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सन्‌ ६० के बाद हिन्दी के युवा कहानीकारो की जो कथा-पीढी उभरकर 
सामने आ रहो है, प्रस्तुत ग्रन्थ उसका कदाचित्‌ सर्वप्रथम महत्त्वपूर्ण संकलन है 
और हिन्दी कहानी के नवीनतम विकास को प्रस्तुत करता है । 


प्रस्तुत सकलन के लिए इस दशक के कथाकारो ने हमें जिस तरह दिल से 
सहयोग दिया है और हमारे आग्रह पर विशेष रूप से लिखकर कहानियाँ और 
परिसवाद और आत्म-परिचय और, चित्र भेजे है, वह अपने-आपमे हमारे लिए 
एक विशेष उपलब्धि है, एक अभूतपूर्व अनुभव है ** 


यहाँ हम इस बहस में नही पडेंगे कि सातवें दशक की यह कथा-पीढी अपनी 
पू्व॑वर्ती कथा-पोढियो के ही विकास की अगली कडी है, याकि 'शिल्प” और 
क्रथ्य' और 'संवेदन' की दृष्टि से यह एक नितान्त नयी क्रान्तिकारी कथा-पीढी 
है। दरअसल, इसका निर्णय तो समय ही करेगा । 


साथ ही, हम यह भी दावा नही करंगे कि हमने इस नयी-कथा पीढी के सभी 
प्रमुख और प्रतिनिधि कहानीकारों को इस संकलन में शामिल कर लिया है, 
याकि ये सभी कहानियाँ उच्च कोटि की ही है, बल्कि सच तो यह है कि अभी इन 
युवा कहानीकारों ने लिखना शुरू किया है, अभी इन्हे बहुत-कुछ लिखना है*** 
यह संकलन तो महज एक शुरूआत है, महज इस बात का इंगित है कि हिन्दी 
से एक नयी कथा-पीढी स्वयं का निर्माण कर रही है***इस स्वरूप-निर्माण में 
अगर प्रस्तुत संकलन कुछ भी सहायक हो सका, तो हम अपना परिश्रम सार्थक 
समझभेंगे । 


प्रस्तुत संकलन अणिमा' के 'सातवें दशक का हिन्दी कहानी विशेपांक' का 
अन्थ-रूप है, और हमने इस दृष्टि से इसका ग्रन्थ-रूप में प्रकाशन किया है कि 
पुस्तकालयों और शिक्षण-सस्थाओ को भी यह ग्रन्थ उपलब्ध हो सके, और 
पाठक-वर्ग तथा सुधी आलोचक निश्चिन्त होकर सही परिप्रेक्ष्य मे इस पीढ़ी का 
मूल्यांकन कर सके । 


बहरहाल, हम महसूस करते है कि 'अणिमा' का उक्त विशेषांक और उसका 
प्रस्तुत भ्रन्थ-रूप प्रकाशित कर हमने हिन्दी की नयी कथा-पीढी के प्रति अपने 
महत्‌ दायित्व का निर्वाह किया है। 


--शरद देवड़ा 
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***“पिछले दिनो इलाहाबाद में विवेचना' की एक गोष्ठी मे बाहर से 'आनेवाले 
मुख्य आलोचक नहीं था पाये 4 चेंकि छोग इकट्ठ हो गये थे, इसलिये संयोजको 
ने सुझाव दिया कि इस अवसर को छाभ उठाकर किसी आज के विपय पंरः 
उपयोगी बातचीत की जाय। श्री जगदीश गुप्त ने' विंपेय सुभाया--क्या 
सचमुच आज पीढियो का कोई संघर्ष है ? और क्या नयी पीढ़ी सचमुच कुछ नया 
दे रही है ” तब; पुरानी पीढी के केवल एक लेखक को छोड़कर, बीच की ीढी' 
के उपस्थित कवियों और लेखकों ने, एक के बाद एक, यह घोषणा की कि नया 
कुछ महत्व का नही आ रहा और जो कुछ भी हो रहा है, वह पहले से चले' 
आ रहे का विकास-मात्र है***( बोलनेवालो मे अधिकांश यही कहना चाहते थे 
कि जब वे साहित्य में आये थे; तब उन्होने कुछ तया अवश्य दिया था। पर आगे 
आनेवाले कुछ तया नही दे रहे है । ) | ' शा 
गत वर्ष दिसम्बर के अन्तिम सप्ताह में कलकत्ता मे कथा-समारोह ' हुआ । उसमे 
जो भाषण अथवा वाद-विवाद हुए, उनेंकी रिपोर्ट धर्मयृग में छुपी॥। २७ 
फरवरी के अड्ढ मे कमलेश्वर ने लिखा, ““**नयी कहानी इसीलिये विकसित होती 
भायी है और ६० के बाद के महत्वपूर्ण लेखको की कहात्ती भी उसी ये! से 
जुडी हुई है ।"*” याने इन बीच के कथाकारो ने हिन्दी कहानी को जो नयापन 


दिया था, उसी का विकास सातवें दशक के कथाकार कर रहे है, वया कुछ 
नही दे रहे । ) 

““*रायपुर ( मध्य प्रदेश ) से निकलनेवाली एक छोटी पत्रिका संज्ञा' के कहानी 
बड्ढु में 'प्रदनो भरा आकाश' शीर्षक के नीचे, श्री राजेन्र अवस्थी ने ( जो यथार्थ 
मे बीच के कथाकार है, यह और बात है कि १०० कहानियाँ छिख लेते के बाव- 
जूद, कमलेश्वर ने, घोर सम्पादकीय बददयानती का परिचय देते हुए, उन्हे नयी 
कहा निया के नये हस्ताक्षरों मे शामिल कर लिया था ) लिखा, में नहीं समझता 
कि सन्‌ ६० में आकर कहानी कही बदल गयी है। हॉ, कुछ नयी प्रतिभाएँ 
कहानी के क्षेत्र मे सामने आयी है । उन्होने यथार्थ को पकड़ने की कोशिश की 
है, लेकिन उनका यथार्थ वह नही है, जो उन्हे उसके पहले की कहानी से अलूग 
कर सके । “सन्‌ ६० के बाद का विकास नयी कहानी का विकास है ।' 
( याने बीच के कथाकारो ने अपने से पहले चली आनेवाली “नयी कहानी का 
विकास नहीं किया, एकदम लये युग का सूत्रपात किया, जिस पर सातवें दशक के 
कथाकार चल रहे है )--राजेद्ध अवस्थी की आवाज प्रकट ही हिज-मास्टर्स- 
वायस है । 

कल 

एक सशक्त नयी पीढी को सामने खड़ी देखकर बीच के इन, कथाकारों को लगता 
है कि उनके झूठ का मुलम्मा उतर रहा है। जमीन उन्हे अपने नीचे से बेतरह 
खिसकती दिखायी देती है, और पुराने पड़ जाने के- एहसास से बे, वेतरह संचत्रस्त 
दिखायी देते है। उनका; यह संत्रास और बौखलाहट देखकर मुझे प्रायः हँसी 

आती है--क्योकि चन्द ही वर्ष पहले इन लोगो ने कुछ अजीव-सी तर्कातीत धाँधली 

से यह शोर मचाया था कि वे एकदम नये है, पुरानी परम्पराओ से कट गये है 
और “नया भाव-बोध', “नये आयाम', नयी सम्प्रेषणीयता!, और न जाने किस- 
किस “तये' का ऋष्डा बुलन्द करते हुए, उन्होने अपने-भापको हिन्दी, कहानी के 
नये युग-अ्रवत्तंको के रूप मे प्रतिष्ठित करने का निहायत भोडा प्रयास किया था । 

तब मैंने 'लहर' के एक विश्वेपांक मे विस्तार से बताया था कि उनके यहाँ कितना 

काम नया है, और कितना ज्यादा परम्पराओ से जुडा हुआ है । 

मेरे उस लेख का आज तक किसी ने तकंपूर्ण उत्तर नही दिया और वे लोग निरन्तर 

अपने नये होने का शोर मचाते रहे । मुझे इसी बात पर हँसी आती है कि भूठ- 
का यह भ्रम-जाल इतनो जल्दी टूठ गया । और पुरानो को “चुका हुआ' घोषित 

करनेवाले आज स्वय अपने को “चुका हुआ' महसूस कर रहे है । 


में गत चालीस वर्षो से कहानी लिखता आं रहा हूँ और मैंने कहानी के सव दौर 
देखे है और मेरा यह निश्चित मत है कि हिन्दी-उदू कहानी मे एक नया युग 
१९३०-३६ के बीच शुरू हुआ था, जिसका प्रसार लगभग दीस-पच्चीस वर्ष रहा। 
और दूसरा साठ के चार-छे वर्ष पहले शुरू होकर अब जोरो पर आया है। बीच 
के जमाने में नयी प्रतिभाएँ आयी, उन्होने यथार्थ को पकडने का प्रयास भी किया, 
पर राजेच्ध अवस्थी से शब्द उधार लूँ, तो कहूँ कि, उनका यथार्थ वह नही था जो 
उन्हे पहले के कथाकारों से अछग करे । यथार्थ ही की वात नहीं, भाषा, शिल्प 
और दृष्टि मे भी ( उन चन्द प्रयोगो के वावजूद जो इस काल मे कुछ बीच के 
कथाकारो ने किये ) उन्होने हिन्दी कहानी को कुछ ऐसा 'नया' नहीं दिया जिसका 
सूत्रपात पुरानों ने न किया हो---कुछ ऐसा नया, जो इन बीच के कथाकारों को 
'अपने उत्त समकालीन पूर्ववर्तियों से स्पष्टत अलग कर सके, जिन्होंने अपने को 
प्रेमचन्द-युग की आदर्शवादी धारा से भक्त किया था और आज भी निरन्तर 
लिख रहे है । ' 
१६३० में लखनऊ से उद्ू '- कहानियो का एक संग्रह छपा था, जिसने उस समय 
तक बडे इत्मीनान से चली आनेवाली प्रेमचन्द और सुदर्शन की कहानी-धारा को 
जबरदस्त धवका पहुंचाया था। उस संग्रह का नाम था “अंगारे'। उसमें पॉच 
कहानियाँ सज्जाद जहीर की, दो अहमद अली की, दो डॉ० रशीदा जहाँ की, और 
एक महमूदुलजफर की थी। ये कहानियाँ एकदम बेबाक थी, यथार्थवादी थी, 
मनोवैज्ञानिक थी और सेक्स का चित्रण परम निस्संकोचता से करती थी। इनमे 
सज्जाद जहीर की कहानी 'नीद नही भाती' पर बहुत शोर मचा था। उसी 
जमाने में छपनेवाली अहमद अछी की प्रसिद्ध कहानी हमारी गली' का प्रभाव भी 
इतना ज्यादा रहा कि आज क्ृष्ण वलदेव वेद की “बंदबूदार गली” तक साफ चला 
आया है। इन्ही लेखको ने 'प्रगतिशीर लेखक संघ' की नीव १६३५ में लन्दन मे 
डाली और फिर वापस आकर १६३६ मे सघ का पहला अधिवेशन भारत में 
किया। प्रेमचन्द और जैनेन्द्र ने प्रमुख रूप से उस अधिवेशन मे भाग लिया। 
इस कहानियो और इनके हारा आप-से-आप चल पडनेवाली नयी यथार्थवादी धारा 
अन्तर्गत ऐसी कहानियाँ-' लिखी जाने रंगी, जेसी न प्रमचन्द लिखते न उनके 
समकोलीन-- वे चाहे सुदर्शन हो, कौशिक हो, जिज्जा हो, राजेश्वरप्रसाद सिंह 
हो, राजा राधिकारमणप्रसाद सिह हो, अथवा पाण्डेय बेचन शर्मा उम्र ( जो अपने 
समकाछीनो मे विद्रोही समझे जाते थे )। इन कहानियो का प्रभाव एक ओर 
उदू के कथाकारो पर पडा, दूसरी ओर हिन्दी-कथाकारों पर। वात चूँकि हिन्दी 
कथा-साहित्य की हो रही है, इसलिए कहा जाय कि जैनेन्गर, यशपाल और अज्ञेय--- 
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सव पर उस धारा का प्रभाव पढ़ा । जैनेद, यशपाल और अजय की यदि पहले 


की कहानियाँ पढ़ी जाये बौर फिर बाद की, तो ब्स प्रभाव का तत्काल प्रा चल 
जाग्रगा | जैसे जन के कथा-संग्रह फॉसी' की कहातियों में यथार्यता और मनो- 
वैज्ञानिकता की कमी है, छेकिन उनकी राजीव और उसकी भाभी तथा भ्मा- 
फोन रेकाई में थे ढोनो तत्व आप-से-आप था गये है । बह जरूरी नहीं कि इस 
लोगों ने 'अंगारे' की कहानियाँ पढ़ी ही हों । केव्छ उन लेखकों के साथ बेंठ- 
उठकर, नयी धारा के शम्बत्व में चर्चा सुतकर भी शारा का प्रभाव पढ़ता है। 
जैनद्ध न उसी धारा के प्रभाव में भापा को तोड़ा और अपनी कहानियों में मनो- 
वैज्ञानिकता और सेक्स का पुट दिया | बजपाल ने अपनी कहानियों को माक्सवादी 
विचारवारा का वाहन बनाते हुए यथार्थ्वादी कहानियाँ छिखी । अनेत की भाषा 
प्रसाद-जैसी ही क्लिए और संस्कत-निषठ रही, पर नितान्त व्यक्तिबादी कहानियों 
के स्थान पर उन्होंने कुछ दिन बथार्थववादी, समाजपरक कहानियाँ लिखी---रोज' 
[ गंग्रीत ) और जीवनी भक्ति उसी जमाने की याद है; उसी बारा में बाद में 
छित्री जानेंवाली घरणार्थी की चारों कहानियाँ वाती है। में स्वयं १६३६ 
तक व्थामग दस वर्ष पहले ग्रेमचन्द्र और सुदर्शन, फिर 'मोपासों! कौर ओ' हेनरी 
के रंग में कहानियाँ लिखता रहा था । इस नयी यथार्थवादी धारा के अन्तर्गत मैंने 
ढाची', अंकुर, पिंजरा', “चट्टानों, विंगत का पौधा, काकड़ाँ का तेछी' और 
उवाल' जैसी नयी कहानियाँ लिखीं। और-तो-और, स्वयं प्रेमचन्द्र पर भी उस 
बारा का प्रभाव पढ़ा । कफ और मनोदृत्तियाँ' उसी जमाने की याद है । 
उस यूग से पहले कौर बाद की कहानियों में एक स्पष्ट विभाजन-रेखा निष्पक्ष 
बालोचक को दिखाई दे जावगी--शित्प में, आपा में, सम्देदना में, दृष्टि में । 
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पूछता चाहता हूँ कि क्या बीच के कयाकारों के यहाँ १९३६ से चली 
आनेवाली इन कहानियों से अछग कोई स्पष्ट विभाजन-रेखा 

युग की कहानियाँ, दे जेनेद्र की हों, (और बर्नेय जैनेद्र में जामिल है । ) 
बद्ययाल् की, या कब्क की, बिल्‍्प, गली, भाषा और बावारभत विचारो की दृष्टि 

से प्रमचद्-युग से नितान्त भिन्‍न हैं । क्या वैसी स्पप्ट भिन्‍नता अपनी कहानियों 

के माव्यम से बीच के कथाकार दिखा सकते हैँ ? सुविवा के लिए, यादव हों या 
कमलेस्वर, जनेद्र को छेकर विभिन्‍तता दिखाते £, लेकिन जैनेन्द 

वादा आन्दोलन के, जो १ से १९५६ 








उत्त नये यथार्थ- 

तक घूर जोरों पर रहा, एक कोण 
हँ। उन्होंने तब तक चली आनेवाली ठस भाषा को तोड़ा, उसे वौछ-चारू की 
नजदीक ठाबरे और अवचेतन में फॉक्े का प्रयास किया । यथायंता 


का: वसा आग्रह, उनके 'यहाँ नही था, प्रगतिशील दृष्टिकोण भी ( अपना पराया' 
और 'पाजेब' जैसी दो-चार कहानियो को छोडकर ) उनके यहाँ नहीं था । लेकिन 
मनोवेज्ञानिकता---विज्ेपकर सेक्सगत स्थितियों को लेकर---उत्तके येहाँ थी । और 
यह उसी नयी यथाथ्थंवादी घारा के प्रभाव स्वरूप था । यणपांल के यहाँ काफी 
प्रगतिशोलूता थी, यथार्थता भी थी, लेकिन उनकी कहानियों का एक सेट फार्मूला 
था। वे माक्संवादी विचारधारा से उद्भूत एक यथार्थ समस्या को लेते और उस 
पर कल्पना से पात्र फिट कर देते और अपनो बाते खासे तीखेयन से कह देते। 
मेरे यहाँ दोनो का समावेश था ।---माँक्सेवादी विचारधारा भी और मनो- 
वेज्ञानितता भी । मैं जिंदगी से घटनाएँ और यथार्थ पात्र उठाता और उनके 
चित्रण से समस्याओ और सूत्रो का संकेत करता । आज की भाषा में कहूँ तो, 
१९३६ के बाद मैंने बिना 'भोगे” अथवा झेले'---दूसरे शब्दों मे बिना फर्स्ट हैण्ड 
अनुभव प्राप्त किये---कम ही कोई कहानी लिखी ।--यथार्थता, मनोवैज्ञानिकता, 
सीधी सरल भाषा, प्रगतिशीरूता, लेकिन उसके बावजूद सत्य के प्रति एक जबरदस्त 
आग्रह--यथार्थ स्थितियों की ऐसी आलोचनो कि पाठक चाहे तो यथार्थ स्थिति को 
जानकर उसका निराकरण करें, चाहे आदर्श बनायें या तोड--अपनी बात कहने को 
मैंने यही सिद्धांत बताये और बड़े ही सूक्ष्म व्यंग्य को साधा और मॉमा । 

और इन तीनो कोणों की समग्रता से ही उस नये युग का पूरा मूल्यांकन किया 
जा सकता है। कोई बीच का कथाकार जैनेन्द्र, अन्नेय अथवा यशपाल मे से किसी 
एक की कहानी को सामने रखकर अपने नथेपन का सबूत दे सकता है, लेकिन चारों 
को सामने रखकर शायद ही कोई ऐसा कर सके । 

कमलेश्वर ने "नयी धारा' के 'समकालीन-कहानी-विशेषांक' मे शख्बद्ध के 'दीदी- 
वाद' तथा जंनेद्ध के 'भाभीवाद'! पर व्यंग्य किया है। मैं उन्हें पहले यह बताना 
चाहता हूँ कि उनके दोस्त श्री राजेद्ध यादव आज भी दादा और दीदीवाद से बेत- 
रह आक्रान्त है--उत्तके उखडे हुए लोग,' 'शह और मात' और “अनदेखे अनजान 
पुर में वह शर्चद्धीय दीदी-दादावाद कही खुले और कही छुद्म रूप में मिल 
जायगा । फिर, मैं उन्हे यह बताना चाहता हूँ कि जेनेन्र की 'राजीव और उनकी 
भाभी' ( जिससे कि भाभीवाद की धारा चली ) अपने में क्रान्तिकारी कहानी 
थी, जो उस जमाने के दमित सेक्स को वाणी देती थी । और बीच के कथाकारों 
ने शोर चाहे जितना मचाया हो, एक भी ऐसी कहानी नहीं लिखी, जो कोई नयी 
धारा चला दे, अथवा कहानी-साहित्य को नया मोड दे दे। उन्त क्रान्तिकारी 
कदमो का, जो उस युग में उठाये गये, बीच के तमाम कथाकारो पर कितना प्रभाव 
है, इसे वे अपनी कहानियो का निरपेक्ष विश्लेषण करके जान सकते है। बीच के 
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कथाकारों को तो यह भी मालूम नही कि उनका सारा चिन्तन, उन्तकी शैली, उनकी 
भाषा, उनकी दृष्टि, उन्ही पूर्ववर्ती, पर समकाछीन कथाकारों का विकास भर है। 
दूसरों की बात छोड़ दें तो जेनेन्र के कई प्रयोग और शब्द और वाक्य-विन्यास 
ब्राद में आनेवाले कथाकारों ने अपना लिये और उन्हे यह भी मालूम नहों कि वे 
जैनेन्द्र की देन है । 

इस वस्तुस्थिति का कारण साफ है। बीच के कथाकारों ने अपनी तमाम अनु- 
भूतियाँ उसी युग में अर्जित की, अपना बचपन और किशोरावस्था उसी युग में 
विताये । स्वतंभ्रता के कुछ वर्ष वाद तक तो आजादी का नशा रहा--आणा रही 
कि सपने सच होगे, लेकित बाद में जो भयानक विघटन हुआ, चूँकि वह बीच के 
इन कथाकारों के बचपन और किशोरावस्था में नही घटा, ( जब कि प्रभाव गहरे 
और अमिट होते है। ) इसलिए उनके विचारों का अंग चाहे बना हो, उनकी 
अनुभूति का अंग नहीं बन पाया । यही कारण है कि 'संकेत' की सारी कहानियाँ 
( जिनमें से अधिकांश का उल्लेख नामवर ने अपनी पुस्तक 'कहानी : नयी कहानी 
तथा कमलेशइवर ते अपने नयी धारा' के 'समकालीन कहानी विश्ेषांक' के अग्रेख 
में किया है ) मैंने ही चुनी और छापी थी और उनमे से एक भी मुझे अपने युग 
से कटी हुई नहीं लगी थी। उसी वर्ष मैंने 'पत्थर-अल-पत्थर” ( बर्फ का दर्द ) 
लिखी थी। कमलेश्वर जरा उसे उन सबके साथ रखकर पढें तो उन्हे मालूम 
होगा कि शायद वह उत सबसे एक कदम आगे ही थी, पीछे नही । 

डा 

आज की जो पीढ़ी सामने आयी है, इनका विद्रोह इनकी आारम्भिक रव॒नाओ 
अथवा बहस-मुबाहिसो मे आज से दस. वर्ष पहले शुरू हो गया था। विजय चौहान 
तथा प्रबोधकुमार की कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओ मे छपने लगी थी, श्रीकांत वर्मा 
और दृधताथ सिंह के भिन्‍त स्वर सुनायी देने छगे थे। यही कारण है कि 'धर्मयुग' 
के सम्पादक ने उन्हे बीच के दशक में शामिल कर लिया । उन दिनो जब राकेश, 

यादव, शिवप्रसाद, मार्कण्डेय आदि के संग्रह छप चुके थे, विजय चौहान, दूधनाथ, 

कालिया, प्रवोधकुमार आदि विश्वविद्यालयों मे पढते थे। तब ,बीच के कुछ 
कथाकारो से परम अवसरवादिता का परिचय देते हुए कुछ नयी तरह की कहानियाँ 

लिखने का नितान्त असफल प्रयास किया और अपने असफल प्रयासों के पक्ष में 

झूठमूठ अपने बाद की पीढी से शब्दावली उधार लेकर चालाकी और चाबुकदस्ती 

से अपना प्रचार करना शुरू, कर दिया। राकेश हो, यादव हो, कमलेश्वर हो, 

शिवप्रसाद सिह हो,-उनके लिए विजय चौहान, दूधनाथ, ज्ञानरंजन, कालिया तथा 

उनके साथियों की तरह होना---कम-से-कम उतनी जल्दी----असम्भव्‌ था, क्योकि 
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वे एक ओर प्रगतिशीलता और दूसरी ओर कथा-शिल्प के उरूज की देन थे 
और अपने-आपको एकदम बदल पाना उनके लिए मुश्किल था, पर अपने वाद 
भनेवाले कथाकारो की शब्दावली छीनकर, अपने-आपको एकदम नया और पर- 
म्परा से कठा और जकेला और केवल अपने तई' प्रतिबद्ध घोषित करने में क्या खर्च 
आता था, सो इन हमदमो ने यही किया । विता इस वात का खयाल किये कि 
वह शब्दावली इनकी रचनाओ पर फिट भी बेठती है या नहीं, ये सवे “नये - लगें 
का शोर मचाने लगे । 

रामविलास शर्मा की विचारधारा का समर्थन करते हुए परम प्रगतिशील कहानेवाले 
श्री राजेन्द्र यादव इस प्रयास मे कहाँ पहुँचे है, इसे उनके द्वारा सम्पादित सकलन 
“एक दुनिया समानान्तर' की भूमिका पढ़कर ही जाना जा सकता है, “**नही, 
मानवता, राष्ट्रीयता, सत्य, नेतिकता, धर्म--इन छलावो के प्रति आस्थावान होना 
गलत है !!' नये कथाकारो की गब्दावलो चराकर राजेद्ध यादव घोषणा करते है 

ये शब्द अव्यावहा रिक है, अवेज्ञानिक हे, रूढियाँ है***हर बाहरी सिद्धान्त 

सन्देश और आदर्श भूठा है'*** लेखक की आस्था और कमिट्मेन्ट इनमे से किसी को 
नहीं मिलती चाहिए। वह किसी के प्रति प्रतिबद्ध नही होगा--होगा--तो सिर्फ 
अपने प्रति” ***'वास्तविकता को पूरी प्रामाणिकता के साथ, प्री सच्चाई के साथ 
उभरते दो ।*** नया लेखक वनायेगा नही, यथार्थ को रू-व-ऊ देखेगा'*** कहानी 
न मैं' की व्यक्तिगत ढायरी है और न परिस्थिति की निर्वेबक्तिक रिपोध्गि*** ।! 
अपनी इस भूमिका मे राजेन्ध यादव ने सातवें दशक के कथाकारो की सारी शब्दा- 
वली अपनी पीढी के लिए अपना ली है ( क्योकि संकलन मे पुरानो अथवा नतयो 
की एक भी कहानी नहीं । ) | उन्होने अपनी जो बाईस कहानियाँ इस भूमिका में 
'गिनायी है, उनमे अधिकांश उनके दावो पर पूरी नही उतरती । यादव ने कुछ 
छिट-पुट प्रयोग जरूर किये, पर चूँकि वे फेशन के कारण थे, उनेकी अनुभूति, का 
अग नही थे, इसलिए वे अपना टेम्पो वरकरार नही रख पाये ( अभिमन्यु की 
आत्म-हत्या' जेसी दूसरी कहानी उनके यहाँ नही मिलती । जाने कहाँ से शी 
उदड्यकर वहं,उन्होने धर घसीटी थी ? ) और आज वे अपने तमाम दावों के बाव- 
जुद फिर पुराती लीक पर चलते दिखाई देते है ! 

अभी पिछले महीने दिल्ली से निकलनेवाले “विग्नह' के पहले अंक मे यादव की एक 
धारावाहिक लम्वी कहानी शुरू हुई है---'मन्त्रविद्ध । जरा अपने-आपको “नया 
माननेवाले इस कथाकार की कहानी के शुरू का वाक्य देखिए . 

'नथुनो की उस तरह की वनावट और उनके फड़कने को देखकर अक्सर लोगो को 
कछुए का ध्यान आता है, लेकिन मुर्के जाने क्यो, सॉप का ध्यान आया ।' 


कोई पछे कि किस भकुए को किसी के नथुनो को फडकते देखकर कछुए का ध्यान 
आता है ? और चाहे यादव को नही मालूम, पर मैं उन्हे बताता हूँ. कि तारक 
दा के नथुनों को फडकते देखकर क्यो उन्हे सॉप का ध्यान आया ? 

इसलिए कि उन्हे “मन्त्रविद्ध' कहानी लिखनी थी। नमसन्त्रविद्ध! इसलिए कि 
जगदीश गुप्त के काव्य-सम्नह का नाम 'हिमविद्ध उन्हे बहुत अच्छा छगा था। उस्त 
नाम पर सोचते हुए उनके दिमाग मे उसी के वजन का नाम कौधा मन्त्रविद्ध! ! 
और चूँकि इस विश्वास के बारे मे उन्होने सुन रखा है कि सॉप को मन्त्र से बॉवा 
जा सकता है, इसलिए उन्होने समाचार-पत्र की एक खबर से क्यू लेकर एक नायक 
को गढ़ा, जिसके नथुनो की फडकन देखकर कहानी कहनेवाले को सॉप का ध्यान 
आ जाय ! ( सचमृच किसी के नथुनों की फडकन देखकर किसी को मेढ़क, 
कछुए अथवा सॉप का ध्यान आता है, इससे गरज नहीं। पर यादव को आता 
है। सॉप मन्त्र से बस से न होगा तो कहानी का, शीर्षक 'भन्त्रविद्ध/ कैसे 
होगा ! )**“और ऐसे बने हुए शीर्षक, ऐसी बनी हुई कहानी, फूहड़ता से गढे हुए. 
अविश्वसनीय, असफल पात्र लेकर, आज ये बीच के नितानन्‍्त कनफ्यूज्ड, फेशनपरस्त 
कथाकार-हमदम राजेन्द्र यादव समभते है कि वे 'भोगी' अथवा 'झेली' हुई कहानी 
लिख रहे है । 

लेकिन ऐसी भूठी कहानी को जमाने के लिए यह कथाकार (जो 'सारिका' के 
अपने वक्तव्य के अनुसार गुट बनाना, नहायत जरूरी समभता है जब कि हर 
जेनुइन लेखक जानता है कि उसका कोई गुट नहीं हो सकता.। क्योकि हर 
गुटवाज झूठा भी होता है, समय-साधक भी, और कायर भी।) “विग्नह के 
दूसरे हो अंक में कितना बडा झूठ बोलता है ! कहानी के नाम को जमाने के 
लिए पत्रिका का आधा पृष्ठ बेकार कर ( जिसमे कि जासूसी उपन्यास की तेकतीक 
से निकल पाने मे नितान्त असफल यह लेखक अ-उपन्यास तथा अ-कहानी तक का 
भंडा भी बुलन्द करता है | ) यादव टॉमस मान का भारी-भरकम नाम पाठकों 
पर थोपते हुए कुछ अजीब-सी भूठी प्रसव-पीडा से कराहते हुए कहता है : 'कहानी- 
भाषा की तलाश भेरा दूसरा चिन्ता-केन्द्र रहा है। अपने को उन विशेषज्ञों के 
बीच पाने का अभिशाप हम सब ढो रहे है, जो भाषा की दरबारी नक्काशी से 
ऊपर नही उठ पाते, जिनके साहित्य-सस्कार छायावाद-युग के है। 'आज भी 
वही खुमारी ( हैग-ओवर ) उनकी निगाह धूँधलाये हुए है। जडाऊ शब्दोवाली 
पन्त-प्रसाद-महादेवी की तरल भाषा मे पगी शरख्॒न्द्रीय कहानियाँ जिनके भाव- 
बोध को अधिक छूती है। 

इतनी प्रसव -पीड़ा और आत्म-मंथन के बाद श्री यादव ने जो नयी भाषा “ईजाद' 
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- की है, उसका जिक्र करने से पहले में उनसे यह पूछना चाहता हूँ कि कृपया यह 
तो बताइए---कौन कथाकार है जो ( पन्त-प्रसाद-महादेवी नही ) प्रसाद-पन्त- 
महादेवी की तरलू भाषा लिखते है--क्या भगवती वावू ? क्या अम्ृतछाछ नागर ? 
कया यशपारू ? और क्या अब्क ?--कहानी मे वह भाषा तो कभी चली ही 
नहीं---अनेय ने जरूर चलाने का प्रयास किया, और उनकी नकल मे सर्वेद्वर 
दयाल सक्सेना, नरेश मेहता आदि ने, पर वे स्वयं कहानी की मुख्य-धारा से 
कट गये । 
कोई. इन महानुभाव से यह पूछे कि उत्की भाषा यशपाल या अहक की भाषा से 
कहाँ भिन्‍न है--सिवा इसके कि उन्होंने ( जानकर नही, अनजाने ) भाषा के 
गलत प्रयोग किये है और फंशन मे भ्ेग्रजी लिखी है तो गलत लिखी है। “विम्नह' 
के पृष्ठ ३६ पर दो वार उन्होने लिखा है---'तारक दिसिज लिमिट**“दिसिज 
लिमिट ।! एक ही वार होता तो समभते कि 'द' आर्टिकल प्रेत की गलूती से 
उड गया है। पर दोबारा वही गल्‍रूती हमदम यादव की जानकारी का भरम 
ऐन चौराहे मे खोल देती है । 
लेकिन चूंकि सातव दशक का कथाकार जवान के मामले में आगे बढ़ा है, यादव 
कंसे पीछे रह सकते है ? बिना यह जाने-समझे कि नये कथाकार ने जवान के 
मामले में कहाँ परिवर्तत किया है, वे कोठे पर चढकर चिह्लाने लगे है कि में भी 
नयी भाषा को जन्म देने की प्रसव-पीडा झेल रहा हूँ ! 
तयी' कहानी के दूसरे ( जबरदस्ती के ) अलमवरदार कमलेश्वर है। इधर मैंने 
उनके तीन कथा-संग्रह एक साथ पढे हे और इतना भूठा ( फेक ) कथाकार उनके 
साथियों में शायद दूसरा नहीं। उनके यहाँ प्रभाव-ही-प्रभाव है, निज का कुछ 
नहीं । उनके पास अनुभूतियाँ न हो, ऐसी वात नहीं है। खासे संघर्ष और 
दन्द-फन्द की जिन्दगी उनकी रही है, लेकिन अपनी सच्ची अनुभूतियों को बेबाकी से 
बभिव्यक्त करना उनके लिये असम्भव है। क्योकि तव लेखक को सच बोलना 
पडता है और सच बोलना उन्ही के हमदम राजेन्द्र यादव के कथनानुसार कमलेश्वर. 
के लिये मुश्किल है । 'कमलेब्वर ? कमलेशवर साला सच बोल ही नही सकता***, 
दृष्यन्त के हवाले से राजेद्ध यादव 'मेरा हमदम मेरा दोस्त' मे लिखते है, 'जरा- 
जरा-सी बातो मे और विना वजह भूठ बोलता है ।**“तब ऐसा भूठा व्यक्ति अपने 

'भोगे' और झेले' हुए को निर्भीकता से कंसे व्यक्त कर सकता है ? सो कमलेश्वर 
के यहाँ अपना 'भोगा' या झेला' ज्यादा नहीं । महज प्रभाव है। कभी बहुत 
पहले मैंने गिरती दीवार का एक परिष्छेद चेतन की माँ के नोौम से 'हंस' में 
छापा था। कमलेश्वर ने.उन्ही दिनो भट दिवा,की माँ घसीट डाछी। कृष्णा 
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सोबती ने १६४६ में कमलेश्वर की उपस्थिति मे इलाहाबाद की एक गोप्ठी में ही 
'कही नही, कोई नही' कुछ ऐसे ही णीर्षक की वडी हो अच्छी कहानी सुनाई थी । 
उनकी कहानी तो किसी संग्रह में छपी नहीं, कमलेब्वर ने 'कट “कुछ नहीं, कोई 
नही घसीटकर छपवा दी । 
कमलेश्वर की 'एक थी विमला' का पहला खण्ड दोस्तयोवस्की के एक लघृ-उपन्यास 
के पहले खण्ड से प्रभावित है । मैंने 'एक थी विमला' पढी तो मुझे छगा कि शुरू 
का हिस्सा तो मैंने कही पहले पढा है। गद में मालूम हुआ कि दास्तयोवस्की 
के ऊघु-उपन्यास मे पढा था। जाने कहॉ-कहाँ से प्रभाव ग्रहण कर कमलेश्वर 
सर से कहानी घसीट डालते है । उनकी एक कहानी की शेली दूसरी से नितान्त 
भिन्‍न दिखायी देती है । “राजा निखंसिया', नीली भील', 'खोयी हुई दिगाएँ, 
दुखो के रास्ते', और 'जो लिखा नही जाता----इन कहानियों का लेखक एक 
नही लगता । इसीलिए दिल्ली में किसी ने यह रिमार्क कसा था कि कमलेश्वर 
और कमल जोशी में कोई अन्तर नही है ।**'और ये छायाजीवी, उपजीवी लेखक, 
जो भाषा गलत लिखते है, विचार निहायत कनप्यूज्ड देते हूँ, अंग्रेजी शब्दों का 
प्रयोग गलत करते है, राजेन्द्र अवस्थी-जैसे “न तीतर न बटेर! किस्म के चार यारो 
को साथ मिलाकर शोर मचाते हैं कि वे हिन्दी-कहानी में नया युग ले आये है ! 
बीच के कथाकारो में अच्छे लेखक न हों, ऐसी वात नही, और उन्होंने हिन्दी को 
कुछ भी “अपना' न दिया हो, ऐसी बात भी नहीं--रेणु, राकेश, भारती, कृप्णा 
सोचती, कृष्ण बलदेव बेद, उपा प्रियम्बदा--बीच के लेखकों में कुछ ऐसे नाम हें. 
जो बीच की पीढी में सदा याद रखे जायेंगे कि उनकी अपनी देन है, अपनी शेली 
है और वे सचमुच हिंन्दी-कहानी को विकसित करते हैं। लेकिन १६३६ से. शुरू 
होनेवाले उस नग्रे युग से ( जिसका जोर वीस-पश्चीस वर्ष रहा) उनके यहाँ 
स्पष्ठ विभाजन-रेखा है, मैं ऐसा नही मानता । ( निर्मल वर्मा तक॑ के यहाँ भी 
नही, जिनके बारे मे लोग कहते है कि नयी शोली में लिखते हे । ) वास्तव में ये 
बीच के लेखक सातवें दशक के कथाकारो के बारे में जो बात कहते है, वह स्वयं 
कप आया था। होते: हत पलक युग की कारों तोहार 





कम उस जलन जद 52५3 के हे किक है ७२४५ 
विभाजन-रेखा पुरानो में और उनमे नही है, जो सातव दशक के कथाकारो और 
नमन मनन 5 मी वी पा २ तीर, 
बीच के कथाकारो के दरम्यान हे । 


& विभाजन-रेखाएँ ४ 
सातवें दशक के कथाकारो में कौन-से ऐसे तत्व है, जो उन्हें अपने पूर्व॑व॑तियों से 
१२ 


अलग करते हैं, यह जाननेवाले को ढेरो दूसरे, तीसरे, ,चौथे दर्ज की कहानियाँ 
पढनी पड़ेगी, जो आये दिन पतन्न-पत्रिकाओ मे छपती रहती है .-और उनमे वे 
कहानियाँ ढूँढती होगी जो नये युग की आमद-अमद का स्पष्ट - संकेत करती है । 
पुराने आलोचक इस सन्दर्भ मे पाठक की सहायता नहीं.करते । नामवर बीज की 
पीढी के आलोचक है और वे उस पीढी के साथ ही थक गये दीखते है और इस 
संदर्भ में उससे किसी तरह के मार्ग-दर्शन की आशा नहीं होती । उनमे 
इसकी प्रतिभा न हो, ऐसी बात नहीं। बहुत प्रतिभा है, लेकिन अपती 
इस प्रतिभा का उपयोग उन्होने भूठ को सच से और पानी को दूध से अछूग 
करने के लिए नहीं किया, वल्कि भूठ को सच और पानो को दूध दिखाने में 
किया । ' मैंने' नामवर के प्रायः सभा लेख पढे हैं। उनमे से अधिकांश न केवल 
गलत, विरोधाभासपूर्ण और गुमराह करनेवाले है, वरन॒ साठ के बाद आनेवाले 
कथाकारो को समभने मे किसी तरह की सहायता नहीं करते । उनके मुकाबले 
में रायपुर से निकलनेवाली 'सज्ञा” के उपयु क्त कहानी अंक में छपा जमशेदपुर के 
किसी ( शायद ) नितान्त युवा भालोचक वीरभद्र तलवार का लेख कहीं बेहतर 
मार्ग-दर्शन करता है। “नयी कहानियाँ और “नयी घारा' के अको में दूधताथ 
सिंह, रवीच्ध कालिया, ममता कालिया, गंगाप्रसाद विमल, सुदर्शन चोपडा आदि 
सातव दशक के कथाकारो ने जो वक्तव्य दिये हे उनसे भी कदरे ज्यादा | कथा- 
कारो के वक्तव्य ससलहतो से पुर हैं और इसलिए कही-कही भूठे है, जब कि 
तलवार ने निहायत सफाई और दयानतदारी से सातव दशक के कथाकारों की 
खूबियो-खामियो की भर सेंकेत किया है। यह आलोचक भर्गर नेतागिरी के 

चक्कर मे न पड़ा और निष्पक्षता से ( प्रशंसाओो और निन्‍दाओ की परवा किये बिना ) 

मित्र-शन्नुओं की रचनाओ का जायजा लेता रहा तो आलोचना के नये मान-दण्ड 

स्थापित करेगा । 

मैंने यह अनुभव किया है कि आज सत्य, दयानतदारी, निष्पक्षता---इन सब का 
साहित्य मे कोई मोल नही रह गया है। जो युवक विश्वविद्यालयों में कमजोर 
और मर्ख गरुओ के चरण चमकर आगे बडते है और बाद में लेखक या आंलोचक 

बन जाते है, वे साहित्य मे भी उसी खुशामद, समय-साधकता, दन्द-फरद, बंद- 

दयानती और भठ से काम लेकर आगे बढना चाहते है। कोई लेखक, जो 

सचाई अथवा निर्भीकता को अतिरिक्त मूल्य देता हो, दयानतदारी से किसी मित्र 

की निन्‍्दा अथवा छात्र की प्रशंसा कर सकता है, यह बात उनकी समक्त में नहीं 

आ सकती--वे हर-प्रशंसा और निन्‍दा के पीछे किसी-त-किसी बदनियती को खोज 

निकालते है । मित्र की किसी कमजोर रचना की ,निन्दा करो, तो समभेगे कि 


रे 


ईप्यी - वश ऐसा किया जा रहा हे, शत्रु की प्रशांसा करो तो समरकंगे कि अपने 
गटठ में मिलाना चाहते है। इसलिए नये आछोचको को अपना दिल काफों 
मजबूत करके आलोचना के क्षेत्र में उतरना पडेगा । यह चेतावनी मैं उन्हें अभी 
से देता हूँ कि उनके इन्ही समकाछीनों में से कोई उसकी नेकनियती का विश्वास 


नही करेगा । 
तर 


शत पाँच-छ* वर्षों में जितनी नयी कहानियाँ और लेख छो हैं, उनमें से अधिकांग 
मैंने पढे है । मुझे लगता है कि सातवें दशक के लेखकों में चार तरह के 
कथाकार है : 

(१) जो लेखक वास्तव में बीच की पीढी के हे, पर पीछे न पड जाने के भय से 
नयी तरह की कहानियाँ लिखने का प्रयास कर रहे है। नहीं भी लिख पाते तो 
अपने 'नये' होने का शोर मचाते रहते है । 

(२) वे लेखक जिन्होंने कथा-लेखन का प्रारम्भ इस्ती युग में क्रिया है, लेकिन जिनके 
संस्कार, भाव-वोध, सम्बेदना, शिल्प अथवा दृष्टि पुराने जमाने की है । 

(३) जो सातवें दशक के हे और घडावड़ कहानियाँ भी लिख रहे है, पर जो 
लेखक नही है । याने रचनाकार नहीं हैं। पैसे के लिए लिखते है अबवा 
फंशन मे लिखते हे और जो नारे हवा में उछलते है, अन्वावुन्ध उन्हें अपना लेते 
है । अपने भोगे और झेले को पचाकर उसे करा का स्वरूप देने के बदले तत्काल 
उसका वमन कर देते है, ओर -जब उनकी रचनाओं की चर्चा नहीं होती तो 
नाम न लेनेवालो अथवा आलोचना करनेवालो को गालियां देते है । 

(४) वे जो इस नये युग के अगुवा है--जिनकी रचनाबों मे इस नये युग का एक-न- 
एक ऐसा संकेत मिलता है, जो उन्हें अपने पूर्व-वर्तियों से अलग करता है । 

मेरे इस लेख का विपय पहली, दूसरी और तीसरी तरह के लेखक नहीं है । 
केवल चौथी तरह के लेखक हैं। याने वे लेखक, जिन्हें में नये शिल्प, नयी भाषा, 
नबी सम्बेदना और नयी दृष्टि का वाहक सममता हूँ, और चूँकि मेरे पास 
अव्यापकी शब्दावली नहीं है, इसलिए ढेरों कहानियाँ पढने के बाद, जिन कहा- 
नियो के माव्यम से मुझे नये युग की आमद का संस्पर्श मिला है, उनका उल्लेख 
कर, में उन विभाजन-रेखाओ को स्पप्ट करने का प्रयास करूँगा जो नये यंग के 
कथाकारो को वीच की पीढी अथवा पुरानों पीढी से एकदम बलग कर देती है । 


हट 
है 


<& शिल्प 
सबसे पहले जो वात इन कहानियों में अनायास दृष्टि को क्राकपित करतो है, वह 
उनमे से कुछ लेखकों की कहानियों के कलूवर की लघुतें है। १६३० से ६०: 


दे 
१४ 


तक हिन्दी-कहानी धीरे-धीरे स्तर-दर-स्तर पेचीदा और गहरी होती गई है। 
मेरी लगभग एक ही-थीम पर लिखी हुई कहानियॉ---'उबाल,' . बेबसी,' और 
'काग और मुस्कान! को पढे तो इस अंतर का पता चल जाता, है। राकेश के 
“इन्सान के खडहर' और 'एक और जिन्दगी' की कहानियों मे, *निर्मेल वर्मा की 
दहलीज' और 'परिन्दे' मे, यादव की लक्ष्मी कद है! के पहले और बाद की 
कहानियो मे यह अन्तर बखूबी दिखायी दे जाता है। कारणो की खोज बाद में 
की जा सकती है, लेकिन सातवें दशक मे सहसा कहानी सररू और संक्षिप्त हो 
गयी है---यह और बात है कि जहाँ ऐसा नही हुआ, वहाँ भी दृष्टि बदल गयी 
है। लेकिन दसियो कहानियाँ मेरे दिमाग मे घमती है, जो सरल, सीधी और 
कलेवर में छोटी है---विजय चौहान की बेसमेट', उन्ही की तरह प्रयाग शुक्ल 
की लगभग सभी कहानियाँ, रवीनद्ध कालिया की बडे शहर का आदमी, 
ज्ञानरजन की 'फेंस के इधर और उधर', अनीता औलक की लाल परॉदा', महेन्द्र 
भला की बोहनी', प्रवोधकुमार की “आखेट', गिरिराज किशोर की “अलूग-अछूग 
कद के दो आदमी” और भीमसेन त्यागी की 'शमणर' । अभी कुछ ही दिन पहले 
छपे 'उत्कर्प' के अंक में प्रदीप पन्‍्त की कहानी महान सिद्धान्तो का बड़ा युद्ध! भी 
ऐसी ही चुस्त और संक्षिप्त कहानी है । आलोक शर्मा और अतुल भारद्वाज को 
कहानियाँ कैसी भी दुरूह क्यो त हो, कलेवर में छोटी हे । 

लरूघ कलेवर के अछावा इन कहानियो से नायक का, और कही तो पात्रों तक का, 

नाम और अता-पता लुप्त हो गया है । अब अधिकांश कहानियों का नायक महज 
वह' है। कहानियो के कलंवर को तरह वाक्यो का कलेवर भी छोटा हो 

गया है। छोटे-छोटे चुस्त, ( प्राय व्यंग्य भरे ) वाक्य ! न्पी-तुली, चुस्त, 

संक्षितत कहानियॉ---कभी एलिगरी-सी, कभी फंठेसी-सी, कभी चुटकुले, कभी स्केच- 

ऐसी, कभी किसी घटना के इकहरे चित्रण-सी, कभी किसी छोटी-सी गहरी थीम 

की सक्षिप्त अभिव्यक्ति-सी ।---और यह पहली विभाजन-रेखा है जो पाठक का 

ध्यान अपनी ओर खीचती है । 


९9 भाषा 

सातवें दशक की कहानियों मे भाषा काफी बदल गयी है। यूँ तो भाषा का 
यह परिवर्तन काफी पहले से शुरू हो गया था, तो भी एक परिष्कृत भाषा का 
आग्रह हर अच्छा लेखक करता था और बीच के लेखको ने भी ऐसा किया। लेकिन 
सातवें दशक के कथाकार, ऐसा लगता है जैसे, जान-बवूम्॒कंर भाषा को रूखड़ और 
ऊबड़-खावड बना रहे हैं--'सद्य-स्तात ', 'प्रात स्मरणीय', “अनिमेष ' दगो से, 


१५९ 


ध्क 


से उधार लिये गये सही--'सोचे' ) को कागज पर उेंडेल देने की दुर्दमनीय व्यत्रता 
उनके यहाँ है । और इससे उनकी सम्बेदना पुराने सनी कप्राकारों से कुछ अजीव- 
सी विकुचित झूप से भिन्‍न हो गयी हैं। में अपनी वात के प्रमाण में दमियों 
मिसालें दे सकता हूँ, पर छेख बहुत लम्बा हो जायगा, इसलिए केवल एक मिसास 
देकर ही भागे बढ जाऊँपा । 

तीन-चार साल पहले मेने विजय चीोहान की रुक बहानी पढ़ी बीं-- 
भक्ति । मुझे उसका हल्का-सा आभास है । उसमे नायक अपनी माँ के प्रति 
एक चित्ृण्णा-भरी उदासीनता को अपने अन्दर पाछने छगता हैं और यह मन में 
सोचता है कि अगर उरका अन्त हो जाय तो अच्छा हे, आर यह वात उसकी सोच 
में आ जाती है तो वह एक दिन उत्की हत्या कर देता है ।*** किसी पुराने अथवा 
वीच के लेखक के लिए सम्बेदन का यह्‌ अंग भयंकर ओर वीमत्स हो सकता हँ, 
और मे नहीं सोचता कि मेरा परिचित कोई भी पुराना या बीच का लेखक ऐसी 
कहानी लिख सकता था। लेकिन इस वक्त संसार भर में कोई ऐसा महान “व्यक्ति 
नही है जो नौजवानो की श्रद्धा जगाये । साम्यवादी देशों में आपस के गाली- 
गलौज ने संसार भर के आदर्शवादियो की आस्था को काफी चोट पहुँचायी है। 
साम्राज्यवादी देणो के ताजिरो ने अपने स्वार्थों के लिए उस सब क्रो बढ़ावा दे 
रखा है जो मानव की कुप्रवृत्तियों से सम्बन्ध रखता है। क_्मरीका में हर वर्ष 
सबसे ज्यादा विकनेवाली पुस्तक ग्रेम और सेक्स और उसकी असामान्यताओ ( एत्रे- 
जन्ज ) के फार्मूलो से भरी रहती है । एटम बम और युद्ध के आसन्न संकट ने 
क्षण-भोगी सिद्धान्तो को बेतरह प्रश्नय दिया है । इधर देण में स्वार्थी और दुच्से 
नेताओं तथा श्राट अध्यापको में विः्वास उठ जाने से आम बुजुर्गों के प्रति भी 
नौजवानो का विव्वास उठ गया है। इस सब का प्रश्नाव माता-पिता के प्रति 
आदर पर भी पढा है बोर उनके प्रति यह वितृप्णा ( चाहे सोच में ही क्यो न 
हो ) और उसका प्रतिविम्व सातवें दशक के कथाकारो में मिलता है। केवल विजय 
चौहान ही में नहीं, इसका एक तार अन्य कहानीकारों मे भी स्थप्ट दिखाई देता 
है। ज्ानरंजन की कहानी 'सम्बन्ध' की यह पंक्तियाँ ठेखिए * 

आप यह भी देखिए कि समय मानवीय सम्वच्धो के सिलसिले मे किस तरह से 
काम करता है। एक हरूम्बें समय तक जो मेरे लिए केवल माँ श्री, अब कभी- 
कभी ही माँ लगती है या माँ का जम | बल्कि कभी-कभी अब ऐसा हो जाता 
हैं, न चाहते हुए भी जबड़े दव गये है और अन्दर से एक-दो जब्द हिच- 
किचाती हुईं खामोणी के साथ निकल जाते है, 'यू वूमैन' ! ( ध्वनि : गेट 
आउट फ्राम माई लाइफ ४ ) 
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दूधनाथ के ' रक्तपात' में यद्यपि माँ के प्रति इस तरह की वितृष्णा तो नही है, लेकिन 
माँ जैसी नारी की हत्या का संदर्भ ( कारण कुछ भी क्यो न हो ) ऐसा ही है । 

( जिच्दगी में नौजवान बेटे अपनी माँओ की हत्या न करते हो, ऐसी बात नही है । 
देहात में प्राय, जमीन-जायदाद को लेकर भाइयो-भाइयो-में फगडा , होता है तो 
एक अथवा दूसरे माई का पक्ष लेने के कारण माता अथवा पिता क्रोध का शिकार 
हो जाते है। शहरी जिन्दगी में ऐसा कम होता है। लेकिन अभी पिछले ही 
दिनो दिल्ली मे म्युनिसिपल कमेटी मे -काम करनेवाले दो क्लके भाइयो ने अपनी 
माँ, बहुन, बहनोई तथा उनके बच्चो की हत्या कर दी--वेसा क्रोध और सम्वेदना 
का ज्वार नये लेखकों मे नही है। माता-पिता तथा अन्य सम्बन्धो के प्रति यह 
वितृष्णा बौद्धिक है और अधिकांशत सोच के स्तर पर है, भले ही 'ुक्ति' जेसी 
कहानी में उस सोच को काम्‌ के कलीगुला की तरह नायक अमली जामा भी 
पहना दे । > 
जिन्दगी के प्रज्ञि वितृष्णा, ऊब, उसे एकदम निरथथंक मानते का हठ, एक के बाद 
एक नयी कहातियो भें परिलक्षित होता है। अज्ञेय की 'जीवन-शक्ति' हो 
अथवा अमरकान्त की “जिन्दगी और जोक' दोनो में दुर्दम जिजीविषा का प्रदर्शन 
है। आप अज्ञेय की 'जीवनी-शक्ति' का नाम जिन्दगी और जोक' रख सकते है 
भौर अमरकान्त की “जिन्दगी और जोक' का नाम 'जीवनी-शक्ति' । जिजीविपा के 
प्रति वितृष्ण भी सातवें दशक के कथाकारो की सम्बेदना में प्रकट होती है।**' 
बहुत पहले मैंने विजय चौहान की एक कहानी पढी थी । कही उसका उल्लेख भी 
किया था। उसमे नायक अपने कमरे से बैठा सिगरेट पी रहा है और उसकी 
'खिडकी के सामने दूसरे मकानों की बत्तियाँ है और बह सोचता है कि उन सबमे 
अपनी-अपनी तरह की खुशी है । फिर वह सोचता है कि क्या इनमे 
से वह भी किसी तरह की खुणी का अंग हो सकता है ? तभी वह छत पर एक 
तिलूचट्ट को देखता, है । दूसरे क्षण वह गुबरेला फर्श पर पीठ के बल गिर पडता 
हैज्ौर विवश हवा में हाथ-पॉव मारता है। नायक को लगता है कि उसकी 
स्थिति तिलचट्ट जेसी हे । वह बाहर की सब खुशियों से कट गया है । और वह 
छत से छठके जाता है। .( हो सकता है,कि यह इस्प्रेशन विजय चौहान की एक 
नही, दो केहानियों से मिलकर मेरे दिमाग मे बना हो, पर है उन्ही की कहानियों 
का । ) जिन्दगी और उसकी खुशियो की व्यथता के प्रति यहु भाव और बात्म- 
हत्या को एक सहज-सी स्थिति मान छेना, उसके प्रति किसी तरह के पाप या 
आश्चर्य या क्रोध की भावता का न होना भी नये कथाकारो की सम्बेदना का एक 
अंग है। रखोीद कालिया की कहानी 'बडे शहर का,आदमी' के अन्त में एक मित्र 
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दूसरे से कहता है, देखो, भात्म-हत्या करना हो तो मेरे कमरे में न करना । 
( याने वह आत्म-हत्या करना चाहता है तो शौक से कर ले, पर उसके कमरे 
में न करे । )-“'ज्ञानरंजन की 'सम्बन्ध' का नायक अपने सगे भाई की आत्म-हत्या 
के वारे में बड़ी निरपेक्षता से सोचता है और उसको प्रतीक्षा करता है, हें >शवर 
यदि वह मर गया, वह सोचता है, तो सब-कुछ कितना सुखद और ढीला 
हो जायगा । 

सातवें दशक के कथाकारो की सम्बेदना में यदि अनुभूति के स्तर पर उतना नहीं 
तो सोच के स्तर पर महान अन्तर आया है, ( क्योकि वे अपने माता-पिता, 
वहन-भाइयो से इतनी नफरत करते हैं ) ऐसा में नही मानता। सुरेण सिनहा ने 
अपनी कहानी 'मृत्यु और' में पिता के मरने के वाद रोने-हछाने तथा क्रिया-कर्म 
के बारे भे जो वितृष्णा प्रकट की है--वह बौद्धिक स्तर पर ही है । लेकिन कौन 
जानता है कि यह बन्तर कुछ लेखकों की अनुभूतियो में भी नहीं आ रहा, या नहों 
आयेगा । हमारी राजनीतिक और सामाजिक जिन्दगी ज॑सी श्रप्ट है, इस 
परिवर्तन को रोका नही जा सकता । 

सम्बेदना की यह भिन्‍नता तीसरी विभाजन-रेखा है जो सातवें दणक के कथाकारों 
को अपने पुर्ववर्तियों से भिन्‍न करती है । 


९ इष्टि 
इस दशक के कथाकारों को सम्वेदता में ही नही, दृष्टि में भी एक स्पष्ट 
अंतर दिखायी देता है। प्राचीन काल से रचनाकारों की इप्टि सत्य, शिव और 
सुन्दर की ओर रही है। इसी एक दृष्टि के दो कोण प्रेमचन्द और प्रसाद के 
समय से हिन्दी के कथा-क्षेत्र में दिखायी देते रहे है--एक सुन्दर का और दूसरा 
शिव का। प्रेमचन्द कला की सोह श्यता और समाजपरकता में ज्यादा विश्वास 
रखते थे, जब कि प्रसाद कला के आदर्शमय सौदर्य में । सत्य के प्रति दोनो की 
दृष्टि इसील्यि ( इन्ही दो कारणो से ) घुंघली थी । फिर जब १६३६ में 'नयी 
कहानी' का पहला आन्दोलन थुरू हुआ तो सत्य की कटुता औौर यथार्थता की बात 
भी सामने आयी और काफी वेवाकी से आयी--ऐसी कहानियाँ लिखी गयी, 
जिन्हे लिखने की बात प्रेमचन्द या प्रसाद सोच भी न सकते थे। लेकिन जल्द 
ही आजादी की रूडाई और उसके साथ लगे प्रगतिशील आन्दोलन ने उस दृष्टि को 
फिर पुँघला दिया और यथार्थता पर सामाजिकता और सोहेश्यता का पानी चढ 
गया। तभी यथार्थता के समाजपरक पहलू अबयवा सामाजिक यथार्थ की बात 
बडी जोरों से कही जाने लगी और वेगिनती सोहश्य कहानियाँ लिखी गयी। 
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गथाथता पर सोह श्यता यानो शिव का रंग चढा और कई बार कछा की कीमत 
पर ऐसा हुआ। ( नड्जा यथार्थ किस हद तक ग्राह्म है, किस सीमा तक लेखक 
की दृष्टि के दायरे में आता है या जाना चाहिये 'और उसकी क्या उपयोगिता है, 
इन महत्वपूर्ण प्रश्नो में न जाकर, जो हुआ है, मैं ,उसी की बात ही करूँगा । ) 
१९५६ तक इस सोह श्य धारा का लगभग एकछत्र साम्राज्य रहा है। अज्ञेय, 
सर्वेश्वर, रघुवीर सहाय अथवा नरेश मेहता के माध्यम से यदि व्यक्तिवादी कला- 
वादी भिन्न स्वर कुछ मुखर भी हुए तो उनका कोई विशेष प्रभाव मुख्य कहानी- 
थारा पर नहीं पड़ा--राकेश, यादव, अमरकान्त, शिवप्रसाद सिह, माकंण्डेय, 
कमलेब्वर, वेद, भीष्म साहनी, रेणु, भारती, कृष्णा सोबती, उषा प्रियम्वदा, मन्‍्नू 
भण्डारी, श्ञानी--इन सब की दृष्टि, कही खुले तौर, पर कही कनखियों से, 
सोह श्यता पर लगी रही । 

सत्य को देखने की ये दोनो दृष्टियों सातव दशक के कथाकारो के यहाँ भिन्न हो 
गयी है। इस दशक के कथाकार की दृष्टि न शिव पर उतनी है, न सुन्दर पर । 
यह प्रमुखत सत्य पर है। बेधुंधलाये, कटु, ऋ्रर और निर्मम सत्य पर ! यह ठीक 
है कि यहाँ भी अच्छे कथाकार उस सत्य को कला के माध्यम से ही व्यक्त करना 
चाहते हैं, पर उनकी निर्ममता कही ज्यादा क्रूर और दुर्वार है। दृष्टि की यह 
निर्ममता और विभिन्नता जितनी आपसी सम्बन्धों के चित्रण मे व्यक्त हुई है, उतनी 
राजनीतिक और सामाजिक सम्बन्धो मे नहीं। इस वस्तुस्थिति के कारण एक 
ओर रोजी-रोटी की समस्या तथा दूसरी ओर राजनीति, साहित्य तथा संस्कृति के 
क्षेत्र मे एस्टेब्लिशमेट के-याने जबर्दस्त गुटबदियो के--भय से जुड़े है, लेकिन मैं 
उन कारणो में अभी नहीं जाऊँगा क्योकि यह खोज-बीन, कानूनी शब्दावली का 
सहारा लूँ, तो कहूँ, मेरी 'टर्म्स ऑफ रेफ़स' से बाहर है। मेरे लिये इस बात का 
संकेत करना ही यथेष्ट है कि -सातवें दशक में लेखको की दृष्टि सत्य की ओर 
उतनी टिल्ट कर गयी है---भुक गयी है---जितनी पहले कभी नही की । व्यक्तिगत 
और घरेलू सम्बन्धो मे सत्य को उसकी तमाम मिलावटहीन ( अन-अडल्टरेटेड ) 
भयावहता के साथ, ऋरता को पहुँची हुई निरपेक्षता के साथ, जिस तरह सातव 
दशक के कथाकार सामने ला रहे है, उसे- पहले के कथाकार नहीं ला सके । 
उनमे साहस नही था, ऐसा मैं नही. कहूँगा । उनके पास वह दृष्टि नही थी । 
यह सब देखकर भी वे अदेखा कर जाते थे । सातवें दशक का कथाकार वैसा 
नही कर पाता । वह अनुभव को किसी मिलावट के बिना पाठकों के सामने प्रस्तुत 
करना चाहता है । विजय चौहान की कहानी 'मुक्ति' में ये पक्तियाँ देखिए * 
“प्रकाश बिस्तर पर पडा आँखे फाडे छत की ओर देखता रहा। नही, माँ के 
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मरने के बाद यह सब याद नही आयेगा । उसके पहले जितनी भी मीठी यादें 
है वे मर जायेगी । इस बूढी स्त्री से मेरी माँ का को£ सम्ब्ध नहीं। यह उन 
स्मृतियों की हत्या करके मरेगी ।' 

काशीनाथ की कहानी आखिरी 'रात' में पति-पत्नी के बीच प्रेम - प्रसंग जब 
यथार्थ के फठके से टूटता है तो'*“पति सोचता है : 

'यदि यह प्रश्न अभी कुछ समय के लिए टल गया होता ( गेरे भीतर जाने कब से 
यह बात उठ रही है ) और में पत्नी को पूरी तरह प्यार कर सका होता''*कुछ 
क्षण पहले की तरह और बीत गये होते' ** 

“किन्तु नये सिरे से सोचता हूँ तो लगता है कि हमारी रात का अन्त जब हुआ 
होता--जैंसे होता--वह कुछ इसी तरह का रहा होता । बल्कि इससे बेहतर 
तो शायद नही हो होता ।' 

और सम्वन्धो के इस सत्य पर दृष्टि की यह निर्मम टार्च-लाइट महेन्र भछ्ठा की 
“एक पति के नोट्स” तथा 'सही बटा' में, गंगाप्रसाद विमल की उसका मरना! में, 
गिरिराज किशोर की “रिव्ता' और “चूहे मे, रवीन्ध कालिया की 'बड़े शहर का 
आदमी' और "नौ वर्ष छोटी पत्नी' मे, ज्ञानरजन की पिता', शेप होते हुए तथा 
'सम्बन्ध' में, भीमसेन त्यागी की "एक और विदाई! में तथा दूधनाथ सिह की 
'रक्तपात' और 'आइसबर्ग' में स्पष्टतः दिखायी दे जायगी । 

इस सन्दर्भ मे दूधनाथ सिंह की कहानी 'रीछ' को मैं विशेष रूप से डिस्कसस करना 
चाहँगा । दूधनाथ को, और फिर उनकी कहानी 'रीछ' को, इसलिए कि मेरे 
खयाल में सातव दशक के कथाकारो में दूधनाथ पुरानो के अधिकांश गुण अपनी 
रचनाओो में समो देते है । 'रीछ' को इसलिए कि पुरानी होते हुए भी यह नयी 
है। 'रीछ' को भाषा बडी परिष्कृत है। एक-एक शब्द और एक-एक वाक्य 
पर लगता है कि श्रम किया गया है। कहानी पेचीदा भी है भौर गहरी भी। 
उसमे स्तर-दर-स्तर परतें और गहराइयों है। फिर प्रतीक भी पुरानो की ही 
तरह कहानी मे बिना गया है और पतन्चीकारी और बनावट का ढड्भ ऐसा है जिसे 
क्लासिक कहा जा सके । तब कोई पूछ सकता है कि ऐसा लेखक पुरानो से भिन्न 
कहाँ है ? मेरा निवेदन है कि दृष्टि! से--सत्य के प्रति इसी निर्मम आग्रह में । 
'रीछ' इस दृष्टि से ज्ञानरंजत के सम्बन्ध की तरह इस दशक की महत्वपूर्ण 
( सिगनीफिकेंट ) रचना है । 

मुझे इस कहानी को पढते हुए इसकी पनच्चीकारी के कारण राजेन्र यादव की 
प्रतीक्षा' का ध्यान आया। प्रतीक्षा' भी बडी चतुराई और चाबुकदस्ती से 
बुनी हुई कहानी है। लेकिन दुर्भाग्य से वह बनी हुई होने के कारण कही भी 
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मत को नही छूती । कहू कि हाड-मॉस को नहीं लगती । 'उसके तमाम समलेगिक 
यौनाचार के बावजूद'उसे दोबारा पढ़ने की कभी इच्छा नहीं हुई। उसे पढकर 
लगा कि लेखक ने इसे लिखकर समकालीनो को बताना चाहा है--मैं .भी' ऐसी 
कहानी लिख सकता हूँ । जद कि दूधनाथ सिह की कहानी, यह लेख लिखते 
समय, जब मैंने दोबारा पढी तो मुझे पहले से अष्छी लगी । एक पति अपने पहले 
प्यार का किस्सा अपनी पत्नी को बताकर अपनी पुरानी स्मृतियों से मुक्त हो 
ता्मल हो जाना चाहता है। लेकिन पत्नी ऐसा नहीं होने देती है। और 
पुरानी स्मृति की यन्त्रणा, जिसे दूधनाथ ने 'रीछ' के प्रतीक से उजागर किया है, 
आखिरकार उसे स्वयं रीछ (पु) बता देती है---थीम तो इस कहानी की इतनी 
ही है और इसमे कोई नयापत्त नही । और जैसा कि मैंने कहा, नयापन्त इसकी 
भाषा या पद्चीकारी या बिनावट मे भी नही ,नयापन और कहूँ कि स्पष्ट विभाजन- 
रेखा पति-पत्नी के सम्बन्धों के सत्य की भयावहता को एकदम नंगा करके रख देने 
में है। यह विचार कि विवाह के कुछ अर्से बाद हर पति पशु हो जाता है, सत्य 
होते हुए भी कँपा देता है। मेरे सामने “नयी कहानियाँ" का मई, १६६६ का 
अड्ड है और उसमे कई हिस्से है जो उस सम्बन्ध के भयानक सत्य को अत्यन्त 
निर्ममता से स्पष्ट कर देते है . 

तब बह चिडचिड़ाकर उठता और जल्दी खत्म कर देता । खत्म होने के बाद 
तुरत ही लगता कि वह एक मरी हुई चीज के पास लेठा है ।' ( पृष्ठ ६ ) 
“कि 'उसे' ( रीछ को ) इस तरह बार-बार लौटा छाने मे उसी का ( पत्नी ) का 
हाथ है। कि वह असल गे क्या कर रही है ? कि वह किस तरह स्वयं ही अपने 
हाथो से उसे खो रहों है ? दूसरी शक्ल में गढ रही है। कि वह स्वयं ही उसे 
उठा कर दूर फेक रही है ।' ( पृष्ठ १३ ) 
और कसी क्रूडिटी ( फूहडता ) से ऐसा करती है इसका अत्यन्त कलापूर्ण, लेकिन 
भयानक चित्रण, दृधनाथ सिंह ने किया है । परा रूम्बा है, लेकिन चूँकि यही 
पैरा है जो इसे तमाम पुरानी कहानियो से भिन्न कर देता है इसलिये मैं इसमे से 
कुछ पंक्तियाँ उद्धृत कर रहा हूं 

वह उसे तरह-तरह से छेडती, टीज करती और खोद-खोदकर, प्राचीनतम टूटी- 

फूटी धडवाली, बदरूप मूर्तियाँ और छिपे शिला-लेख बाहर निकालना चाहती । 

कुछ न मिलता तो वह मिट्टी ही उठा लेती या टूटी ईंट या कोई घिसा हुआ 
पत्थर" “और उसी को पढने का प्रयास करती। या अपने ढंग से उसकी 
व्याख्या करती और कहानियाँ गढती था अपने निर्णयो से उसे लगातार टुकड़े-टुकड़े 

करके चलती*** अगर मैंने जान लिया कि ऐसा कुछ भी तुमने किया था 
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तो मैं तुम्हे दिखा दूँ गी। छुम कल्पना भी नहीं कर सकते ।"“'हाँ ! कि में वंया 
कर सकती हूँ । मैं एक क्षण में तुम्हारी यह पविन्नता-अपवित्रता की रट तोड़ 
दूँगी। मैं किसी फूहड, नाकारा आदमी के साथ**“तुम जलकर राख हो जाओगे। 
मैं तुम्हारी मूर्ति--वह अन्दर की मूर्ति--पलटकर चूर-चूर कर दूंगी” 
कुछ नही, में समझ गयी, घुम्हे दया पसन्द है''“भारी-भारी नितम्ब*'' कितने गन्दे 
होते हो तुम छोग"*“'हमेशा पीछे ही से पसन्द करते हो। 'हाँ, चेहरा तो 
ठीक-ठाक है, पर पीछे से बेकार है।' क्‍या पीछे से खाओगे ? हाँ, तुम लोग 
खाते ही हो । तो क्यों नही ढूँढ छी कोई विकट-नितम्बा***' 

“वह उसे चूमने का प्रयास करता । उसके बाद उसके बोलने का लहजा बदल 
जाता ।--क्या कभी तुम्हे इतना सुख मिला है ? क्या तुम इस तरह किसी के 
साथ' ठीक इसी तरह'**? छि.* "हाँ, हाँ, मेरे तो छोटे-छोटे है'*“उसके कितने 
बडे थे ? बीच मे जगह थी या दोनो मिल गये थे ? इसीलिए तुम यहाँ नही 
चमते «०७४ 

'थोडी देर वाद वह 'शुरू कर देता। वह इस तरह मान जाती ज॑से कुछ भी न 
हुआ हो । लेकिन वह हर क्षण दहशत से भरा रहता । न जाने कब” “अगले 
किसी क्षण ठोक दे** “उसकी उंगलियों कॉपने लगती । वह सम्बादों को कल्पना 
करने लगता'**जेस वह अभी पूछेगी, उसकी जाँघें कसी थी ? एकदम चिकनी | 
तभी तो**“वह अपनी थरथराती हुई टंगलियाँ रोक लेता । रूगता, उसकी जॉघो 
में हजारों सुनहरे तीर अंखुआ रहे है***' 

लेकिन यह कहानी का एक पक्ष है। इसका दूसरा और भी भयानक पक्ष वह है 
जब नायक अपनी उस दूसरी प्रेमिका के साथ किये जानेवाले सहवास की याद 
करता है। उसे याद आते है प्रेमिका के ये शब्द*** 

“जानते हो, उनके साथ कसा लगता है ? जँसे कोई रीछ मेरे ऊपर भूम रहा 
हो'**सॉस बदबू करती है ।” ना, पायरिया नहीं । पहले गोमती मे दिन-दिन 
भर तेरा करते थे। हर वक्त जुकाम बना रहता था। पीला-पीछा कफ तिक- 
लता है**“हजरतगज मे कोई औरत देखी, पीछे-पीछे घूमते हुए दो-चार चक्कर 
लगाये । लौटकर दो-चार कपडे लिये और स्टेशन भागे ***ग्यारह बजे उतरे और 
आते ही नोचना शुरू" **! 

और कहानी का नायक जब स्वयं अपने-आपको अपनी प्रेयसी के पति को तरह रीछ 
बनते देखता है---रीछ--पश्ु ( जो कि अधिकांश पति शादी के कुछ वर्ष बाद बन 
जाते है ) तो कहानी का भयावह सत्य पाठक को ( यदि वह कहानी समझ पाता 
है तो ) बेतरह भकभोर देता है । 
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दृष्टि की यह <ि.ल्टग चौथी विभाजन-रेखा है जो सातवें दशक के लेखको को 
पुरानों से भिन्न करती है । 


& ६9 ये कहानियाँ 


सातव दशक के लिए समर्पित “अणिमा' के इस विशेषांक के लिए आयी हुई चौवीस 
कहानियो की फाइल मेरे सामने है | मैं सब कहानियाँ देख भी गया हैंँ। कुछ 
मैंने यह लेख लिखते समय दोबारा पढा है और कुछ, बावजूद कोशिश के, मैं. पढ 
नहीं पाया । इन कहानियो को देखकर मेरे मन मे वही खयाल आता है जो 
'धर्मयुग' के 'कथा-दशक' के अन्तर्गत छपी कहानियों को पढ़कर आया था--यही 
कि ऐसे आयोजन कुछ कथाकारो की कन्न सावित होते है। '“घर्मबुग' के उस 
आयोजन के साथ ही कई बीच के कथाकार खत्म हो गये । यहाँ भी अधिकांश 
कथाकारो ने अपनी वेहतरीन रचनाएँ वही भेजी । इसमें न उनका दोष है, न 
'सम्पादक-अणिमा' का। कथाकार के नाते अपनी गत चालीस वर्ष की जिन्दगी 
में मुझे याद नही आता कि दो-तीन बार को छोडकर मैंने किसी विशेषांक के लिए 
कोई कहानी भेजी हो । होता यह है कि जब कोई बहुत अच्छी कहानी लिखी 
जाती है तो कोई विशेषांक नही निकल रहा होता, और जब कोई विशेषांक निकल 
रहा होता है तो अच्छी कहानी पास मे नही होती । इसी कारण व्यक्तिगत रूप 
से मैं विशेपांकों के लिए लिखने का कायल नही । विशेषांकों के लिए तभी 
लिखना चाहिए जब मन में किसी कहानी का खयाल पूरी तरह पका हो और 
कहानी जल्दी मे लिखी जा सके । खयाऊर पका न हो तो केवल विशेषांक में 
छपने की उत्कष्ठा से, मन पर जोर देकर, कभी कहानी न लिखनी 
चाहिए 

लेकिन नये लेखको के लिए विशेषांक में छपता महत्व भी रखता है और विशेषांक 
में छपने का मोह सम्वरण करना उनके लिए कठिन भी होता है। इस स्थिति 
उन्हें चाहिए कि जब कोई अच्छी कहानी लिखी जाय तो उसे तत्काल छपने न 
भेजे। सहेजकर रख लऊ, और दो-चार महीने बाद जब कोई विशेषांक छुपे तो 
एक बार उसे फिर देखकर, उसकी त्रुटियाँ दूर करके ( जो कहानो लिखते 
समय तत्काल दिखाई नही देती ) उसमे उसे भेज दें। कहानी जम जायगी और 
लेखक को छाभ होगा । विशेषांक ही मे क्यो न हो, वे-मत की लिखी कहानी 
झेखक को कोई लाभ नही पहुँचाती, बल्कि उसकी अक्षमता का भाण्डा ऐन चौराहे 
में फोडती है ।***अपने में विश्वास रखनेवाला लेखक इस बात की कभी परवा नही 
करता कि उसकी कहानी किसी विश्येषांक मे छुपती है या नही । 


प्रस्तुत विद्येषांक की कहा नियो में से मुझे अधिकांश उच्धकोटि की नहीं छग्ी, तो 
भी इस दशक के प्रमुख लेखकों में से अधिकांश की कहानियाँ अच्छी है और उनका 
अपना रंग उनमे भलकता है। मैंने ऊपर जिन विभाजन-रेखाबों का उल्लेख 
किया है, वे भी इन कहानियों में स्पष्टत. दिखायी देती है । 


विजय चौहान, महेनद्ध भल्ठा, दूधनाथ सिंह, काशीनाथ सिंह, गिरिराज किमोर, 
भीमसेन त्यागी, अनीता औछक, आलोक छार्मा और से० रा० यात्री की कहानियाँ 
मुझे अपेक्षाकृत अच्छी छगी है | प्रवोधकुमार, ज्ञानरक्षन और कालिया की कहा- 
नियाँ यद्यपि उनकी शैली के गृण अपने मे लिये हुए है, पर वे उतनी अच्छी नहीं 
जितनी अच्छी कहानियों की उनसे अपेक्षा थी । शेप में कुछ कहानियों के आधारभूत 
विचार अच्छे है, लेकिन लेखक उन्हे सफलता से निभा नहीं पाये और बाकी कहा- 
निया भरती की है। उनकी जगह बेहतर होता कि दूसरे लेखकों की रचनाएँ ली 
जाती, जिनका अभाव विशेषांक मे खटकता है। पिछले दिनो मैंने किसी नयी 
लेखिका कुकुम जोशी की कहानी सुअर! धर्मयुग मे पढ़ी । वह कहानी बहुत 
अच्छी थी । सोमा वीरा की भी कई अच्छी कहानियों पढी हे । हिमांशु जोशी, 
मेहरुन्तिसा परवेज, सुशील कुमार, सुरेश सिनहा की भी कुछ कहानियाँ मैंने पढी हे 
जो वर्तमान विशेषांक की कुछ भरती की कहानियों से बेहतर है । सचेतनो का 
प्रतिनिधित्व करना जरूरी था तो मनहर की अपेक्षा मंहीप सिंह ओर सुखवीर मेरे 
खयाल में बेहतर कर सकते थे, पर कौन कह सकता है कि विशपांक मे लिखते 
वक्त ये सब लोग अपनी कमजोर कहानी न भेज देते । 

यद्यपि लेख लम्बा हो गया है, तो भी, चूँकि मेरे पास ये कहानियाँ भेजी गयी है, 
मैंने उन्हे ध्यान से पढा है, इसलिए मैं इनके बारे में विस्तार से अपनी वात 
कहूँगा । 

विजय चौहान मेरे खयाल से सातवें दशक के कथाकारो की पहली खेप के प्रमुख 
कथाकार है। ऊपर मैंने जो पहली विभाजन-रेखा खीची हे, वह उनकी, प्रवोध- 

कुमार और प्रयाग शुक्व की कहानियो से पूरी तरह उजागर होती है। मुझे याद 

आता है, बहुत वर्ष पहले मैंने उवकी कहानी पढ़ी थी और नामवर के उत्तर में 

लिखे गये एक लेख मे उसका उल्लेख भी किया था । जहाँ तक मेरी स्मृति काम 

करती है, १६५५-५६ के करीब वे लिखने लगे । विजय चौहान लम्बी कहानी 

नही लिखते। छोटे-छोटे चुस्त वाक्य, पत्रिका के तीन-चार पृष्ठो की कहानी, 

और इतने में ही वे काफी गहरी बात कह जाते है। उनकी कई पहले की कहा- 

नियो के इम्प्रेशन भेरे व्मिग मे सुरक्षित है, 'यद्यपि सब के नाम याद नहीं। ६१- 
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६२ की 'कहानी' ( इलाहाबाद ) में उनकी दो कहानियों 'घोडा' और :माँ'छपी 
थी। इसमे 'घोड़ा' बहुत-अन्छी कहानी थी और उसमें विजय ने एक निहायत 
नाजुक थीम को उत्तनी ही नजाकत से प्रस्तुत किया था | पहले उनकी कहानियो के 
पात्र और वातावरण भारतीय होते थे, पर जब से वे विलायत हो आये है, प्रायः 
उनकी कहानियाँ पश्चिमी वातावरण और वही की थीम्ज को लेकर लिखी जा 
रही है। 'अणिमा' के किसी पिछले अड्डू मे छपी गवाह” और इस भड्ढ की “रिहाई 
सेरी बात का प्रमाण है, हालॉकि दोनो कहानियाँ उच्च कोदि की है।. 
रिहाई! में उन्होने बताना चाहा है कि एक कातिल की भी प्राइवेसी 
होती है। और, कई वार भीड़ मे--ऐसे लछोगो मे जो नितान्‍्त सामान्य है, या 
जो कुछ भी नही है---घिर जाने से उसके लिए जेल जाना मुक्ति के बराबर हो 
जाता है। वात हमेशा चौहान संकेत में कहते है और अब भी उन्होने ऐसा ही 
किया हैं । विजय चौहान भोगी या झेली हुई मिलावटहीन बात नही कहते, 'सोची 
हुई' बात निर्भीक रूप से रखते है । 


प्रबोधकुसार भी उनके साथ ही लिखनेवालो में है। मैंने उनकी ज्यादा कहा- 
निया नहीं पढी, यद्यपि जो पढी है उन्तमे से 'आखेट' उन्तकी कला का प्रतिनिधित्व 
करती है। उनके साथ लिखनेवाले गुन्ेन्न कम्पानी ( जिनकी कहानी 'छाया' ) 
और अक्ष्योमेश्वरी प्रताप ( जिनकी कहानी 'सीलन' मुझे अच्छी छगो थी ) न जाने 
कहाँ खो गये, क्योकि इधर बहुत दिनो से उनकी कोई कहानी पढने को 
नही मिली । 


प्रयाग शुक्ल ने जिन्दगी के रोजमर्रा की छोटी-छोटी घटनाओ पर बहुत-सी कहा- 
निया लिखी है । . प्रस्तुत विशेषांक में सकलित 'पडाव' एक अच्छी स्टडी है, 
लेकिन मैंने महसूस,क़िया है कि इधर उतकी कहानियाँ काफी एकरस होती जा 
रही है* “उन्हे अपनी शैछी को बदलना चाहिए। 


महेन्द्र भा मुझे बहुत ही टिकल करनेवाले ( गृदगुदानेवाले ) लेखक लगते है। 
उनकी कहानी पढ़ जानो, अच्छी लूगती है, फिर भूल जाती है, फिर पढो, 
फिर अच्छी रूगतो है, लेकिन फिर भूछ जाती है। तो भी उनकी कहानी 
'कुत्तेगीरी' की मुझे आज भी याद है, जो शायद 'तयी कहानियाँ" के फरवरी-मार्च 
अंक में छपी थी ।*-महेद्ध भछ्छा माइल्ड फ्ठटशन के कथाकार है, और उनकी 
कहानियो मे. कुछ अजीब-सी लोलुपता है, इतना भर इसम्पेशन उत्तका मन पर रह 
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जाता है। इस सिलसिले में 'कहानी' ( इलाहाबाद ) के अगस्त ६२ के अंक में 
छपी उनकी कहानी डुबकी! का में खास तौर से उल्लेख करूुँगा। . हो 
सकता है कि जैसा वे भोग रहे हो, वैसा ही वें लिख रहे हों, लेकिन अपने 
भोगे हुए को यथावत्‌ लिख देता किसी अच्छे कछाकार के लिए कोई 
बहुत अच्छी बात नहीं। ऊँचा कलाकार बपने भोगे हुए को जिस दृष्टि से 
अभिव्यक्त करता है, और उस अभिव्यक्ति के माध्यम से वह जो कहना चाहता है, 
यदि वह महत्व का नहीं होता तो कहानी याद नही रहती । इधर “नयी कहा- 
निया के नवम्बर अंक मे उनकी जो कहानी 'धातु' छपी है वह उस माइल्ड 
फ्लटशत और लोलपता के वावजूद किचित्‌ गहरी वात कहती है। इस पर भी 
मुझे यह कहने में संकोच नही कि महेंद्र भछ्ठा सशक्त कछाकार है, उन्हें अपनी 
भाषा और अभिव्यक्ति पर अधिकार है। उनके यहाँ गहराई की किचित्‌ कमी 
है, लेकिन आशा हे कि वह भी उनके यहाँ आ जायगी । 'सही बढा' में उनके 
कला के सारे गुण मौजूद है, और दोप भी । इतनी-सी बात मुझे गलत लगती 
है कि एक ब्लेकमारकेटियर की पढी-लिखी बीवी, एक बच्ची की माँ वन जाने के 
बावजूद, इतती भोछी है कि काले पैसे! का मतरूब नहीं समझती और भरी पार्टी 
में ( अपने पति के खिलाफ उसके क्रोध का कारण कुछ भी क्यो न हो ) यह प्रश्न 
पुछती है कि काछा पैसा क्या वला है"'केवल कॉलेज मे उसका “निक-नेम! 
आदर्शवती था, इस सूचना से यह प्रइन सम्भाव्य ( प्रोवेबुल ) नही बन जाता। 
इस एक बात के अलावा भेप सारी कहानी मुझे अच्छी रूगी---जितनी कि महेन्द्र 
भछ्ठा की कहानियाँ मुझे अच्छी छूगी है। 


'काशीनाथ सिह की बहुत कहानियाँ मैंने नही पढी | “अपने लोग मुझे काफी 
अच्छी छगी । यदि इसमें एक दोप न होता तो मैं निःसंकोच कहता कि कहानी 
उच्चकोटि की है। चपरासी भाषा तो अपनी बोलता है, लेकिन बात अपनी नहीं 
कहता, लेखक की कहता है। याने एन्टेलेक्चुअछ । और इतती-सी बात उसके 
चरित्र को किचित्‌ असंभाव्य बना देती है। लेकिन यह कुछ वसा ही दोप है 
जैसा मंठो की प्रसिद्ध कहानी 'खुशिया' में । तो भी बात कहने का ढज्भ काशी- 
नाथ का अपना है ओर उन्होंने वारीक बात कही है और जोरदार ढंग से कही है। 
इस विशेषांक की कहानियों में 'अपने लोग' महत्वपूर्ण रचना है। भाषा के कुछ 
अनगढ प्रयोग उनके यहाँ है--कुछ ऐसे देहाती शब्द जिनका -अर्थ मेरे ख्याल में 
'फुटनोट में होना चाहिए था । काणीनाथ यदि हिन्दी-कथा-साहित्य पर अपना कुछ 
अभाव छोडना चाहते है तो उन्हे अपनी भाषा को माँकता होगा । रूखड़ वे 
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उसे शौक से बनायें, तो भी उसे मॉर्क और सवार और इस बात का खयाल रखें 
कि हिन्दी उत्तर प्रदेश ही मे नही, ऑज्र, केरल, बंगाल, तमिलनाड और महाराष्ट्र- 
गजरात में भी पढ़ी जाती है । 


गिरिराज किशोर को मैं सातवें दशक के कथाकारो में महत्वपूर्ण मानता हूँ। 
वे नये कितने है और पुराने कितने ? इस बहस में नही पड़ेगा । उन्होने कुछ 
बहुत अच्छी कहानियाँ लिखो है, जिनमें पेपर वेट, नया चदमा', “निमंत्रण, 
“चहे, गाउन ( जो इसी महीने की 'नयी कहानियाँ मे. छपी है। ) मुझे बहुत 
अच्छी छगी है । इन पॉचो मे भी पहली तीन मुझ इसलिए वेहतर लगती है कि 
उस क्षेत्र की यथार्थता को पकडने और उसका उद्घाटन करनेवा् सातवें दशक 
के कथाकारो मे गिरिराज अकेले है। इन कहानियो के मुकाविले मे 'रिश्ता' 
मुर्के किचित्‌ कमजोर दिखायी देती है। मेरे खयाल मे सेक्स गिरिराज का क्षेत्र 
नही, उनका क्षेत्र राजनीति है । राजनीति से मेरा यह मतलरूव नही कि वे स्वय॑ 
राजनीति में भाग लेते है, बल्कि यह कि उनका बचपत और उनकी किशोरावस्था 
राजनीतिज्ञो मे गुजरी है और उस जिन्दगी को वे पूरी सफलता से अपनी रचनाओ 
में चित्रित कर सकते है---इस तरह कि उत्तका कोई समकालीन नहीं कर सकता । 
पेपर वेट! और 'नया चढ्मा' मेरी बात का प्रमाण है। इसी दृष्टि से उनका 
पहला उपन्यास 'लोग' अपनी चन्द-एक खामियो के बावजूद, एक अत्यन्त महत्वपूर्ण 
रचना है । 


भीससेन त्यागी सातव दक्षक के ऐसे कथाकार है जो नयी सम्वेदना और दृष्टिकोण 
के बावजूद पुरानो के निकट है। इधर मैंने उनकी कई कहानियाँ पढी है, जो मुझे 
बहुत अच्छी छगी है। एक और विदाई ( नाम नही भूल रहा ) 

'शमशेर' और 'शहर मे एक और शहर' उनमे उल्लेखनीय है । यथार्थ पर भीमसेन 
की जबरदस्त पकड है। फिर, जसे रेणु ऑचलिक भाषा का प्रयोग छाभकर ढग 
से करते है, इसी तरह त्यागी मेरठ, मुजफ्फरनगर के आस-पास की वोल-चाल 
की भाषा का प्रयोग बडी सफलता से करते है। 'एक और विदाई! मृझे केवल 
पिता की भाषा और सम्बादों के कारण याद रह गयी । “शमशेर' में ऐसे युवक 
का अत्यन्त सुन्दर चित्रण है जो' हर काम करते हुए अपने मित्र के साथ तुलना 
करता रहता है कि वह इसे कैसे करता ।--दूसरे गब्दो में, जिसे मित्र की हर बात 
से ईष्यी है।' शहर में एक और शहर' मे निम्त-मध्यवर्ग के एक टुच्चे व्यापारी 
और उसको पक्की के मनोविज्ञान का बहुत ही सुन्दर चित्र है जो निहायत सेकरी 
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और गंदी जगह रहने के वाद जब नयी कॉलोनी मे वेंगछा लेते है तो वहाँ अपने 
को फिट नहीं कर पाते और वापस उसी गंदी जगह जाने के लिए छट्पठाते है । 
ऐसी थीम पर बेदी ने तीस वर्ष पहले 'छारे' लिखी थी। ांखे विम्ब-प्रवान 
होने से जल्दी समझ में नहीं आती, जब कि त्यागी की कहानी सहज, वोधगम्य 
और मन पर प्रभाव छोड़नेवाली है । 

'ेंदनर', मुझे अफसोस है, उतनी अच्छी कहानी नहीं है । तो भी त्यागी का 

व्यंग्य अपनी जगह मौजूद है और दो हजार की पेंशन पानेवाले पिता के जराजसे 
जुकाम के लिए उसके असफल और अयोग्य बेटे कंसे चिन्तित है, उस पर बढ़े नुद्म 
ढंग से त्यागी ने व्यंग्य किया है। हालाँकि किस नौकरी मे दो हजार' पेंशन 
मिलती मैं नही जानता । 


अनीता औलक ने बहुत नहीं छिखा। मेरी नजर से उनकी केवछ चार-पाँच 
कहानियाँ ही गृजरी हैं, जिनमे तीन---'चरागाहो के वाद, ( घरयुग ) छाल 
परॉदा', ( नयी कहानियाँ ) विगजल” ( कल्पना )--मुर्के बहुत , अच्छी लगी है । 
“चरागाहों के वाद' में यद्यपि वस्तु बहुत अच लेकिन अभिव्यक्ति में भावुकता 
के अतिरेक ने प्रभाव को कम कर दिया है। उसके मुकाबले में विगजर्ल और 
छाल परादा' कही अबिक सफल रचनाएँ हूँ । विगजर्ल' में एक बडी दुकान पर 
काम करनेवाले एक दुवले-पतले, वदसूरत, फुलहरी मारे, कुरूप, सादालौह, सच्चे 
और ईमानदार, लेकिन असफल जायर ( खुशीराम ) का चरित्र-चित्रण कषनीता ने 
इतना अच्छा किया हैं कि अनायास दाद देने को जी चाहता हैं। उसमे कही 
कोई ढोप अपनी छिद्रान्वेणी आँख के वावजुद भी मुझे दिखायी नहीं दिया | लेकिन 
जो कहानी अनीता को सातव दणक के कथाकारो में महत्वपूर्ण स्थान ठेती है, वह 
छाल परॉदा' है। थे पंक्तियाँ लिखते समय मैंने उसे फिर से पढा है और मुझे 
दोबारा पढ़ने पर भी उतनी ही अच्छी लगी है।। अपने ऊपर निर्भर रहने को 
विवज दो जवान कवारी वहतो--करतारों और सूरजो---की यह कहानी अनीता 
ने नयी सम्बेदना और नयी दृष्टि से लिखी है। कोई पुराना कथाकार इसे 
लिखता तो इसका थन्त यो न करता जेसे अनीता ने किया है। इस वात का 
पता चलने पर कि सूरजों वुलाकी से विवाह करना चाहती है, वडी वहन अपनी 
कुण्ठाओं और स्वार्थ को भूछकर उसे वुछाकी को सौप देती और बकेली रह जाती। 

पर कहानी का थन्त वैसे नहीं हुआ और अंतिम परे मे करतारों का यह कहना, 

में वह तेरे लिए ले आयी थी-**तेरे लिए से मतलूब दोनो के लिए ही है"*“वह जो 

तुमने कहां था**“तीन छच्छी का !!” कहानी को एक नये घरातल पर नये यथार्थ 
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और नयी सम्वेदना का वाहक बना देता है।. यह अन्त किसी भावुक पाठक कौ 
कितना भी बुरा क्यों न लगे, सच भी है और करुण भी ।*** प्रस्तुत विशेषांक मे 
अनीता की कहानी “उसका अपना आप', बेगजल' और लाल परॉदा' जैसी ऊँची 
रचना तो नही है, लेकित यह इस विज्ञेषपांक की चन्द्र सफल और सच्ची रचनाओं 
में से एक है । 


इसराइल की एक कहानी मैंने ६२ की 'कहानी' ( इलाहावाद ) में पढ़ी थी। 
यद्यपि उसका नाम याद नहीं, एक हल्का-सा इस्प्रेणन ही मेरे दिमाग पर है । 
इसराइल प्रगतिशील लेखक है और उनकी कहानियो मे सातव दशक के सभी गुणों 
के साथ-साथ प्रगतिशीकता का भी गण है। कारखानो भें काम करनेवाले 
मजदूरों की मानसिक उलभकतो का बहुत अच्छा चित्रण इसराइल करते है और 
उनकी कहानियो का यह ग्रण दृढ्ा हुआ' मे भी है। इस कहानी की चार 
पंक्तियाँ देखिए : 

क्योकि जिन्होंने उसे भमरवाया है, वे बहुत बडे लोग है और वही चाहते 
है कि किसी एक की फॉसी होनी है तो मेरी ही हो जाय । 

और फिर हि 

इन्साफ है और वह यह है कि अब मेरी भी जरूरत उन्हे नहीं है। मुभसे भी 
बडे उस्ताद उनको मिल गये है । 

और ऐसी- बहुत-सी वातें इसराइल ने इस कहानी के माध्यम से कह 
दी हे। 


दृघनाथ सिह की 'स्वर्गवासी' मुझे इस अंक की कहानियों मे सर्वाधिक पसन्द 
आयी । निहायत जमकर लिखी हुई भर गहरी । यत्यपि वह नयी है, यह कहने मे 
'मुझे संकोच होता है। वह उतनी ही पुरानी है, जितनी संस्मरण-शेली मे लिखी 
प्रसिद्ध चरित्र-प्रधान कहानियाँ । मैं नही जानता कि मेरी बात से कोई सहमत 
है था नही, पर दूधताथ नये हो या म हो, बहुत अच्छे कथाकार है। और मुझे 
हैरत नहीं होगी यदि दुनिया-जहान की नारेबाजी और फेशनपरस्ती के बावजूद, वे 
बहुत अच्छी और गहरी कहानियाँ लिखते चले जायें और एक दिन घोषणा कर दें 
कि कहानी मे नया-पुराना कुछ नहीं होता । 'स्वर्ंवासी' में अपने बहनोई के 
घर आकर डट जानेवाले और हजारो अपमानों को सहकर खाने-पीने में जुटे 

रहनेवाले एक ऐसे आदमी का अत्यन्त सफल चित्रण उन्होने किया है, जो अन्दर से 
कब का मर चुका है और केवल अपनी लाश ढो रहा है। कहानी का ट्रीटमेंट 
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दूधताथ की नयी दृष्टि का द्योतक है, और वही पुराने और नये चरित्र-नित्रण में 
विभाजन-रेखा खीचता है । 


आलोक शर्मा ने कुछ सफल-असफल अकथाएँ छिसी है। उनकी यह कहानी 
अण्डरस्टेडिंग का एक क्षण' मुर्के उनसे वेहतर छगी। इसमे वंवाहिक सम्बन्धों 
के उसी सत्य का चित्रण करने का प्रयास आलोक ने किया है जिसकी कक दूध 
नाथ की 'रीछ' में क्री मिऊती है, जब पद्ी पति के ढोपों पर उसे डॉटने थेः बाब- 
जूद शारीरिक तौर पर उसे भण्डरस्टेंड करती है । 


से०रा० थात्री की 'त्रास' उतकी कहानियों मे काफी अच्छी है । बड़े भाई की 
वधरसी' पर एक ऐसे छोटे भाई के मनोभावो का चित्रण इसमें है, जिसे वह सब 
ढोग लगता है और जो समय पर वहाँ पहुँचने के बदले अपने साढू के साथ शराब 
पीने लगता है, और जब वहाँ पहुँचता है तो रुकता नही, भाम ही को वापस चल 
पड़ता है। कहानी की सम्बेदना सातवें दशक की है। भाषा भी यात्री ने 
इस कहानी की सरल और बोल-चाल की भाषा के करीब रखी है, पर वे अव्या- 
पक और आलोचक है, इसलिए एक-दो जगह भाषा काफी क्िष्ट संस्कृत-निष्ठ हो 
गयी है और एक-आधध जगह सख्त उद्द -जदा, और दोनो जगहों पर वह खटकती 
है। मुजफ्फरनगर में सरोज कहानी के नायक की भाभी को छोटी वहन है । 
फिर भागे मालूम होता है कि वह उसकी साली भी है**'यह रिश्ता कुछ समझ 
नहीं आता । इस रिब्ते को कुछ और साफ करना जरूरी था। बंसल का चरित्र 
कहानी में खूब उभरा हे । 


अतुल भारद्मज की कहानी अच्छी है, केकित रूगता नही कि किसी भारतीय 
अनुभूति पर लिखी हुई हैं। मैंने उसे दो वार पढा है'*और दोनो बार मुझे 
यह वात खटकी है। इसका हॉरर यहाँ का हॉरर अभी नही है। दूसरे महायुद्ध 
में किसी कस्बे के किसी भयभीत व्यक्ति का हॉरर है, जो व्लैकजउट-जदा कस्वे 
के बाहर, सडक के किनारे छिपा, शत्रु-सेता को आते देखता है। थकी-हारी, 
नाक की सीध में चलती सेना जब गुजर जाती है, तो वह पाता हे कि एक 
सैनिक मरा हुआ सड़क पर पडा है। इस डर से कि वे उसे लेने ही वापस न था 
जायें और कस्बे को तहस-नहस न कर दें, वह उस दाव को कतन्घों पर उठाकर 
शार्ट-कट से फिर आगे सडक पर रख देता है और पेड के नीचे छिप जाता है । 
सेना थाती है, वह उसे देखने के लिए ऑॉख भी नहीं भुकाती औौर उसे कुचलते 
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हुए गुजर जाती है । अनुभूति भयानक है, लेकिन यहाँ की नहीं। फिर कहानी 
का वाइसवों पेरा ये शुरू होता है 

उस रात वह छत पर अकेला बंठा रात को बीतते हुए देखता रहा ।**'लेकिन 
दो बार पढने पर भी मेरी समझ मे नही आया कि यह किस रात का जिक्र है। 
सड़क के किनारे आकर छिपने से पहले छत पर तो ज्ञाम थी। रात तो उसे 
( यदि हुई, तो ) सडक के किनारे आकर हुई । फिर यह समझ में नहीं आता 
कि यदि रात हो गयी थी तो उसे सडक पर मुर्दा कंसे नजर आ गया ? 
क्योकि ब्लेक-जाउट था ।*** 


ज्ञानरंजन के 'हास्यरस' में उनकी शेली के सभी गण है, लेकिन' जिस पाठक ने 
उनकी कहानियाँ 'पिता', शेष होते हुए', 'फेस के इधर और उघर', 'सम्बन्ध' पढ़ 
रखी है, उन्हे यह कहानी काफी कमजोर दिखायी देगी । ज्ञान इस पीढी के 
अत्यन्त सशक्त कथाकार है, जिन्होने इस दशक की सम्बेदनाओ और दृष्टिकोणों 
को बडी ही सफाई से आत्मसात कर अपनी कहानियों के माध्यम से 
व्यक्त किया है। अच्छा होता यदि कोई उत्कृष्ट रचना वे अणिमा' के इस 
विशेषांक में ढेते । 


रवीन्ध कालिया व्यंग्य का उपयोग दोधारी तलवार की तरह करते है--जिन्दगी 
की एव्सडिटी को दिखाते और उसमे जीने के सूत्र खोजते हुए। मेरे खयाल में 
इस युग का कथाकार ठोक ही यह सोचता है कि समाज की जैसी भी वाहियात 
व्यवस्था है और जिन्दगी जैसी भी श्रष्ट और एब्सर्ड है, उस पर केवल व्यग्य से 
हँसा ही जा सकता है। और अपने समकाछीनो में महेद्ध भल्ला और ज्ञानरजन 
के साथ-साथ कालिया बडी सफलता से ऐसा करते है। इंघर कालिया ने अपनी 
कहानियो की शैली किचित्‌ बदल दी है। जिन लोगो ने उनकी कहानी बड़े 
शहर का आदमी', 'नौ साल छोटी पत्नी', 'कोजी कार्नर', पढी है, उन्हे 'घक्का' 
थोडा निराश ही करेगी । 

कालिया शायद इसमे कुछ गहरी वात कहना चाहते है। शायद कहना चाहते 
है कि आदमी मशीनों को बनाकर भी उनके प्रति अनभिज्ञ है अथवा उन पर 
अधिकार खो बेठा है--दरअसलू इस घर का हमें बहुत कम ज्ञान है।' यदि इस 
वाक्य का यह मतरूव नही और यह किसी दोस्त ही का घर है, जिसमे पति-पत्नी 
सोते है और बिजली के खराब हो जाने से पति धक्का खा जाता है और डर जाता 
है और मेन स्विच नहीं खोज पाता और पत्नी उठती नहीं अथवा जान-बूककर 


डे डे 


नखरे करती है और कहानी सिर्फ इतना ही बनाने को लिखी गे 
बहत हल्की हैं। कालिया मेरी वात मानेंगे नहीं, लेकिन अच्छा 
वैसी ही कुछ और कहानियाँ लिखते, जैसी कि लिलते रहे & । 


गंगाप्रयाद विमल की अपना मरना बी दिलचरा कठढ़ानी ह£। जंगे राजद 
यादव कभी-कभी अपने दोस्तों का चेलेय स्थीकार कर उनसे एड बादग छार्म को 

कहानियाँ लिखने का प्रयास करते है, दस हो टॉ० गंगाप्रसाद दिस से इुबनाथं 
सिह की कहानों 'टीछ' को मात देने के छिए उससे एफ कदम आगे घाकन कहानी 


छिखी है। दघनाथ सिंह ने 'रीछा का सिम्बल छिय्रा है ता दिमद्ध में बरी 
का। भेरा सिर्फ यह कहना है कि विमछ को जिसनी मेहनत ऐसी फडिस ब्रीम और 


हक 


उतने मश्किल सिम्बल पर करनी चाहिए थी उसनी उत्कोने नो यी। दूधनास ने 
'रोछ! कई महीतो मे लिखी । उस बीच न जाने मिलने वर्नन उन्होंने उद्े 
किये। मझे नहीं लगता कि विमल ने यह कहानी दोबारा पही नी #, इतेहि 
इसमें शिल्पगत च्रटियाँ हे। मेरी समझ में यह बात नहीं धा्यी क्लि पति झदि छोड़े 
के साथ थाता हे तो उस वक्त, घव घर में दूसरा कमरा है योर वह दद्ों सोने की 
बात भी करता है, वह अपनी पत्नी के कमरे में बययों सो जाना है ? सोना है तो 
जमीन पर वयो सोता हैं, ओर पत्ती जो प्रकट ही पतित्रता है, उसे जमीन पर 
कंसे सोने ठेती है और खद पलेग पर कस सो जाती है ? क्षर यदि बह मॉटर्न 5 तो 

उस सबके बाद उसके घर में रह केसे सकती है. ? सके ने बहानी की धीम से 
विकायत है, न सिम्ब से। इसी थीम पर पव्चीस-तीम वर्ष पहले सहम्मद 
हसन अस्करी ले 'फिसछन कर इस्मत चुगताई ने 'दिटाफ' जँसी बहुत धच्छी 
कहानियाँ लिखी है । मुत्ने शिकायत केवल बह हूँ कि कहानी पर मेहनत नहीं 
को गयी। न बाग का सिम्बल जम पाया है, न बकरी का । न पत्नी विश्दसनीय 
लगती है, न पति। मुझे विमछ की कुछ कहानियाँ अच्छी भी लगी है । 
'प्रंग्यचिन्ह! की याद मुर्के अब भी है । लेकिन उनकी उस कहानी को पढ़कर यह 
भी नहीं छूगता कि यह किसी हिन्दुस्तानी की कहानी हे । विजय चौहान दी 

तरह दे विछायत हो बाग्रे होते तो भी कोई बात नहीं थी। यदि उन्हे अच्छा 
लेखक बनना हँ--प्रतिभा और भापा उनके पास ई--तो उन्हे महज चौकाने के 
लिए अबवा मित्रो को मात देने के छिए अबवा पौशन के लिए कहानियाँ लिसमने के 
बजाय अपनो अनुभृतियों को ही कहानियों में रखना होगा । 


ही मुझे ममता कालिया और सुधा अरोडा की कहानियों के सम्दन्ध में दो शब्द 
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कहने है। ममता की मैंने कई कहानियाँ पढी है। नाम मैं भूल रहा हूँ। 
लेकिन दो कंहानियों के इस्प्रेशन मेरे दिमाग मे स्पष्ट हें। एक कहानी में दो 
जाधुनिक अध्यापिकाओ का चित्रण उन्होंने किया है, जिनमे कोई रुकाव-दबाव नही 
और जो इसमेच्सिपेटेड है, और दूसरी में एक लड़का ( गालिबन शरद ) है जो बस 
मे जाता है और जिसक्रे साथ एक बर्स्टी-थर्टी लडकी आ बैठती है ? ( यह 
इंब्द उसी कहानी का है जो मुझे याद रह गया है। ) हल्की-फुल्को किचित्‌ बोल्ड 
कहानियाँ, चचल, चपल, बजरी पर सरकेते उथले पानी-सी बह जानेवाली शैली--- 
ममता की कहानियों का यही प्रभाव मेरे मन पर है। लेकिन इधर लगता है 
कि कालिया को देखा-देखी उन्होने भी अपनी शैली बदल दी है। मैं कालिया 
से भी सहमत नही, और ममता से भी । 'बीतते हुए' जेसी कहानी हर दिन 
लिखी जा सकती है और पति अपनी ' यत्ती पर और पत्नी अपने पति पर लगभग 
ऐसी कहानियाँ हर' दिन लिख सकते है । 


सुंधा अरोड़ा की कहानी खलनायक! एक थोथे इन्ठेलेक्चुअल प्रेम की बचकानी 
कथा है। इधर रमेश बक्षी का एक कार्ड मुझे मिला है कि वे सुधा अरोडा के 
नाम से भी कहानियाँ लिखते है । यह सत्य है या नही, पर इसे कहानी मे 
एक अधपके इन्ठेलेक्चुअल प्रेमी का चित्रण है। इसमे एक साथ क्रृष्ण बलदेव वेद 
के मेरा दुश्मन! और दूधनाथ के 'रीछ' की शेली के अनुकरण मे कहानी के नायेक 
के दूसरे रूप (खलनायक ) की कल्पना है, जो खासी असफलता से चित्रित की 
गयी है। साथ ही ज्ञानरंजन के सम्बन्ध में दूसरे की आत्महत्या के बारे मे 
सहज भाव से सोचने का जो उल्लेख है, उसका भी आभास इस कहानी मे है । 
निम्नलिखित पक्तियाँ इस सदर्भ में उल्लेखनीय हें 


कई बार उसकी मन स्थितियाँ, उसकी उदासी, उसकी आत्म-हत्या करने की 
गतें इतनी बनावटी लगी है कि मैंने चाहा है कि न हो कुछ, वह आत्म-हत्या ही 
कर्‌ ले। उनक्षणो को जी छेने की बात कई बार मन में आयी है, जब वह 


पूर्णतया नहीं रहेगी ।' आया 

तो फिर, जी कर- भी कयां होगा ? ,कॉलेज नहीं जाकर और खाना नहीं खाकर 
और मभसे नही मिलकर तुम अपने माँ और बाप पर एहसान कर रही होगी, पर 
जीकर,.किसी पर एहसान नही कर, रही हो, फिर जीने की भी वया जरूरत हें ? 
समझी ?' के ) | 

जानरजन के 'सम्बन्ध' मे भयानक होते हुए भी अपने छोटे भाई की आत्म-हत्या के 


ड्ेर 


बारे में सोचना जितना विश्वसनीय छगता है, उतना अपनी प्रेमिका के बारे में 
'खलनायक' के नायक का यह सोचना नहीं । यह फंशन के लिए बौद्धिकता का 
मखौदा ओटकर सोचनेंवाले के गद्ध तो छगते हें, झिसी की बनभति मे 
जनित नहा 


मनहर चोहान की दस-पद्धह कहानियाँ मेने इबर पटी है । उनमें सातद द्रमक 
थांकार की कोई सम्बेदना और दृप्टि नहीं । मुझ उनकी एक नी कहानी 
५ 


उच्चकोटि की नहीं छगी । न बीस-सूवहों के बाद, ने विपरीतिकरण, ने धिर- 
घुतरा,' न सीढ़ियाँ,' न 'हीरो' और न कोई अन्य । बीस सुबहों के दाद'| बनी 
हुई कहानी छगती हे--ऐसे जैसे किसी जमाने में ओ' ह्ेनरी लिखते #। “बिप- 
रीतिकरण' अच्छी हो सकती थी, छेकिन विस्तार में गठहबठा गयी। पर्चसरा 
किसी नये लेखक की पहली कहानी के तौर पर पसन्द्र की जा सकती है, की « 
गयी, छेकिन इतने वर्ष बाद भी वह उन्हें पसन्द हैँ तो लगता है कि वे पारा 


न 
जा) 


करे 
हद | है 


तरत्ली नहीं कर पाये ओर वर्तमान विद्वपांक की उपस्थिति! मेरे इस कबते दी 
साक्षी हें। इस कहानी को पढ़कर यदि कोई चद्रगप्त विद्यालफार के संग्रह 


'अमावस' में उनकी कहानी “कामकाज का तीमरा खण्ड पढ़े तो यह स्मग्ट छगेगा 
कि आज से तीस वर्ष पूर्व चन्रगत ने इसी स्थिति को बेहतर टंग से लिखा हैं । 
मनहर बहुत मेहनती है । बाकाबदा लिखते है । पुराने और धीच के छेखसफों 
से प्रचार के सारे हबकण्डे उन्होंने सीख लिये हैं। एक ही वात उन्होंने नहीं 
सीखी और वह यह कि अच्छी कहानी कंस लिखी जाती है और बिना उसके उनका 
सारा श्रम वेकार जाता दिखायी देता है । यदि 'उपस्थिति' जैसी वे एक हजार 
कहानियाँ भी लिख ल तो साहित्य के सागर में एक छोटी-ती छहूर भी वे नहीं 
चला पायगरे--प्रचार के सारे हवकण्डो के बावजूद--ऐसा मेरा निश्चित मत है। 
अफस्तोस होता हैँ कि इतना मेहनती आदमी कही एकदम गलत हो गया है । 


मवध नारायण की कहानी “अनिब्च्य पढ़कर मुझे दुख हुआ । में क्वधनारायण 
का पुराना प्रध॑ंसक रहा हूँ । उनके पास अपना देने को बहुत-कुछ रहा ह्य हे है, लेकिन 


लगता है, इधर फैणन के चक्कर में वे भी अपनी डगर छोड़ बेठें हैं। 'बकथा ही 
नग्रे युग की अभिव्यक्ति करेंगी,' ऐसा कोड लेख भी मेंने उनका कही पढा हैं । यो 
तो इन सभी कथाकारों में भाषा की फूहड़ गलतियाँ है और उन्होने उद्द झब्दो के 


काफी गलत प्रयोग किये है, और किसी ने कोशिश नहीं की कि उन के प्रयोग 
से पहले जाँच कर छ । लेकिन अवबनारायण के यहाँ मुझे यह बहुत खा है। 


न्प् 
डे जे 


एक जगह उन्होने लिखा है---पटरियो पर चलनेवालो की अदद काफी कम हो 
चली थी ।' ( 'अदद' पुछिग शब्द है और इसका 'प्रयोग इस तरह नही होता। एक 
अदद, दो अदद, तीन अदद--ऐसे होता है। कहानी में शब्द तादाद होना चाहिए 
था ।) फिर एक जगह उन्होने लिखा है, 'लेकिन वह अपने को जज्ब नही करपाया।' 
( जबकि शब्द जब्त' होना चाहिए। ) फिर एक जगह उन्होने लिखा है, वेयरे ने 
तीन पंग उनके सामने रख दी ।” ( पैग हमेशा पुछिंग होता है। उन्होने कभी 
होटल में जाकर पी नही । छूगता है, यों ही फेशन मे यह सव लिख दिया है । ) 
और भी आगे एक जगह लिखा है, 'उन्र दोनो ने उसकी बात पर कोई खयाल नहों 
किया । ( 'पर' की बजाय का' होना चाहिए )। फिर दो लाइन बाद वे लिखते 
है, तीसरे ने दूसरे से कहा कि तुम बहुत स्वार्थी इन्सान हो ।' ( 'इन्सान' शब्द की 
इस वाक्य में क्या जरूरत है ? ) ; 
भाषा की ऐसी फूहड़ गलतियाँ इस दशक के कहानी-लेखको में बहुत हे । लेकिन 
अवधनारायण काफी दिनो से लिख रहे हे और मैं उन्हे गम्भीर लेखक समभता 
था, इसलिये मुझे काफी दु ख हुआ । 

इसी संदर्भ मे मैं एक बात कहना चाहता हूँ कि अन्तोगत्वा अच्छी कहानी अच्छी 
भाषा भी चाहेगी और जो लेखक अपनी भाषा के परिष्कार पर ध्यान नही 5गे, 
वे मार खायगे । 


विजयमो हन सिह की कहानी मैंने दो महीने पहले पढी थी, पर अच्छा-बुरा कुछ 
भी मुझे याद नही रहा । 


पानू खोलिया को जब-जब मैंने पढने का प्रयास किया है, एक-आध पृष्ठ से 
ज्यादा मैं नही पढ़ पाया । पान्‌ खोलिया यदि अपनी रविश नहीं बदलते तो 
उनका हश्न शैलेश मटियानी से भिन्‍न होगा, इसकी आशा नहीं। शेप मे तो 
अतुल प्रतिभा है, यद्यपि वे उसका इस्तेमाल गलत ढंग से करते है, पान्‌ खेलिया 
में वह प्रतिभा भी नही दिखायी देती । 


सुदशन चोपड़ा की कहाती “क्रिच' उनकी इधर की अधिकाश कहानियों की तरह 
तथाकथित 'भोगी' और 'झेली', पर वास्तव में फैशन के लिए लिखी, कहानी है । 
मैं व्यक्तिगत रूप से सातवें दशक के अधिकांश कथाकारों को तरह उन्हे भी नहीं 
जावता, पर उनकी कहानियों को पढ़कर लगता है कि वे बुरी तरह फंशन के 
मारे हैं। जिन्दगी में जो 'भोगा' या 'भोला' है, उसे वे नही लिखते, वरन्‌ 
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लिसने के लिए 'भोगते' या 'भोलते' हैं। राकेण ने एक बार कही लिखा था कि 
नये लेखक के पास भावों का ऐसा प्रावल्य है कि शब्दों को मॉमने-संबारन के 
समय उसके पास नहीं। जरूरत पउती है तो वह भंग्रेजी का शब्द लिख देता हैं 
इसका प्रभाव सबसे ज्यादा सुदर्शन पर पडा । उनकी कहानियों में वेमतछव भअँग्रेणी 
5ब्द और वाक्यांश रहते हैं। किसी नये लेखक नें 'नारो' को इतना जीवन में 
नही उतारा, जितना सुदर्शन चोपडा ने---कम-से-कम उनकी कहानियों को पढ़कर 
यही लगता है। 'संज्ञा' के अक्तूबर अंक में उनकी कहानी '्ेच के बारे में जो 
यह लिखा गया है कि वह कलकत्ते के वाहियात यथार्थ की वाहियात अभिव्यक्ति हैं 
और उसकी भाषा भद्दी, वचकानी और ज्ृष्ट है, उससे में पूर्णतः सहमत हूं। “क्रिच 
हेच' से वेहतर नही । सुदर्णन अच्छी कहानियाँ लिख सकते थे ( मैंने उनका 
पहला कथा-सम्रह पढ रखा है ) पर वे उन अधकचरे लेखको मे से हैँ, जो जम्मते 
ही जीनियस वन बैठते है और यो प्रगति की सभी सम्भावनाएँ खो बठे हैं । 


49 चन्द प्रशन 

प्रस्तुत लेख को सुनकर इलाहाबाद के कुछ नये और पुराने मित्रो ने मुझसे चन्द-एक 
प्रश्न किये । वैसे ही प्रश्न, हो सकता है, 'अणिमा' के पाठकों के मन में भी उठ । 
में यहाँ वे प्रझन भी देता हूँ, और उनके उत्तर भी । 


प्रइन १--आपकने पुराने और सातवें दशक के कथाकारो में जो इतनी विभाजन- 
रेखाएँ खीची है, उनको देखते हुए लगता है कि नये लेखक ने परम्परा से कुछ भी 
नही पाया है ? 

उत्तर--जरूर पाया हे और उनकी कहनियो में ढूँढने पर ऐसे कई तार भी मिल 
जायेंगे जो परम्परा से जुडे हुए हैं। खोज करने पर कई तरह की समानताएँ 
पुरानो ओर नयो मे मिल जायेंगी---विजय चौहान के यहाँ ( किसी सृद्षम आइडिया 
पर कहानी बुनने की पद्धति में ), दूधनाथ सिंह के यहाँ ( पत्चीकारी, सिम्ब॒लिज्म 
और भाषा के परिष्कार में ), भीमसेन त्यागी और गिरिराज किशोर के यहाँ 
( कहानी की बिनावट और समाजपरकता में ), से० रा० यात्री के यहाँ तो प्रेम- 
चन्द के 'कफन का एक वावय ही बंसल अपनी भाषा में बोल जाता है। और भी 
दसियो ऐसी बातें गिनायी जा सकती हैं ।:*“लेकिन इसके बावजूद, सातवें दशक 
के कथाकारो की रचनाओ में कुछ ऐसा आ गया है, जो परम्परा से एकदम कटा 
हुआ दिखायी देता है। 


प्रथन २--क्या, पुराने लेखक के नाते आप इस-' सारे परिवर्तन से सहमत है ? 
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उत्तर--झायद नहीं, और जायद हाँ । परम्परा से विद्रोह और अपने समय को 
चित्रित करना हर जीवन्त लेखक का धर्म है। ,हम लोगो ने भी अपने जमाने मे 
परम्परा से विद्रोह किया था। दूसरों की बात तो मैं नही जानता,- लेकिन मेरे 
यहाँ कथनी और करनी में बहुत अतर नही रहा । मैं जो बौद्धिक रूप से महसूस 
करता रहा, मैंने वही अपने जीवन में उतारने की कोशिश की--चाहे में उसके 
लिए काफी बदनाम भी हुआ । अपने समाज में जिन चीजो को मैंने बुर समझा, 
उसे ऊगभग छोड दिया और जिन कुरीतियो के बारे मे लिखा, उनको अपनी जिन्दगी 
में यथासम्भव नहीं आने दिया। नये कथाकार जिन्दगी की एव्सडिटी, निराशा, 
बनास्था, आत्महत्या, अकेलेपन और अजनवीपन की बात करते हूं, लेकिन उनकी 
जिन्दगियों मे ऐसा कुछ नहीं लगता, जो अकेले और अजनबी जथवा.- जिन्दगी को 
एव्पर्ड और निरर्थक समभनेवाले के यहाँ होना चाहिए, और मैं देखता हूँ, जिन्दगी 
में अधिकांश रूखक वही पुराने रूढि-रीति मे ग्रस्त सामन्तवादी अथवा निम्तमध्य- 
वर्गीय है, हो, दिमागी तौर पर उन परम्पराओ से कट गये है । उनके यहाँ 
परम्परा से विद्रोह बौद्धिक स्तर पर है ओर इसीलिये उनकी रचनाओ में कही-कही 
अविश्वसनीयता का दोप थ्ग गया है। लगता नही कि वे अपनी बात कर रहे है । 
इन्ही कमजोरियो के कारण उनमे से अधिकांश ने समाज के विद्याल क्षेत्र को 
छोडकर, सच कहने के लिए, सीमित क्षेत्र को ही चुना है। लेकिव उनके यहाँ- जो 
नयी दृष्टि है, वह मुझे आकर्पित करती है, हाँ उसकी ,सर्च-छाइट जितने सीमित 
क्षेत्र पर वे डालते है उससे मैं सहमत नही हूँ। लेकिन मैं यह भी जानता हूँ, 
हर लेखक के वस का यह काम है भी नही । इन्ही मे से कुछ ऐसे भी निकल 
आयेंगे जो इस नयी दृष्टि से काम लेकर नये क्षेत्रों में इस दृष्टि की सर्च-छाइट 
डालेंगे और जो देखेंगे उन्हे निर्भीक रूप से कहानियो के माध्यम से पाठकों के सामने 
रखेंगे। इतना मैं जरूर कहेंगा कि इन लेखकों के कारण पुरानी कहानी अपनी 
तमाम खूबसूरती और परिष्कार के बावजूद बोर लगने लगी हैं। पुरानी कहानी 
अब वेसी-की-वेसी लिखी जा सकती है, इसमे मुझे संदेह है। जो लिख सकते हैं 
या लिख रहे है, उनसे मुझे सहानुभूति है। में नही लिख सकता। और इसका 
श्रेय मैं नये लेखको को देता हूँ और उनसे उस हद तक सहमत हूँ । 


प्रशन ३---आज के छेखक कलागत निरपेक्षता को छोड अपने भोगे और भेले को 
यथावत्‌ रखने पर जो जोर दे रहे है, उससे क्या उच्चकोटि का' साहित्य पंदा हो 
सकता है ? 


उत्तर--जैसा कि मैं पहले कह चुका हुँ---नही । सातवें दशक के अच्छे लेखक अपने 
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भोगे और झओले को यथावत्‌ रख भी नहीं रहे और उनको अच्छी कहानियाँ वताती 
हैं कि वे कला का पूरा समावेश भी करते हैं । मिलावटहीन सत्य भी विना 
कल्पना और कछा के साहित्य नहीं बनता । कच्चा माल रह जाता है। 


प्रवत ४--व्या आप नवे लेखको के भविष्य के बारे में जाणान्वित हैं ? 





उत्तर--आज्ञाल्ित हूँ, यह कहना कठित है, और नहीं हूँ, यह कहना मेरी स्वृभाव- 
गत आजावादिता के विपरीत पडता है। बहुत पहले में छलेखको से बड़ी जल्दी 
आजा बाँध लेता था, लेकिन मैंने देखा कि जिन लेखकों के बारे में में समझता था 
कि वे क्रांति उत्तर कर दंगे, वे चन्द्र दिन के घोर-शरावे के वाद अपने-अपने 
धन्धो में जा छूगे । दीच की पीढी के कितने ही लेखक, जिनसे वढी-बड़ी आशाएँ 
थीं, दस ही वर्ष में थके मालूम होते हैं। साहित्य की दौड् वास्तव में मेराघॉन 
दौड़ है। कई दौडनेवाले जो शुरू में आगे बढ़ जाते हैं, दस-पद्वह मील बाद ही 


दम तोड़ देते हैं, और कई बहुत पीछे मन्बर गति से भागे आनेवाले उन्हें जा ही 


नही लेते, पीछे भी छोड जाते हैं। वर्तमाव दशक के इतने लेखकों मे कौन अगले 
वीस-तठीस वर्ष तक निरन्तर लिखता रहेगा, यह कहना मुव्किल है। हो सकता हैं, 
इनमें से कुछ ऊंखक लिखते रहे और उन आज्ाबों को पूरा कर दें, जो इस समय 
उनसे हें। हो सकता है, इनमें आज जो'प्रमुख हैं, वे कुछ भागे चलकर बैठ 
जायें और आाज जो वेठते दिखायी देते हें वे भक्ति प्राप्कर खड़े हो जायें और तेजी 
से भागने छगे ओर उनको पीछे छोड दें । यह भी हो सकता है कि १६३० 
प्रेमचल्द-बुग को हटाकर "नयी कहानी' का दौर छानेवालो की तरह ये सब-के-संव 
साहित्य को नयी दृष्टि और सम्वेदनाएँ देकर स्वयं खामोग्न हो जायें या दूसरे 
वंधो में जा लगें और आगे आनेवाले इनसे लाभ उठाकर नये क्षेत्रों को रॉढ डालें । 
यह भी हो सकता है कि कोई धीच का या पुराना लेखक ही इस 'नये' को अपने 
में समो रे और प्रेमचन्द की तरह अपनी कछा भर दृप्टि का विकास कर छे। 
हा भविष्य के वारे में कुछ भी कहना औलियाबों का काम है, और में 
आलिया नही हूँ । 
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जैसे किसी ने भोथरी 'छुरी से अचानक उसका गला रेतना शुरू कर दिया हो'** 
गली,मे घुसते ही उसने जो कुछ देखा उससे हतप्रभ रह गया । उसकी टॉगो में 
एक भुरभुरी-सी रंगती हुई ऊपर चढने लगी ।**“बैंसे इसका आभास उसे कई दिनो 
से था। इस वार,जव से वह आया, विना किसी सबूत के ही, उसने स्वीकार कर 
लिया था कि कही-न-कही कुछ गडवड है। लेकिन इस तरह का दृश्य उसकी 
आँखो के सामने पहली बार ही आया । जो बात बिना किसी सबूत के उसने 
अपने अन्दर स्वीकार कर ली, वही जब उसके सामने धटित होती हुई दीख गयी, 
तो सहसा उसने विश्वास करना उचित नही समझा । अपने सन्देह को सच्चाई में 
बदलता देख वह ढर-सा गया और उसे एक अजीब किस्म की घबराहट होने लगी । 
यह सोच लेना कि यह दृश्य उसी अर्थ में सच होगा, उसे गवारा नहीं था । उसके 
अन्दर हल्की-सी एक परेशानी की वू उठने लगी । इस बू से वह ऐसे घवराता 
था, जैसे किसी ने उसकी नाक मे तेजाव उंड़ेल दिया हो । अत उसे दूर करने 
के लिए उसने तक॑ देता शुरू किया, जिससे वह दिखती हुई नंगी दुर्घटता मानसिक 
रूप से उसके अनुकूल हो जाय और वह वचकर बाहर निकल जाय ।***इस शहर 
में उसके जीजा के गाँव के कई लोग और कई रिह्तेदार रहते है । हो सकता है, 
उन्ही से से किसी का लडका हो और जीजा घर मे न हो, इसलिए वह वाहर 


से ही मिल-मिलाकर चछा जाना चाहता हो ।'“मा हो सकता है, जीया से 
सिनेमा से किसी गेट-कीपर या दूसरे छोठे को किसी जसरी काम से भेगा द्वी'*। 
लेकिन इन दो सम्भावनाओ के वाद उसकी तक-शन्कधि जवास दें गयी कौर वे दे 
उसके फेफड़ों के अन्दर घुटन पैदा करने छगी ।**'पसोपेश में वह गठी मे मसतासे 
पर ही खडा हो गया और इन्तजार करने छगा । गया यह आगे बरे और! पसा 
कर ले ? कस व्यर्थ में ही यह उलभान पटरी हो गयी ।**नबट गली में बोएा ओर 
भागे सरक आया ओर ल्म्पपोस्ट को रोशनी के ठीक नीचे जाकर साझा हो गया । 
उत्तका चेहरा खिंच गया था ओर सुघठ-सी साक का सिरसा जलने लगा था। 
फिर उसने होठो में सिगरेट दवाकर माचिस की एक तीरी फू से जझासी और 
उसका उजाला अपने चेहरे के पास किये रहा ।'*“अन्त में उसने सिगरेद्र सुझया ली 
और इतने जोर की एक धुएँ की पफ्‌ छोडी'**“पृलुठउऊ'*'जैसे फरुफारता हना 
जहर उगऊ रहा हो। लेकिन उसकी ये चाल वगमयाव होती नजर नहीं भारी । 
उसकी भानजी उसी तरह खिडकी की सलाखें पकठे बाते करती जा रही श्री। छण्का, 
बाहर सीढी पर एक पॉव रखे, अधमुका, एक कुहनी धुठने पर दिक्राये, हथेली में 
अपनी ठुडढी साधे हुए था। वह लठफे की लम्बी, दरहरी पीठ में छेद करता 
रहा'**। तभो वे दोनों किसी बात पर जोर से हँस पठे। थव उससे नहीं रहा गया । 

उसने कई शब्दों पर जोए देकर सोचा--सुण्ठा'*योहदा'*“आंवारा/*! खेकिन 
वह किसी अपरिचित के लिए इस तरह के घब्द जवान पर छाने से घदराता 
था और नर्वब॑ंस हो जाता था। जंसे वह अपरिचित उसका दिमाग पद छेगा और 
उसे दे मारेगा । अत वह घवडाकर कान पर जनेऊ चढाता हुआ गली के पेणाव- 

घर में घुस गया । वहाँ की बदवू बौर सडन के बावजूद वह तीन-चार मिनंद 
तक घोती घुटनों के ऊपर सिकोड़े, पंजों के बल बंठा रहा । घायद वह उसी 

तरह थोड़ी देर और बैठा रहता, लेकिन पेशावधघर के बाहर जब एक-दो छोग 
वयू-नुमा ढंग से खडे नजर आने लगे तो वहु उठ आया और एक ओर हटकर फिर 
खडा हो गया । तब फिर उसने नजर उठाकर उस ओर देखा । उसका उस्त बदव्‌ 
में बेवजह धंसना भी वेकार सावित हुआ । वे बभो भी उसी तरह सझे थे। वह 

भपटकर दो कदम आगे बढा । फिर सहता कुछ सोचता हुआ-सा रुक गया । 

उसके मूँह से कोई अस्फुट-सी, व्यर्थ-सी भावाज निकली ज॑से उसके अनजाने ही 

तिकलू गयी हो । फिर उसने हवा में उंगली उठाकर सड़क की ओर कुछ घ्यारा 

किया, जैसे कही, कोई चीज भूल आया हो ।***और इस तरह वह तेजी से पीछे 

को मृडा और तेज-तेज कदमो से सड़क की ओर चला गया । 


सडक की तेज रोशनी ओर भीड में वह चौधिया-सा गया । असल में वह लौटना 


डर 


नही चाहता था | इस अप्रत्याशित बाधा से अन्दर-ही-अन्दर वह वडा वेचेन मह- 
सूस कर रहा था ।***बेमतलूब-सा इधर-उधर देखता हुआ वह चलने छगा और 
भुनसुताता रहा। कभी-कभी उसकी उँगलियाँ, दिशाहीन, उठ जाती ओर वह 
किसी चीज को पकडता हुआ-सा लगता, जेसे उसकी उंगली पर बेठी हुई बुलबुल 
अचानक उड़ गयी हो ।**"या वह अपने अन्दर से ही कोई चीज 'पिक-अप' करने का 
प्रयल्त कर रहा था। फुटपाथ पर एक जगह एक सायकिल-मरसम्मत की दृकान 
थी। एक.आदमी पंक्चर बसा रहा था, दूसरा हवा भर रहा था। वह रुक गया 
और उन्हे घूरता रहा**'जैंसे ये सारे काम घृणित, व्यर्थ और अपराध से भरे हो। 
फिर वह सड़क के पार देखने लगा । उसे ठोस-कुछ नजर आने लछूगा। सडक- 
पार उधर, वह पान की दूकान थी, जहाँ से वह उधारी पान खाता था ।**'वहाँ, 
उस तरफ वह मोठा हलवाई सुबह-सुबह गरमागरम जलेबियाँ बेचता है ।**“उघर, 
उस दवाखाने के सामनेवाली नीम-अँधेरी गली मे कुछ मूगफछीवाले खोमचे लगाये 
चीख-चिल्ला रहे है ।**“और उधर, वह साहू की दूकान है, जहाँ तेल के पीपे मे 
वन्द जीजा की दवा ( कच्ची शराब ) मिलती है ।***उसे अपने अन्दर वह चीज 
लौटती हुई मालूम हुई **कदम-कढम---वह निश्चिन्तता की सुगन्‍्ध । और वह बू 
धीरे-धीरे मरने लगी । उसकी आँखो मे एक दूसरे ही तरह की चमक आ गयी 
ओर चेहरे की तनी हुई नसे धीरे-धीरे ढीली पडने लगी । इन चीजो के बारे में 
उसे सोचता नहीं था। सिर्फ, उसकी नजर उसे वही, सडक के किनारे छोड, 
अपनी प्रिय और परिचित चीजो की गन्ध--चुपचाप--पीये जा रही थी ।**“तभी 
फिर एक दुर्घटना हो गयी । तेज-तेज चलते हुए उसने पाया कि वह काफी दूर 
निकल आया है । डॉट का पुल पीछे छूट गया--और सामने यह--संगीत विद्या- 
लय है। अन्दर के अलग-अलग कमरो से एक ही राग रटती हुई या एक ही धुन 
पर नाचती हुई लडकियों की 'कर्ण-कट' आवाज आ रही है ।**'उसे इस तरह 
टहलना और इतनी दूर निकल आता खुद को बडा बेतुका छगा। और संगीत- 
विद्यालय की ओर एक हिकारतभरी नजर फंकता हुआ वह लौट पड़ा ।***कहॉ-से- 
कहाँ वह इधर को निकल आया ।**'“यही पर उसकी दोतो भात्जियाँ भी गाना 
सीखने आती है। और अब उनकी हिम्मत तो देखो---छोटकी को भी लाने लगी है ! 
और वह ? दिन भर जो आता है उसी के सामने पॉवो में घुँघरू वॉधकर 'जमुता के 
तट पर कृष्ण-कन्हाई! के बोल पर सान-मटके चलाने लगती है! फूहड | लेकिन 
इस सान-मट्के' शब्द पर ध्यान जाते ही ऋट उसने अपनी जीभ दोतो तले दवा 
ली। जैसे उसने खुद ही अपने हाथो अपने जीजा के घर की इजत सरे-आम 
वाजार मे छुटा दी हो ।**“लेकिन वह करे तो क्या ! यही वह चाहता है कि 
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सब-कुछ ठीक-ठाक रहे । लेकिन वही हाल रहा तो एक दिन जीजा भी देसेगे 
और बहिन भी पछतायेंगी। लेकिन बहिन का क्या है! वे तो बस नाक फुलाना 
और वुल्के चुवाना जानती हैं । और जीजा की तो मति मारों गयी है । जो आता 
है उसी के सामने अपनी लाइली बेटियों का बसान करने लगते है ।*** बहन 
बीना ! बहुत अच्छा नाचती है! हाँ बेटी, चछ परा आपको भी दिया दे 
तो ।-*'यह मेरी बडी लड़की संग्रीत-प्रभावरां कर रही है! ऐसे दृश्यों 
पर बहु अपनी बंल-समी ऑ्से निकालकर सारे छोगो और सारे धातावरण को 
घूरता हुआ, इस तरह के प्रस्तावों या हँसी-ठहाको के प्रति अपनी बबज्ञा भर प्रकद 
करता रहता और मन-ही-मन चाहता कि कंसे ये सारे छोग ( सिर्फ उसके जीया 
को छोडकर ) जहस्तुम में चले जायें । कभी-कर्ी जत्र बहुत देर हो जाती, जौर 
मजमा जमा ही रहता, और वह एक अनपेक्षित तत्व की तरह सभी की थॉँसो में 
चुने लगता, और लोग वार-बार आँखे उठाकर मौन जिन्नासा प्रकद करने लगते 
कि वह कौन है, तो वह घबरा जाता । तभी जीजा उसकी ओर आँखें उठाकर 
देखते हुए मुस्कराने लगते । मजमे में शामिल होने का उनका यह मूक आमंत्रण 
उसके लिए असह्य हो जाता, और इसके पहले कि उसका पर्चिय वे उन सभी 

चरित्र-रहित', 'नाकारा', 'शोहदा' छोगो से करा द, वह एक भटठ्के से पर्दा 
उठाकर कमरे से बाहर हो जाता और जन्दी-जल्दी सीढियाँ चटकन ऊपर बहिन के 
पास चला जाता । 

कहाॉ-से-कहों ये बातें उठ गयी ।***जीजा से कहना तो पडेगा ही। हालाँकि 
वह कुछ भी कह नही पाता है। जो बात कहने के लिए वह पद्धह दियो ने यहाँ 
आकर पडा हुआ है, वही नहों कह पाता । बहिन के कानो में वह कई बार डाल 
चुका है। वे सिर नीचा कर लेती है या गोश्त का मसाला भूनते हए साँसने का 
बहाना दना लेती है । यह, वहित भी अब नाक-भौ सिकोडने ठगी गी हैं। अब में क्या 


करूँ ? में ही अकेले थोड़े उन छेटनीवालो मे था ! और अगर मुझे कुछ नहीं 
होता***में वीमार नही पडता**'तो इसमें मेरा दया दोप ! और कंसे नही 


होता | ये लछोग--यहाँ से वहाँ तक--क््या मुझे कम परेशान किये हुए हे ! अब 
परेशानी का दिखावा कंसे किया जाय ] क्या में मर जाऊं, या अपना अंग-भंग कर 
लू, या भोजन न कहूँ ।**- उसे पिता की याद आती--चलते वक्त उन्होने 
हिंदायत दी थी, 'जाकर सीधे जीजा से कहना । वहाने मत बनाना। कहना, 
वे खुद तुम्हें लेकर लखनऊ चले जायें और काम करा लायें। तुम वहाँ ठाल- 
मटोल मत करना और काम के बाद तुरत घर चले आना । रकना मत 7 पिता 
ने 'हुकना मत' पर जोर दिया तो उसे छूगा कि कोई चीज उससे जबर्दस्ती छीन छे 
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रहे है। हाँ, हॉ'*“रुकता -मत्त ! यहाँ आकर देखता पडेगा। अगर ऑर्डर 
आ गया, तो सारे 'कागजात, दुबारा एक सिरे से दूसरे सिरे तक देखने-समभतने 
पड़ेंगे। चार्ज संभाल के लेता, होगा ।, नया लेखपाल जरूर कुछ गड़बड़ करके 
जायेगा, जिससे बाद में हमारी परेशानी बढे । जल्दी करना । उन्होने, फिर कहा, 
अन्दर बहू की हालत नाजुक है-**।' - पिता कह चुके-थे ; उसके बाद भी वह 
आँखें फाड़े निरद्धिम भाव से मिनट-भर तक उनकी ओर देखता रहा। फिर बडे 
भहिस्ता-आहिस्ता वह घर के अन्दर चला गया--जैसे उसे कही नहीं जाना हो । 
उसे अपने जीजा पर विश्वास था और वह जाने की तैयांरी ऐसे कर रहा था, मानों 
लखनऊ जाकर ऑर्डर देना भर हो और वे लोग तार से तहसील में सूचित कर 
देंगे कि श्री श्रीकृष्णछाल को फिर से लेखपाल के रूप मे बहाल किया जाय । चलते 
वक्त पत्ती की ओर देखकर वह मुस्कराया । वेसे पत्नी पर इसका कोई असर नहीं 
पड़ा। उसके लिए वह सारे विवाहित जीवन मे अँधेरी-रातो मे तृफान की तरह 
आता और औले-पानी बरसाकर शान्त भाव से मुस्कराता हुआ चला जाता था । 
इस तरह उसने छ सत्ताने पैदा की थी और सातवाँ आनेवाला था ।**“लेकिन 
आज की उसकी वह मुस्कराहटठ किसी विजेता की मुस्कुराहट से कम नही थी । 
सुखी, यणस्वी, निद्व नह और भन-आहत । जेसे इस बार वह कारूँ का खजाना 
लेकर ही लोटेगा ।*''लेकिन स्टेशन आने पर उसकी गाडी छूट गयी थीं। वह 
दरी-तकिये का बण्डल वही एक पान की दूकान पर छोडकर घर छौट आया था 
और दुबारा खाने की फर्माइश की थो। फिर वह निदह्वन्द्द भाव से सो गया था, 
जेसे वह यात्रा से लौट आया हो--सफल होकर, और अब सुख-पूर्वक थकान मिठाः 
रहा हो ।**': 
लेकिन पिता का खयाल आते ही उसे अपने भीतर एक अपराध-भाव महसूस 
होने लगा ।, “अब यही तो परेशानी है !” वह शिकायत के लहजे में बुदबुदाया । 
पिता के बुढापे और असहायता पर उसे चिढ होने छूगी ।***फिर उसे पत्नी का 
खयाल आया । ज्यादा बच्चे होने की वजह से उसके दॉत फंल गये थे और 
बाहर निकल आये थे । कोशिश करके वह होठ बन्द करती, तो उसका मुँह पोपला 
हो जाता, फिर भी एक दाँत होठों के बाहर फॉकता रहता। उसे घिन-सी 
लगती और-***'अब यही दो परेशानी है सुसरी * **बुदबुदाहट की फिर आवृत्ति" **। 
यह गाली वह अपनी पत्नी को गाहे-ब-गाहे, लुक-छिपकर दे लेता था | )***फिर 
उसे बहिन का खयाल आया" "आँखें चौपट होती जा रही है लेकिन तम्बाकू खाना 
छोडंगी नही । चश्मे से क्या होता है ! ट्टोलने लगती है अंधो की तरह + 
अब यही सब बाको रह गया है। और जीजा |, कभी दिल्ली, कभी इलाहावाद, 
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रूखनऊ, बनारस, वम्बई ।"*'इससे मुकद्मा*''उससे दृष्मनी । ध्यका छंगम भुपत 
में कर दिया; उसे रखकर साल भर मुफ्त में सिलाते रहे ! लंगर खोले रहते है ! 
और शाम को ? “भैया | दवा छाओ; रामू ! दवा छाओ; साठे साहब ! जरा चुम्ही 
चले जाओ ।' हड्हे होते जा रहे है | अपनी तन्दुसस्ती का खबाल ही नहीं । यह 
नही कि चुपचाप सायें और चैन से पद रहे । लेकिन भाग्य में आाराम बंद हो 
तब न !**'और ये लठकियाँ ! ये तो हमारे कुछ"**। “ल्षव यही तो साली, 
परेजानी***।' अचानक वह रुफ गया और ड्वर-उधर देखने छगा। पैसे बह 
रास्ता भूल गया हो या किसी मकान का पता पूछने के छिए किसी गजरनेवालि 
का इन्तजार कर रहा हो ।'“*हाँ, वो रही । सठक-पार दूसरी पटरी पर एक 
मंगफलीवाला खोमचा लगाये खडा था । उसने तेजी से सठक पार की, और 
लगभग उसे टॉट्ते हुए-से, उसके हाथ में दअन्ती रस दी, सीपदी-माखंती ने देना 
वे !! और खुद ही दोनो हाथो से मूँगफलियाँ चुनने छगा । 
दो-चार मूँगफलियोँ तोडने के बाद चित्त कुछ शान्‍्त हुआ और वह धीमे-र्थ 
मुस्तराता हुआ चल पडा। सडक के किनारे-फिनारें की छोटी-छोटी, अंधेरी 
चाय, बकरी, कोयले या लकड़ी की दूकानों के अन्दर वह इस तरह कॉकता हुआ 
चल रहा था जैसे किसी चोर-वाजारिये को अभी रंगे-हाथो पक ऊेगा। कुछ 
दूर चलने पर अचानक एक अंधेरी गली के छोर पर वह रुक गया । उसकी नजर 
गोरत की अँधेरी दूकान की ओर चली गयी । खपन्चियोवाली पुरानी, दटी 
चिक लटक रही थी और उसकी फाँफर से निच्छू ( गोब्त काठा जानेवाला काठ 
का टुकडा ) दिखाई दे रहा था ।**'यही से वह कलेजी ले गया था । उसे घर पर 
पकती कलेजी की याद आयी और वह मस्ती से हँस पड़ा। जब वह घर ने 
निकला था तो कहिन मसाछा भून रही थी। बव तक कही" *'उसे हल्की-सी 
चिन्ता हुई । फिर वह जल्दो-जल्दी मूँगफलियाँ तोडता हुआ 'शार्ट-कट' मे 
जाने के लिए वही से गली मे घुस गया। 


ध्द 


वह सचमुच ही भूल गया था। उसे लगातार शोरबेदार कलेजी की याद था 
रहो थो । वह सीधे, ऊपर रसोई में जाना चाहता था। लेकिन बैठक का 
दरवाजा खुलते ही उसे जोर का घड़ाका-सा महसूस हुआ )। वह किंकतंव्यविमृढ- 

सा कुछ क्षणो' तक दरवाजे के बाहर ही खडा रहा । उसको मुखाक्कृति विक्रत हो गयी 
और आँखें उसी तरंह बाहर को निकल आयी ।'**उसकी भानजी 'उतो' लडके के 
साथ बेठी हुई बातें कर रही थी । खटखटाने पर उंसने उठकर दरवाजा खोल 
दिया और वेठकर निडर भाव से वातें करने लगी। वह छलाँग रूगाता हुआ-सा 
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अन्दर के दरवाजे की ओर बढ गया । लेकिन निकलते के पहले अचानक ही वह 
धूमा और उन लोगों को घरता हुआ खेंडा हो गया 4 फिर उसने जेब से सुर्ती का 
बटुआ निकाला और 'हाथ की गदोरी में थोड़ी-सी सुर्ती रंखकर मछने लगा । इस 
क्रिया मे उसने जरूरत से ज्यादा वक्त लगाया । लेकित इसका कोई फल' नहीं 
निकका । * उसकी भानजी के नथुने एक बार फडककर श्ञान्त हो गये और वह 
उसी तरह किसी बात पर हँसने लगी । फिर वे अंग्रेजी मे बातें करने लगे। 
गो कि वह थोडी-वहुत कामचलाऊ भंँग्रेजी जानता था, लेकिन बाते उसकी समझ 
में नही आ रही थी। उसे'द्यक हो आया कि वे जरूर रूफंगई की बातें कर रहे 
है। .लडकी ने किसी बात के जवाब में कहा, ओह नो, इट्स इस्पेस**" तो 
उसे यकीन हो आया कि उसे धोखा दिया जा रहा है। तब उसने जोर से सुर्ती 
का फंटका मारा । उसकी गद हवा से उडते ही उच दोनो को छीके आती झुरू 
हो गयी । उसने फटका मारने की क्रिया को बेवजह दो-तीन दफा दुहराया। 
उसके बाद अन्तिम रूप से घरता हुआ कमरे के बांहर तिकल गया । 
“यह घर है या कूडाखाना ( भव्यारखाना'*“वृचडखाना**")--सीढियाँ चढते 
हुए उसके भीतर फिर वह अनालाप शुरू हो गया--ये सारे छोग उसे जिवह करने 
पर तुले हुए है। थे लड़कियों तबाह करके ही छोडंगी । इन्हे जरा भी डर 
नही रह गया है। उसे लगता कि अगर उसने जिम्मेदारी नही निभायी तो उसकी 
वहन का घर बर्बाद हो जायेगा । वह बहिन से जरूर कहेगा ।"*“ऊपर आगकरे 
उसने देखा कि वहिल रोटियाँ सेक रही है और दोनो छोटे बच्चे अचार के लिए 
धमा-चौकडी मचाये हुए हे । उसने खलारकर अपनी उपस्थिति जतायी लेकिन बहिन 
को उसके ' क्रोध का कोई अन्दाजा नही हो सका । उन्होने चश्मे के भीतर से 
एक बार फॉककर देखा और फिर बच्चो को डॉटने छगी ।**“अब यही तो वात है ! 
किसी को कोई फिक्र ही नही है |” लेकिन वह कुछ करके रहेगा ! भले ही ये 
सारे लोग दुंह्मन बन जायें। वाद में इन्हे समफ आयेगी और तब ये याद करंगे 
कि इनका कोई मामा था''“कोई भाई था **'कोई साला था*** पहले यही 
लडकियों, जब छोटी थो तो, कितना अदब करती थी 
हाँ, इसे वह अदब ही समझता था और अपनी इस अधिकार-वापसी के लिए वह 
बेचेन था)*“तव उसकी दोनो भात्जियाँ छोटी थी। गछी में किसी आइसक्रोम 
या चाटर्वाले की आवाज सुनकर या पडो को किसी बात पर लड़ते देखकर वे 
उत्पुकतांवंश खिड़की पर खडी हो जाती । कभी-कभी वे सामने के वार्जे पर 
खड़ी अपनी सहेली से बातें करेंती, या उसके भाई के साथ जस्माष्टमी पर क्ृप्ण- 
लीला का प्रीम्राम बनाती, या जेपने गुड़्डे-गुड्टियो के शादी-व्याह की चर्चो 
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करनी ।***एक दिन ऐमे में ही वह कमरे में आबा। थोड़ी देर तक तो वह 
इन्तजार करता रहा । फिर उसने दोनों लडकियों के भोटे! पकड़कर खिड़की 
से अल्म कर दिया बौर प्रेत को तरह दाँत निकाल दिये । उस दिन के बाद 
उसकी भान्जियाँ उसको आहट पाते ही खिडकी से भाग जातीं। जितने दिन 
बढ रहता, वे भवाक्रान्त-सी उसे टोहती हुई खाट या चौकी के नीचे या माँ के 
कमरे में सिमटी पड़ी रहती । उनका गुडियों का खेल या कृष्णलीछा का प्रोग्राम 
या होली की पिचकारियाँ बन्द हो जाती और सारे घर मे अजीब-सी मुर्दनी छा 
जाती । ( वह अक्सर त्योहारों पर ही तगरीफ छाता था**'जब घर में जदन 
मनाये जाने के 'चान्सेज ज्राइट' हो । ) अपने इस रौव का वह अन्दर-ही-अन्दर 
जायजा छेत्ा और गर्व से वहिंन की ओर देखता हुआ मुस्कराता रहता। एक 
बार जब वह आया तो उसे रूगा कि उसका प्रभाव कुछ कम होता जा रहा है । 
लडकियाँ चिबिल्ठी होती जा रही है। तब उसने दूसरे उपाय अपनाने शुरू 
किये । वह जोर से उनकी उंगरी ठवा देता, या उंगली उलटकर सिर में कसके 
टहोके छगा देता, या चिकोटी काट लेता । एक व्ति आल्पोन का टुकड़ा बडी 
भानजी क्रे अंगूठे मे चुभाते हुए उसने कहा, “व्छूकक !! फिर एक ढिन वह 
मुँह में पान की पीक भरे वाहर से आया। छोटी भावजी को इबारे से पास 
बुलाकर उसने उंगली ओर अंगूठे से उसके गालो को इतने जोरों से दवाया कि 
उसका मुँह चिडिया की चोच की तरह खुल गया । मुंह खुलते ही पान की भरी 
पीक पुरी-की-पूरी उसने भानजी के मुँह में उठछट दी-*। बढीवाली भानजी 
चीखती हुई माँ के कमरे को ओर भागी और जाकर पढलेंग के नीचे छिप गयी। 
वह हेसता हुआ, दौडा आया और उसे ढूँढने लगा--जैसे किसी चुहिया को ढूँढ 
निकालने की फिराक में हो ।**“इस तरह के आनन्ददायक खेल वह अपने बच्चों 
और छोटे भाई से भी उन दिनो खेला करता था ।***जैसे बच्चो के उभरी नसोवाले 
पेट पर नाखून से सफेद गहरी लकीरें खीचना, वीड़ी से उनका हाथ जछा देना, 
या उनकी हथेली आगे निकलवाकर उस पर थूक देना ।*** 

साट पर बैठा हुआ वह, णिकार के वाद निब्चिन्त, ऊँघते हुए वनविछाव की 
तरह दीख रहा था। उसकी मुखाक्ृति णात्त और निष्कपट रूग रही थी ।** “क्या 
दिन थे! और अब ? ये लड़कियाँ । उसका छोटा भाई“““मोटका | और 
उसके दोनो बडे छडके--आवारे | एक इंटो के #टट्ट पर कौड़ियाँ बॉटता है, 
और दूसरा घोसी स्टेशन के ओवरब्रिज पर बैठकर भीग.मॉगता है !***जैसे उसकी 
मूच्छी-सी टूटी । वह चारो ओर देखने छगा कि वह असल में कहाँ है ! फिर 
वह जल्दी मे उठा ओर चौके में जाकर पीछे पर बैठ गया। जब खाना सामने 
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आया तो वह सब कुछ भूल चुका था ।***रोटी का पहला कौर तोडकर उसके 
साथ ही, इन अर्थहीन दुश्चित्ताओ के नारकीय क्षणों को उसने कलेजी के शोरे मे 
डुवोया और खूब चबा-चबाकर निगछ गया । एक हल्की-सी मुस्कराहुठ की आभा 
में उसका चेहरा डूब गया और वह विल्कुछ निरुद्धिग्ग भाव से सिर तीचा किये खाने 
में तल्‍लीन हो गया ।*** 

एक हुपता और बीत गया । वह अपने जीजा के साथ लखनऊ हो आया था । 
कोई उम्मीद नहीं थी। वहाँ सीघे उसने किसी से भी बात नही की । उससे कुछ 
भी पूछा जाता तो वह अपने जोजा की तरफ देखने लगता । जब वे बोलने लगते 
तो वह मेज के दूसरे किनारे से खडा-खड़ा मुस्कराता रहा--जेसे 'अब ? इसके 
आगे ? जीजा के बेंठने पर वह बेठ जाता और फिर उनके उठने को 'वाच' 
करता रहता। उनके उठने पर वह भी तुरत एक कठपुतले की तरह उठ जाता। कई 
बार वह बीच मे ही उठकर बाहर चला जाता और चपरासियो को सुर्ती बनाकर 
देने लगता । एक बार एक जगह से उसके जीजा निकले तो पाया कि वह गायब 
है। इधर-उधर देखने के बाद जब वें कार्यालय की चारदीवारी से बाहर आये 
तो देखा--वह एक बेंच पर वेठा हुआ आराम से चाट खा रहा है। उन्हें देखते 
ही वह झट से उठ आया और चुपचाप उन्तकी बगल मे खिशे पर वेठ गया । 

वे लोग कहते है, तुम्हारे खिलाफ बहुत से चार्जेज थे ?' 

वह उन्हें घूरते लगा--जैसे--धछुम किस मर्ज की दवा हो ?' 

वे कहते है, शुक्र है, तुम बच गये***बरना 

वह जरा-सा परे खिसक गया और सडक के दूसरी ओर देखने छगा । 

घर में सन्‍्ताटा था। किसी ने उससे कुछ नहीं कहा । उसे बेखकर कुछ भी 
नही लगता था । बहिन की आँखो मे एक भिलमिलाहट-सी तैर जाती उसे देख- 

कर। “बहू के बच्चा कव होनेवाला है ! वे पूछती । वह चुपचाप नाइता करता । 

वे दो-तीन ठफा उसकी ओर देखती, फिर दुबारा पूछने की हिम्मत नही होती । 

वहु उठकर नीचे चला जाता। दरवाजे की तिरछी धूप मे उसकी खल्वाट 

चाँद चमकती ओर पेट की त्रिवलियाँ चलते वक्त हिलती जाती । वह अपने बच्चो 

के प्रति सर्वथा निर्लिप्त रहता और बहुत कम बाते करता ।**“कभी-कभी अचानक 

वह पाता कि उसका भिखमंगा लड़का चुपचाप रसोई से रोटी खा रहा है**'या 

माँ उसके सिर से तेल लगा रहो है-*'या भट्ट पर कौड़ियाँ बॉटनेवाला लड़का 

लाल लँगोट बॉघे ऑगन में कसरत कर रहा है**'या छोटे बच्चे एक ही खाट पर 

तिरछे-तिरछे सो रहे है ।***ऐसे अवसरो पर उसकी आऑखो में एक असुविधा 


४6 


का भाव आ जाता औौर खल्वाट चाँद और पेट की त्रिवल्ियों में पसीना 
चमकने लगता ।***उसके पिता उसकी चमकती हुई चाँद और त्रिवल्ियों को देख- 
कर निश्चिन्त हो जाते---लडका हमारा राजा का भाग्य लेकर पंदा हुआ है । 
राजाओं पर "भी विपत्ति आती है। पेट में उसके क्रह्मा-विष्णु-महदेश---त्रिदेवो 
की पेटी है। लल्छाट मे चद्धमा की आभा है ।*“'कई दिन हो गये । ल्यता हे, 
काम अटक गया । परेणानी होगी ।' 

लेकिन वह बिल्कुल परेशान मही नजर आ रहा था और अपनी चद्धमा की आभा 
और त्रिदेवों की पेटी लिए धानन्द मना रहा था। तड़के वह सर को निकल 
जाता। फिर जीजा से पंसे लेकर गोग्त या मछली ( अपनी इच्छानुतार ), अँदठे, 
सब्जियाँ, दूध--सव छा देता। फिर गोदत काठता और घोकर पटनी पर रख 
देता। जरूरी वर्तत चूल्हे के निकट सरका देता और कभी-कभी चूल्हा भी 
सुलगा देता । फिर वह आँगन में ही नहाने वेठ जाता । स्वस्थ, लुडौछ, गोल- 
मठोल, ननन्‍हाँ-गा आदमी। पानी डालते वक्त वह अपनी देह को बड़ी आसक्ति 
ओर तुप्टि के साथ निहारता । नहाने के वाद एक तौलिया छपेटे हुए हाथ ने 
गीणा-कघी लेकर वह आँगन में खाठ पर बंठ जाता और काफी देर तक मुँहासे 
फोडता रहता । या जीणे की आड करके तरह-तरह से मुँह बनाता, मुस्कराता, 
होठ ऊपर-नीचे करके, ताक सिकोडकर या भौहें चढाकर अपनी अलग-अलग शक्ल 
देखता" “खाना खाने के बाद वह बगल के ल्म्वे-अधरे कमरे मे चछा जाता । 
«न्दर से ढोनो दरवाजे बन्द करके अन्तिम रूप से आश्वस्त होकर वह बदन त्वोडता 
भर मुंह से आरामभरी सिसकियाँ निकालता--थाहाह-*“आहाह'*“भाहाह*** 
कितना थक गये ! वह बिस्तर पर पड जाता और निद्िन्त भाव से फुम्तफु- 
साता--चुल्हे-भाड में जायें सब* “ओफोफ !' दरवाजे की पतली खिरी से रोशनो 
का हरूम्वा तार अँधेरे में फाँकता तो वह आँखों पर वाँह रख लेता । दो-तोन 
मिनट बाद ही वह खर्राठे लेने लगता ।*** 

लेकिन कुछ दिनो बाद ही अचानक उसका यह उत्साह मर गबा। वह सबकी 
नजरों से बचने लगा । उसने तडके उठ कर सर को जाना बन्द कर दिया और 
बिन चढे तक सोने का बहाना किये ऊपर ही पडा रहने छगा । गोब्त लाने और 
वर्तत सरकाकर चल्हे के पास करने से लेकर आँगन में नहाने तक का सारा कार्य- 
क्रम अचानक ही ठप्वय हो गया । सुबह उठते ही वह छत की ऋकरियो से नीचे 
आंगन में कॉकता और सारे घर की गतिविधियों पर गोर करता। बॉगन में 
जीजा को गोदत धोते देखकर वह आश्वस्त हो जाता ।--मिलेगी | फिर नाक- 
मुँह पर अंगोछ्ा वॉबकर सदकी आँखें बचाता हुआ वह नीचे उतरता और निद्वत्त 
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होने चला जाता। वहाँ वह आँखें मूँद लेता, और सुरक्षित महसूस करता । फिर 
“बह अपनी जेव से सनोरंजनार्थ, कई-कई सपने वाहर निकाछता, और उन्ही में डूब 
जाता" बन्नपत 'से किस कदर उसका पेट खराब हो जाता था ! अब उस तरह 
का भोजन कहाँ मिलता है| दुनियाँ सडती जा रही है और अच्छी चीज एक-एक 
करके लुप होती जा रही है । तब वह छोटा था । कितना सुख था तब | कितनी 
सारी चीज मुफ्त में मिल जाती थी [**'चह पिता के साथ-साथ पडताल पर 
जाता। गन्ने का रस, हरे चने, दही-चिवड़ा,” दूध-मछाई, आम---ठेलमठेल | 
एक बार तो कं-दस्त आने से वह मरते-मरते बचा था ।***और चुआ के ,यहाँ से 
पुए ! दाँत से काटो तो घी चुने लगता था,।***वह जाता तो आने का नाम *ही 
नलेता। पिता लिवाने ,जाते तो वह बुआ की गोदी मे पुँह छिपाकर रोना शुरू 
कर देता ।***टट्टी सीढियो के बगल में ही थी ।. ऊपर से जीजा के उतरने की 
आहट होती तो वह अपने ये मीठे सपने तोड-मरोडकर, बण्डी की जेब मे वापत्त ठस 
लेता। उसक़ा,डर कम्र होने लगता । बाहर के किवाड खुलते, फिर घड़ाम से 
बन्द हो जाते । उधर जीजा के जूतो की टक-ट्क गली में दूर जाने लगती, इधर 
वह टट्टी की कडी खोलता :। ) 
भूख लगते पर भी अब वह विना ब॒लाए खाना खाने नही जाता । खाते वक्त वह 
बहुत गम्भीर रहता और थाली के अलावा किधर भी नही देखता । ऐसा लगता, 
मानो वह अत्यन्त सतप्त और क्षुव्य है । खाना जल्दी-जल्दी खत्म करके वह “अपने' 
कमरे में चछा,जाता और दोनो ओर से पुृवंवत्‌ दरवाजे वन्द्र कर लेता । तब अँधेरे 
में उसके चेहरे पर एक अनिर्वंचनीय मुस्कान फल जाती । फिर वह सहसा सजग 
हो जाता और आवाजो पर कान लगा लेता । उसे रूगता कि धीरे-धीरे उसको 
नींद हराम होती जा रही है। घर के सन्‍नाटे में जहर उसके खिलाफ कोई 
खिचडी पक रही है। हर जगह खुसुर-फुमुर चल रही है ।**“हर करवट पर 
उसके खर्साटे सम पर आ जाते और अँधेरे सॉय-सॉय मे उसकी आँखें अगले किसी 
भयावह कल की कल्पना से मिचमिचाने लगती । वह उठकर बे5 जाता और 
गौर करने लगता । गर्मियों के दिन। सारी गली से भाप उठती और मकानों 
को बेधती हुई अन्दर गैस की तरह पसरना शुरू कर देती ।*““यह सब क्या हो 
रहा है? चूल्हे-भाड मे जायें सव' “ओफ ! वह से खुद से छटकारा पाने के 
लिए बुदबुदाता और लेटने की कोशिश करता ।""*वगल के कमरे से ठहाके और 
लड़ने-भगठने की आवाजें सुन पडती । ताथ-**करम'* *'शतरज ! “निकम्मे***हुंह 
*--] फिर किसी छोटे बच्चे के साथ सबके खेलने की आवाज"** वह यही है (*** 
बोलो वेबी !' छोटी भावजी कहती***। सबकी आँखें वेबी पर। “वह मर गया 
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हैं" * “कहो वेबी ।' सवकी जीभ दॉतों तले। भॉखें वगलवाछे कमरे की ओर । 
वह भारत का छाल है**“जवाहरलाल है'**आराम हराम है**“बोलों वेवी ।! सब 
चुप । चल वे गुलाम'***[ हाय मेरे गुलमा ! हाय मेरे जोकर ! हाव मेरा बेबी ! 
हाय मेरा खर का बवबुआ ! हाय मेरा मोटका !/**“कई आवाजें और 
ठहाके । 

'क्या बोलो वेवी, वोलो बेबी, छगाये हो तुम लोग ? हमारा बेबी नही बोलेगा । 
हमारा वबेवी चुप रहेगा । चुप रहो वेवी । हमारा छुल्नू खायेगा । क्‍या खायेगा ? 
कुछ भी खायेगा**“अण्डे खायेगा**“कलेजी का शोरवा चाटेगा'' 'भुजिया खायेगा'** 
आइसक्रीम “'आइछक्लीम । नहीं ? फिर मूँगफडी ? चाट ? छखनऊ के दही- 
बड़े ? नही जी, हमारा छुन्नू सोगेगा ! सो जाओ मेरे छाल ! मेरे गुटरगूँ *** 
मेरे कवृतर***। सभी जोर से हँसते है । 

कमरे के अच्चकार में वह निर्विकार भाव से मुस्कराता रहता । एक खलनायक की 
तरह, जो अपनी उत्पन्न की गयी प्रतिक्रियाओं का आनन्द ले रहा हो। फिर वह 
सोने की कोशिश करता । लेकिन तीसरे पहर गली में गाये रंभाने छगती, लू तेज 
हो जाती, ओर बास्मान से भभका गिरते छगता। फिर पीछे की मस्जिद से 
अजान की ऊँची थावाज सुनाई पड़ती । वह जनेऊ से पीठ का पसीना काँछता, 
खुजछाता, ऋभछाता रहता। बाहर, गली में एक व॒ृढ़िया कहारिन फटे वास 
की-सी आवाज में चिछ्ठाती, ये नई रंडी आयी है ! ढंग तो देखो इसके ! बरे 
कहूँगी पंडो से, तेरी टाँग चीर के रख देंगे । तू क्या समझे है ! इस गली में 
वी मर्द रहते है। हियाँ माई है अपना खौर फेलाने !! वह दरवाजा खोल के 
खड़ा हो जाता, और बुढ़िया को घूरने छगता । दरवाजा खुलने की आवाज से 
बवुढ़िया उसकी ओर मुखातिव होती, में कऊ---ढंग तो इसके देखो, लाला !” दूर 
गली में एक बनी-ठनी औरत उसे अंगूठा चिढाती होती। तभी वगरू के कमरे 
का दरवाजा खुलता और जीजा जोर से चिल्लाकर वुढिया को डॉट देते । उनकी 
आवाज सुनते ही वह कछुए की तरह अपनी गर्दन दरवाजे के अन्दर कर लेता*** 

थोड़ी देर वाद फिर कोई दरवाजा खटखटाता । खोलते ही एक बुडढे का पोपलछा 
मुँह घस आता*** 

'जदि महानुभाव की आजा हो तो मैं अन्दर था जाऊ ” 

आइए ।॥' 

बुडढ़ा आकर चुपचाप कुर्सी पर बेंठ जाता और हैरानगी से उसकी ओर देखने 

लगता । 

बुरा न मार्ने तो एक बात कहूँ ?' बुडढ़ा फिर कहता । 


भर 


कहिए । 

जरा किसी बच्चे को बुला दीजिए 

वह उठकर नौकर को आवाज दे देता । 

“हाँ से मुझे रोज दो रोटी बेंघी है. बुड़ढ़ा कहता, “आप महानुभाव कोन है ?' 
'लछालाजी मेरे जीजा लगते है ।' 

“अच्छा **अच्छा' * “सुखी होईए**“जश पाईए ।' 

वह धरने लगता । 

महानुभाव कहाँ काम करते है ?' 

वह इधर-उधर देखता, फिर कहता, अपने ही शहर में । 

बुड़्ढा, पानी मॉगता । फिर पानी पीने के बाद उसी संकोच से उसे देखता, 'जदि 
महानुभाव की आज्ञा हो तो थोडी देर मैं इस खाट पर लेट जाऊं ” वह खाट से 
हट जाता । 

दरअसल, महानुभाव के शुभागसन के प्रथम में ही इस पर विश्वाम किया करता 
था 7 बुडढ़ा लेट जाता और आंखें बन्द कर लेता | 

शाम होते ही वह खाना खार्कर छुत पर चला जाता । पावर-हाउस की चिमनी 
से निकलनेवाली कोयले की छाई धूछ की मानिन्द हल्की-हल्की गिरती रहती । 
वह सप्तरियों के बीच'अरुन्वती को ढूँढने छगता । तारा न दिखता, तो वह वार- 
वार आँखो के पपोटे मलता और उसे ढूँढ निकालने की कोशिश करता । पिता 
बचपन में कहा करते थे, 'जिसे अरुव्धती नहीं दिखाई देता, वह छ महीने से 
अधिक जिन्दा नही रहता ।' वह फिर पपोटे मछता और आँखें गडा देता ।*** 
जायद ऑर्खे खराब हो रही है'*“तन्दुरुत्ती भला इस तरह से रहेगी ! यह 
सब चिन्ताओ के कारण है। या**'या ? उसके अच्दर एक हल्की-सी दहशत 
समाने लगती ।**'नही, शायद चॉँदनी गहरी है। उतना छोटा तारा दिखना 
मुश्किल है। ( वह अपने जीवन को 'कन्फर्म' करने के लिए अंधेरी रातो का 
इन्तजार करने की सोचता । ) *“'जहन्नुम में जायें अरुन्थती और यह सारी 
दुनिया आहाह'''आहाह' *“आहाह ” वह सुखभरी सिसकारियाँ निकारता 
और करवट बदल लेता । 

| 

लेकिन उसकी यह नियमित दिनचर्या भी ज्यादा दिन नहीं चल सकी। उसे 
डेड महीने के करीब हो रहे थे। अचानक एक दित उसने महसूस किया कि सभी 
लोग मिलकर उसे ढेँढ रहे है, और कोई वात कहना चाहते है । या तो दोपहर 
में, जब वह कमरे में 'थोडा आराम' करता है, वे उसे पकड लगे, या खाना खाते 


प्र 


समय, या रात को ऊपर छत पर । वह जिस किसो को भी कनलिय्रों से देखते, 
उसे छूगता, वही उसकी खोज में है । कौन-मी बात होगी ? कया वे लचरच 
ऐसा करेंगे ? उसने बारी-वारी से सवको ( दूर-ही-टूर से ) आजमाबा । खैक्रित 
कही उसे सहानुभूति सिर उठाती नजर नहीं कायी । हाँ, हाँ, थे दबो नहीं चाहेंगे 
कि वह चला जाय ! लेकिन बहिन के रहते'*) तो बया नीया धार बहिन भा 
अब***? उसका मुँह एक बनावटी गुस्से, ओर नहचे आरन्त भय से पूछ जाता । 
उसे छगा कि अब यहाँ रहना निरापढ नहीं है । उसे चारो ओर हवा में अपमान 
की सूब्याँ चुभी हुई नजर आती, और जिवर भी ताजी हवा के छिए वह घृमता, 
उसे खरोच छग जाती । बच्चे तड़-तड जते बयाते हुए उसके सामने से विकतद 
जाते। गोरझ्त में लगातार डवर उसने गोल वोटी दी जा रही थीं, कौर गोटो 
मिलना मुहाल हो गयी थी । जीजा ने अपनी दवा उससे मेंगवानी बन्द कर दी 
थी। रात में अक्सर वहिन से जीजा किसों बात पर जोर-जोर से बहस करने 
लगते । दोपहर भर लड़कियाँ हेँसी-ठ्ट्ा करती, वेबी के बहाने उस्त पर ताने 
कसती, या 'छफंगो' के साथ घूमने निकल जाती ।*““अपने वक्त पर बुडिया-पुराण, 
बुड़्ढे का पोपलछा मुँह, गायो का रंभाना, सामने के वार्जे पर तिरुहंशय भाव से 
खड़ी छूडकियाँ और किसी खम्मे के पास इकद्ठे घोहदे “ "आखिर ये सब किस 
वात पर तुले हुए है ?'**“वहू घबवराकर घर से बाहर निकल गया |*** 
इसमें वह कुछ हद तक सफल रहा और सारे घर के छोगो की आँखों से बचा 
रहा । उसे उम्मीद थी कि इस बीच जीजा कही चले जायेंगे, या घर में किसी 
को कुछ हो जायेगा, और सबका ध्यान उसकी ओर से हट जायेगा । रोज जल्दी- 
जल्दी खाना खाकर वह घर से निकल जाता और अपने लिए ठौर खोजता ।***मभो 
कि वह इस तरह के जोवन का आादी नहीं था और दोपहर में खाने के बाद दो- 
तीन घटे नीद जरूर छे छेता था । छेकिन अब उसे नींद और यगोधत में से किसी 
एक को चुनता था ।***सेंकरी, भंभाती गलियो में लू और धूप से वचता हुआ, एक 
लावारिग गहरी साँड की तरह, वह कूडे के एक ढेर ये दूसरे ढेर को सूंदता हआ, 
इधर-उधर भव्कता रहा । किसी पान की दूकान से सुपारी की दो-तीन मुफ्त 
की डलियाँ, या एक आने की मूँगफलछी, या मीठे सेव, या काबुली चने***चुगता 
हुआ अनिद्रा, भय, संताप और श्रप्टाचार की इस दुनिया से वह मुक्त रहा। 
कभी-कभी अचानक वपनो परिचित पान-जलछेवी, सुर्ती की दूकानो की तरफ से 
निकलने पर वह सिर नीचा करके बुदवुदाने लगता, या उँगढी के पोरो पर एक- 
दो-तीन-चार, मिनता हुआ आगे निकल जाता । ऐसे में रछूमता, मानो वह किसी 
गहन दार्शनिक समस्या से उछमका हुआ है, और उसे इबर-उबर की भीड बा 
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परिचितो-अपरिचितो की तरफ देखने की फर्सत नहीं है। सचाई यह थ्री कि 
बह अपने जीजा के ताम पर मुहल्ले की कई दुकानों से उधारी खाये | 
इस तरह हतुमान-चालीसा पढता हुआ वह उन अतही दुकानों से दूर चले आते पर 
मुक्ति की साँस छेता ॥ उसकी आँखों मे धृष खुभने लगती । वह रुककर सुस्तामे 
लगता । फिर एक बुत की तरह वह, पिघले तारकोलवाली सडको, मकानों की 
छतो, लू में हरहराते पेडो या नावदानो के पास लेठे, हॉफते कुत्तो को घरता 
रहता । फिर वह एक जगह से उखडकर, जगह-जगह, यहाँ-वहाँ, गड जाता 
अचल हो जाता । उसकी आँखे स्थिर हो जाती और बाहर को निकल पड़ती । 
तब तक वह फिर कॉपकर अपने मृतक होने की सुखद नियति को थोडी देर के लिए 
इन्कार कर देता, और चलते-चलूते आराम के लिए एक सिनेमाघर के खुले पोच 
में घस जाता ॥** 

पोर्च के एक अँधेरे कोने मे-उसने जगह ढूँढ ली थी। अंगोछे से-चिकनी फर्श पर 
वह एक-दो बार हवा करके भाड़ | लगाता, फिर लेट जाता। बॉह, का तकिया 
बना लेता। फिर कुर्ते की जेब से जरूरत के मुताबिक सपने बाहर निकालता 
और छीन हो जाता ।*** वह सन्यास छे लेगा ( दुनियाँ मे उसके लिए बहुत जगह 
है )*“गेहआ पहनकर छे लेगा गुरु-मन्‍्त्र, और चल देगा चिमटा-कमण्डलु उठाकर 
बाबा काली कमलोवाले के मठ की ओर, ( त्व ये छोग भी समभेंगे-)** "वहाँ कण 
नही है ? भण्डार भरा है घी-मैदे, चावरू-शक्कर से । सारा भण्डार, सुना हं, 
शुद्ध घी में होता है। हजारो संन्यासी रोज भोजन पाते है। अपना परलछोक् 
बनेगा"**( और इन व्यर्थ की चिन्ताओ से छुटकारा भी मिलेगा “बहुत दिन माया- 
जाल में फंसे रहे! )-*क्या वे लोग जाने को कहेंगे ? क्या जीजा भी"**? वे 
लफगो के साथ सिनेमा देखती है, और ये लोग मेरे ही पीछे***। निलंज्ज* *बेह- 
याएँ' वहाँ क्या होगा--घर पर ? वही मकई की रोटी और आवारा लडके | 
अब वह कोई पटवारी तो है नही, कि दफा ५६॥६१ में इसका खेत उसके नाम, 
और उसका तीसरे के ताम**“या खेसरा की रसीद किसी और को, खतौनी की किसी 
और को*“या सगुन के रुपये, या मुफ्त की बकरे की रान, टेंगर मछलियाँ ।*** 
क्या वे तार मेँगा छेगे ( जाल्साज ! ) और उसे जाना ही पडेगा ?***हिंश*** 
पत्त्‌-*फुश* * “फू ."**एक छटपटाहट-भरा स्वन-प्रलाप' **नथुनों मे तेजाव की जरूती 
हुई वू ।***जीजा जब कुछ नहीं कर सकते तो वनते काहे को है ? अपना घर तो 
पहले सेभाले [***ये मविखियॉ--घत्त साली! इतनी गर्मी मे भी ये मर नही जाती । 
वह अंगौछे से पैर को मविखियाँ उडाता: “और चिढकर पॉव पतिकोड छऊेता** "कौर 
गृडीमुडी हो जाता ।*** पिता" “की आऑखे-**एक धर्राहुट***फिर वह करबंद बदंल- 
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कर दीवार की ओर मुँह कर छेता । (अव सामना करने को कुछ भी नही है । ) 
क्या पिता कोई तार भेजेंगे ? अब यह क्या वार-वार लिखते हैं कि, मेरा धुलावा 
वाने ही वाछा है ।**अगर पिताजी मर गये ! वह दीवार की चमकती धुंध में 
अपनी आँखें गढ़ा लिता***अगर मर गये ? कंसे वह हरे-हरे वास कटबाकर टिकठी 
बनवायेगा ? कितनी जल्दी करनी पड़ेगी ? कौन-कौन छोग कन्बा दंगे ? उसे 
लगी लेनी पढ़ेगी। बारह दिन तक लगातार जमीन पर सोना पडेगा और 
खोपरे में खाना पड़ेगा । क्या मिलेगा खाने में ? दूध-भात ? गाँव से चावल 
मेंगाना पढ़ंगा । माँ की दफा वही से मंगाया गया था'*“तबव से घर में कोई मौत 
कहाँ हुई ? (बच्चों की मौत कोई मौत थोडी होती है ! ) तेरही पर बहुत बढा 
भोज करना होगा । तीनेक-सौ छोंग होंगे कुछ । कब्ची-पक्की दोनों। कच्ची में 
फरहरे चावल, कढीं, फुलौड़ी-बड, दही । पक्की में शुद्ध घी की पूडियाँ, दही- 
चीनी***दो-दो तरकायि“*"। कर्टहों के लिए गद्या-तकिया-चादर, थाली-छोटा- 
गिलास, पलेंग**“बहुत तंग करते दे सव ! रुपये ? रुपये कहाँ से***? रुपये 
जीजा भेजेंगे* ** 

“जिज्जा कषा"“आहाह'*“आहाह !”*“सिनेमाधर के एयर-कूछर हॉल से कही 
दरवाजे की खिरी से ठण्डी हवा की पतली-सी छहर आती है***फिर खर्साटों का 
अन्तरा* “फिर सम***फिर अन्तरा"*“फिर सम । मोज॑क की फर्ग कितनी सख्त 
है ! वह करवट बदलता है। वॉह के तकिये पर से उसका सिर एक ओर लुढ़क 
जाता है। होठो के कोनों से राल टिवलती हुई, मुटल्ले-मे गार्ू पर एक ओर 
सरक रही द्वै"*। फर्श पर वही--होठों के कोने के पास--दो-चार मक्खियाँ 
चक्कर काट रही है ।*** 


ज्ञानरंजन 


. ल्वास्य्यरच्स 


लगभग आधे घण्टे मे कारवाई पूरी हो गई और हम लोग रजिस्ट्रार के कमरे से 
बाहर निकल आये । तीन मित्र जिन्होंने गवाही दी, पत्नी, और मुझे लेकर, हम 
पॉच लोग है। वाहर निकलते ही मैंने अपने को दूसरा और पराजित अनुभव किया । 
प्रेम समास हो चुका है और यह बात सन्देहजनक नही लग रही है कि मैं गलत 
लड़की से शादी करके निकल रहा हूँ । में थोडा अलग चलना चाहता हूँ और मैंने 
ऐसा किया भी, लेकिन यह मुश्किल है कि मैं समझ लूँ कि मेरे अन्दर ठीक-ठीक 
क्या हो रहा है । 

अगर प्रेम से छुटकारा मिल गया है तो इसमें दुःख की कोई बात नही है। दरअसल 
मुझे समझ नहीं आ रहा है कि क्या किया जाय अथवा क्‍या किया जा सकता है । 
मेरी पत्नो सन्तुष्ट और निश्चिन्त है और उसके खिले हुए चेहरे से मुझ प्रसन्‍नता 
नही हो रही है। यह खिला हुआ चेहरा और कुछ नही, विजय का गर्व है । 
यह स्पष्ट हो गया है कि मैं घाटा खा चुका हूँ और मुझे पराजित करनेवाला मेरा 
साथी तत्काल हर चीज की मॉग करने का अधिकारी हो गया है। मैंने अपने को 
आगाह किया कि आज से यह मेरे पास ही वत्ती रहेगी, अब और दिनो की तरह 
तीन घण्टे बाद मूवी देखकर या पिकनिक मनाकर नहीं चली जायेगी । 

मुझे अपने ऊपर बहुत खीक आ रही है और अभी बरामदे का काफी हरूम्बा हिस्सा 


बाकी है। फिर सीढियाँ उतरती होगी । इजलास के हाते के वाद कई दूसरी 
इसारतो का फासला पार करके सउक तक पहुँचने मे न जाने अभी कितनी 
देर छगेगी । 
ऐसी चिन्ता जीवन में मुझे पहली बार हुई है और ऐसा भय । मै अपने को बहुत 
होशियार लगाता था । अब लो । कही ऐसा न हो यह चिन्ता मेरे जीवन और 
मेरी मृत्य दोनो को बरबाद कर डाले । शायद में वहुत ज्यादा घवडा रहा हू 
जिसके कारण चेहरे पर बनावट पैदा करने मे मश्किल हो रही है। ऐसा ही रहा 
तो सवको पता लग जायेगा । वह मुभसे पीछे बमुश्किल दो मीटर की दूरी पर 
और इस फासले को भी कम करने की कोशिश मे है। तेज चलकर | देखो शुरू 
हो गया न अभी से सब कुछ । अन्दर मेरा मन मुझसे कहता है, आपने किया 
है तो आप ही देखिये, हम क्या करे । 
न जाने क्या-से-क्या हो गया । अभी-अभी विवाह होने के पूर्व मुझमे खुशी और 
तत्परता थी और अब मैं दु खी हो गया हूँ । कमरे मे और कमरे से पहले मैं पूर्व- 
निर्धारित के अनुसार समय पर पाबदी के साथ सब कुछ ठीक-ठीक करता रहा, 
बल्कि छोटे-छोटे तिकडम भी और सोचने की जरूरत नही पडी । उस समय कमरे 
मे यहाँ तक कि निप्ठा की छपी हुई शपथ पढते समय मुझे ध्यान है, मैं उसे शुद्ध 
और प्रभावशाली तरीके से ( एक ब्रॉडकास्टर की तरह ) पढने का प्रय्ल करता 
रहा ताकि रजिस्ट्रार और उपस्थित दूसरे लोग प्रभावित हो सके या उन्हे अच्छा 
लगे | 'और अब अजीब बात है, मेरी चटनी बनी जा रही है । पता नही क्यो इन 
दिनो ऐसे भी सुबह में हल्का और प्रसन्न रहता हें और शाम होते तक दुःखी ओर 
भारी हो जाता हूँ । सुबह जीवन मुद्दी मे रहता है, शाम को चंगुल से बाहर । 
भगवान जाने क्या-से-क्या हो गया मेरा । 
मुझे ख्याल आ रहा है, मेरी पत्नी, जब वह पत्नी नही थी, मेरे दिल मे थी। बह 
कभी थमती नहीं थी और हमेशा गेंद की तरह उछलती रहती थी । तभी 
कल्पना की कि दिल शरीर का सबसे लचीला हिस्सा है। अभी थोडी देर पहले 
धोखेबाज दिल ने इसी लूचीलेपन का पुन प्रदर्शन किया है । 
खेर । उसके बाद वह मेरे दिमाग में चलने लगी | ,चलने क्या लगी बल्कि 
दौडती भी थी । मैंने उसकी तरफ अभी चुपके से देखा, उसे कुछ भी पता नही । 
उसने मुभ, अपने को देखते हुए पकड लिया है, फिर भो वह , मैं क्या सोच रहा 
हैं यह कभी समझ नेही सकती । जब वह दिमाग में दौड़ने छगी तो मैंने सोचा 
अब गोट बंठा लेनी चाहिये । बस यही मेरी चूक हो गई । आश्चर्य है, पहले कुछ 
पता ही नहीं चला । बस इधर रजिस्ट्रार' के कमरे से बाहर निकला हूँ और उधर 
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दिमाग 'मे मंहात्मा बुद्ध आकर बेठ गये । पता नहीं इतनी जल्दी आकर क्यों बे 
गये महात्मा बुद्ध । में कुछ दिन तो इसके साथ मजे मे काट लेता । “कम-से-कम 
एक पुत्र तो मेरा हो जाता । लेकिन अब निराश होने से वया होगा । कोई फायदा 
नही । 'मुझे कम-से-कम इतनी उम्मीद तो करनी चाहिये कि यह दुर्घटता स्थायी 
नही होगी और मेरा आगे का जीवन वोधिसत्व से बचा रहेगा। ' 
अब वह काफी निकट आ गई है। ह मुभे तब पता चला जब वह सुगन्ध देने 
लगी। घबड़ाओ मत देवी, मैंने सोचा, पास आ जाओ छेकिन अगर मैं अपनी 
हार से परिचित बना रहा तो' कभी-न-क्रमी तुमसे बदला जरूर लूंगा। तुम 
भेरा अब इससे अधिक कोई और नुकसान चही कर सकती । बताओ, क्‍या कर 
लोगी ? मेरे तीनो मित्र, जिन्होंने हमारे विवाह में साक्षी दी है, पीछे है और बात 
कर रहे है। मैंने एक सेकेन्ड में तव कर लिया कि सारा अन्दर का समेटकर अभी 
में उसकी तरफ देखता हुआ इस'तरह मुस्कराऊँगा कि वह गुदगुदी महसूस करेगी 
और मान लेगी क्कि मेरी वास्तविक सच्चाई यही है। दरअसल उसे में अभी कुछ 
अनुभव होने देना नही चाहता । चालाकी'की आवश्यकता है। इस वक्त तनहाई 
भी नहीं है और सामाजिक प्रतिष्ठा के विगड़ जाने का खतरा है । 
अभी-अभी बरामदा समाप्त हुआजा है और हमने सीढियाँ' उत्तरी शुरू को है । 
कचहरी में आमतौर पर हम सरीखें लोगो की आमदरफ्त कम होती है इसलिए 
हम ( कम-से-कम में ) ऊपरी दवगई के साथ चलते रहे । किसी ने कही कोई 
अवखडपन नही दिखाया । मेरी पत्नी का चेहरा इस तरह क्य है कि छोग उसे 
थोडा ऐसी-वेसी समक सकते है ।. इसमे शक नहीं कि छोग अभी भी बहुत सभ्य 
है और इससे खुशी होती है । मेरा यह सोचना बिलकुल ठीक है कि भद्रता के 
लिए फिलहाल किसी तरह का कोई खतरनाक समय नहीं है। हर आदमी को 
इज्जत प्यारी होती है । 
नीचे उतरकर हम घास पर खडे हो गये । ऐसा लगा कि मैं भागता हुआं चल रहा 
था। मेरे दोस्त, जो थोडो पीछे रह गये थे, अब इकट्ठा हो गये है। इनेमे से 
एक व्यक्ति जो सबसे सुन्दर और तेज है मेरा मित्र नही है, परिचित है, मेरे एक” 
पुराने मित्र का मित्र है। वह बडी उत्सुकता, ताजगी और सिफारिश के साथ गवाही 
देने आया था । असलियत यह थी कि वह अनुभव प्राप्त करना चाहता था । 
विशेष रूप से इसलिए कि'शीघ्र ही उसका इरादा भी इसी तरह से विवाह करन 
का है। मैंनें सबको यह बताया, लेकिन जब में यह सूचना दे रहा था, उसका 
चेहरा बदल नहीं गया, जैसा पहले था वैसा ही अभी है। कुछ वातचीत करने 
के बजाय मेरे दोनो दोस्त उसके चेहरे को घूर रहे है या उसके चेहरे पर उसकी 
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भी याद का गया । पर इस सच्चाई को समय पर गौर न करने की अपनी गलती 
पर अब में वेकार भछल्ला रहा हूँ। न 
लेकिन जीवन से सारे काम दया में इसी तरह जल्दवाजी में ही करता नहूंगा ! 
पता नही, वर्षो तक सोच-समककर जो काम करता हूँ वे भी वत्त जल्दवाजी ही 
लगते हे । एक वार नणे मे यह भी लगा था कि झत्यु के आने के पहले जितने 
भी काम होते है, वें सब जल्दवाजी होते है । बहुत दिनो तक जायद इसीलिए 
सारे भय के मैंने कोई काम ही नही किया और अब किया भी तो कवि 
कालिदास । + कर 

एक बात और है। यह शजिखा के चेहरे में से दुसरा चेहरा निकल आनेवाली 
स्थिति। अगर चेहरे इसी तरह से बदलते रहेगे तो कितना खौफनाक*****'* बहुत 
खोफनाक हे । यह कोई चरित्र है। इससे साफ जाहिर है कि में एक गभीर 
व्यक्ति नही वचा और चरित्र-सरीखी दुर्लभ चीज-खोकर सड रहा हूँ। - 

छगता है, सारी गहबडियाँ और गलतियाँ मेरे साथ ही हो रही है। में देखता 
हूँ, मेरे किसी भी परिचित का नुकसान नही हो रहा है और वे सब चोटी की 
तरफ बढ़ते जा रहे है । सा 

मेरे एक पनिप्ट मित्र है, उन्होने कुछ महीने पहले इसी कायदें का विवाह छूगभग 
मेरी ही ज॑सी प्रेम-प्रक्रि] के बाद किया था। दरअसल मैं चुपक्के-चुपके प्रेरणायें 
भी लिया करता हूँ और अपनी जादी की प्रेरणा मेंने उन्ही से ली थी । पर 
उन्हे विवाह के वाद कुछ नहीं हुआ और वे छोग एक अच्छे सहगान की तरह बहुत 
प्यारी और आकर्षक बातें करते है। अभी भी करते है। उत्तकी गादी होने 
के वाद शायद दूसरी ही वार मैं उन लोगो से मिला हूँगा, जब मित्र की श्रीमती 
ने मित्र की हुकारी के साथ कहा था, हम बच्चे पंढा नही करंगे,' फिर पति की 
तरफ देखकर सुबार किया, “जल्दी नही पेदा करंगे, दुनिया में बहुत-से महान काम 
पड़े है, हम लोग करेंगे। अभी तो कुछ दिन हम छोग रुपया इकट्ठा करेंगे ताकि 
बाद में किसी गाँव में एक आदर्श स्कूल खोल सके! मेरे मित्र-दम्पति 
का, गडगढ़ाता हुआ, कितना सुन्दर जीवन है । 

ऐसे ही अवसरो पर मुझे बवडाहट होने छगती है और अपना डूबता हुआ अन्त 
नजर आने लगता है। सोचता ही रह जाता हूँ, मेरे मित्र-दम्पति के हाथ में 
जिस तरह दुनिया की लगाम है, उसी तरह मेरे हाथ मे भी क्यो नहीं भा जाती ? 
मेरा जीवन गणितोन्मुखी कछा या वेतनमान की तरह विकासवादी क्यों 
ने हुआ ? फिलहाल तो प्रार्थना कर रहा हूँ, है ईश्वर ! महान काम में न सही, 
मेरे लिए किसी छोटे-से काम मे ही दिलचस्पी पैदा कर दो । लेकिन मुझे कोई 
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भी काम नहीं सुझता जिसमें व्यस्त हो सकने की गुजाइजण मेरे लिए बची हो । 

भेरी पत्नी ने पिक रंग के किसी कपड़े का चूडीदार पाजामा और सेंक पहच -रखा 
है। में उसे देख रहा हूँ और मेरो तबियत ,उसे एक वार छुकर देखने की हो 
रही है ।- अपने वस्त्रो के लिए कपडा उसने मफतलार मिल्स की रिटेल शॉप से 
लिया होगा । मैंने उससे जब भी उसके नये कपडो की बाबत पूछा है, उससे 
यही वताया है और कभी हँसी नही है। अगर मुझे उम्मीद होती, कम-से-कम 
इस बार वह हँस देगी तो. में उससे पूछता कि यह कपडा उसने कहाँ से लिया है । 
यह बात मात्र सयोगजनक नही है। यह संकुचित जातीयता की वू देती है। 
मेरी पत्नी मफतलाल मिल्स के मालिकों की जाति की ही है। उसका बाप ऐसा 
करता था तो मेरा उससे क्या ताललुक । लेकिन वह भी ऐसा ही करती है यह 
ओछी बात है । 

सो क्‍या अपनी पत्नो से मेरा ताललुक इस ह॒द तक बढता जा रहा है। अंदर 
बिलकुल दूसरी चीजें काम कर रही है और मुझे धोखा दे रही है। बाद में बहुत 
पछताना पड सकता है। अब मुझे सब कुछ अन्तिम रूप से समझ लेना 
चाहिये । 

“सुनो, क्या सोच रहे हो ? इतनी देर हुई कुछ बोलते भी नही,' उसने मुभसे पूछा 
और भेरे विचार को रोक व्या । 

'मुन्दर लछडको,' कहने में मुझसे देर नही हुई । 

“नही, झूठ बोलते हो,' उसने टंटोला । 

“नहीं भाई 55 ।' 

'पर तुम हमेशा मेरे बारे में ही क्यो सोचते रहते हो ? तुम्हे अभी कितना ऊँचा 
उठना है, मेरी चिता करोगे तो क्या खाक महान बनोगे ।' 

'लेकिन तुम अच्छी तरह जानती हो, ससार के सभी महान बननेवाले व्यक्तियों के 

पीछे स्त्रियाँ रही है ।' 

अरे, वह चलती हुई मेरे वॉये हाथ पर लगभग झूल-सी गई । शायद उसे प्यार 

आ गया है। उसने एक बहुत गहरी ठंडी सॉस,छी और कहा, “मगर तुम्हारे 

चारो तरफ कितनी मृसीवते है ।' | द 

गनीमत है, मेरा चेहरा गंभीर नही हो गया है । गंभीर हो जाने पर मेरा चेहरा 

पुराना और टूटा हुआ लगता है। यह एक उसम्मीदजनक स्थिति है। मैने 

सोचा, वह नीचे देख रही' है, यही मौका हे, मुझे जम्हाई आ रही है और मैं उसे 

के लें। पर मैंने अपने को समझाया, यह बोरियत उगलने का मौका नही है 

महाशर्य ! जरा ढरो, तुम्हे अभी यह प्रश्न सता रहा था ओऔर ठीक सता रहा 


दर 


हित 
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को पीछे घमकर देखने के बाद वह रही है, यहाँ वहिंदसा संब्सा घण्या है, 


दा 
2 7० ह्दी को सता म्द््छो समझा £# लिया उन्नति 
( है, कोमल ! ), अब जल्दी कोर सवारी & छो । मे समझता हू, शिला छनाडर 
है कर नी छा स्ष्प 7७. “3 कल 2५5 न] 
नहीं है कि हम लोग सवारी की ही प्रतीक्षा कर रहे 7। का भी 4. उसे 


का 


पर्स में ज्यादा-भे-ज्यादा एम गमाल, एक सरा फोटो, हवा लाएा, इंछ अर 
फ्र्प्प भर न्‍ पर एक सागर ४ पफिए : र्ग सता बात. 7५ अपार ज्ञां 
किम और एक काली पेंसिल होगी । सोचता हैँ, का के उसने उह ने £ 

/ 3२७ 6777, ₹९.-| बिका अजब इल्टीट ओह इशकानड 
धवराओं मत, आज नो टेक्सी में लग पत-प , कार यह झा दास समझ: 


जावनगा । 


मे चाहता ?, क्षत् तरत £ अल पिन देन अमन इन इन 5० आपात 
में घाहता 2, अव तरत देवी मिट जाय, ्योकि सेरे बोनी शिप्र शाम: | 


+ 84 /५ रा ] 
53, ) ० # का छा न्‍ + कम न > कह 
मिकब० हल थारे [28| गे का लनोत्का हल को के ० फल 8 सर कलर सअर पाक सदा बुक बहिन पुर लड़ #र्देक अल अचडज: 
स्ध्छ ] 4९ /[£ ध्व * 64 “१+८३ “(६१९ ५६ ४ ४.4 ४» भढ़ ः 8 8 रू 
० 2 दर टप ० हुक री हमे डे आन, 
ि मम किन न ये हमार दापर आसरज भी ५४ मेक 4 
हैं। ममकिन है, एस बीच थे हमार हपर एरज भा पर पा दय। मे ना 


चाहता प्रा द् यम दा डर जया जमुननमत 20। 4 करेंदध है. 
चाहता कि यह सब हो । मे हामी फनी हो दोी४वार उसे छोगी 4 साध ॥ खि। 
जा पट्टा ई: बन । ० 2 हु॥प कट: ्‌७ह पक पा आंत डर 2200 कक 
जो हढठकफर सेट थे और उनसे पृष्ठा, सर्टों लग बाग के खजिय 
/>थु७' 


कर 


मरत्वपूण माई लि सृ ध्क 2 हा ! ४७८ सकनकाऊ किम... 27७ काल. पक 
चलियें, एक मसत्व्ण काम निधित समान्त हो गण, मे सागी के चर 


॥है। (४ ३८ बडे 
ब च्ध कः |. थक 
लगता था चंद काफा दर से बालन की उत्तर शा पर धकायतर या तााश से शत 


'जायद तुम अदाज ने करा, तुम छागा ने एक छा वे 5 डकार शाम भे सायन 


खता हासिल की है दाजी में भी कम स्ममिप सात हित, नासा 

बता हासिल की है। शिखाजी में भी केस पस्म्गिग सोती दिया, आम टिक 

माहियाँ उसी तरह अगी। झ उनको देगवा ही २7 गधा, खाझोहि प्रस्याएं 

नाहिया घ्या तरह टट्ग।4॥ हे उमा दगाता हा रह गधा, छा।ह धधश्दाय 

00 + क्र अर ० 

आदइबमा का तरह नहो--एुक सिम्ठ व्यक्ति दी तरह इस गत भा सनारा 
॥० पर -+. क शत जी ३ ब्घ 

साभथा ठत्नत घरमा रहा है। यह बस बंदमाण हे दाद छादाद या +६ सामने 


बरमाता है । उसने मेरे मित्र की बात कि मेने ऋतिशारी काम दिया है, 
नजर मुऊा छी ओर जाहिर फ़िया, हाँ, हाँ, ये सही कह को ६ । 

मे नहीं चाहता, मेरे लिये इस्ताक्षर करनेबाला मेरा यह साथी और दुस्प्र कह सौ: । 
एक बार मुंह खुल गया तो वह बहुत-फुछ कह साता है। यद्यपि भे 
रता और बात्मीयता को तत्काल नहीं रोक सका ।  उनने कुछ धौर प्लरि 
बब्ठावल्यिो का प्रयोग किया । ऐसा छगा फि वह चाहता है, से अभिनदनपर्ण 
अब्यद किसी और के मुँह से ( कान ! ) अपने खिये भी सुन पाता। मेरे 
दोस्त की भी एक बहुत करण कहानी है। इसकी एक चद्देरी मौसी थी झो 
इसमे प्रेम करती थीं। उसकी थादी कही और हो गई । फिर वह ससुराल में 
एक दिन छन से दूंद पडी । बह सूठो प्रेमिका नहीं थी और स्थाभाविक है उससे 
जुदाई का गम सहा न जाता रहा होगा । विधाता की छीला देखिये 
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में गिरकर भी मरी नहीं, वस एक ठोंगे टट गई । इसके बाद एक छझूम्बा किस्सा 


है। दाद में वह नर्स बन गई और इन दिनों मानव-सेवा का जीवन बिता रही 
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है। मेरा मित्र शारीरिक रूप से स्वस्थ है और उसकी चचेरीं मौसी अब केवल 
ब्रीमार लोगो से ही सम्पर्क रखती है। मैंने अपने जीवन में प्रेम का, व्यक्ति से 
समाज में विकास पहली वार देखा । वेसे सुना. और पढा था । 

मैंने अपनी पत्नी को देखा और फिर सोचा, जो भी हो, मेरा यह साथी एक 
भाग्यशाली स्थिति का सामना कर रहा है। इस स्थिति में जितनी दुर्घटना है, 
उम्मीद है, वह कुछ और समय में समाप्त हो जायेगी। ओऔद्योगिक शहर में 
दिल ज्यादा अर्स तक टूटा नही रह पाता, बद्चर्ते कि मेरा साथी नियमित रूप से 
दारू न'पीने लगे और मोर्चाबंदी न कर ले कि देखें कौन मेरा दिल जोडता है। 
चायघर मे जाने के वाद मैं बहुत उदास हो गया हूँ । मुझे भय रूग रहा है कि 
अब सब चीजें शुरू होनेवाली है और मेरी तोप जिदगी का क्या होगा । बसे में 
शिखा के साथ इस जगह कई बार था चुका हूँ और मुझे खुशी होती चाहिए कि 
आज भी आया हूँ । पहले जब यहाँ हम लोग आते थे, किप्ती गुत जगह मिलने 
का-सा मजो आता था । * आज नही आ रहा है। नियत समय पर जब वह 
ठीक 'घडी के मुताबिक पहुँच जाती थी तो आश्चर्य होता था कि ऐसा भी हो 
सकता है ।' आज चेहरा बार-बार उठाने के बावजद लटका जा रहा है। सोचता 
हूँ, थोडी देर के लिये टॉयलेट में चला जाऊँं। अब ऐसा हो गया है कि अन्दरूती 
स्थितियाँ बाहर आसानी से परिलक्षित होने लगी है, यह जानते हुए भी कि 
संसार मे बुद्धिमान छोग हमेशा जासपास उपस्थित रहते है । के 

मैं यह जानता हूँ, मेरे ये दोनों साथी भी अभी चले जायेंगे और मैं अकेला रह 
जाऊंँगा। रेस्त्रॉ मे घुसते समय मैंने सोचा था, टेवुल के नीचे अपने पर से पत्नी 
के पर सहलाऊंगा । लेकिन इस छोटे से काम से भी मेरा मन उचट गया । पहले 
में इससे कितनी हसीन बातें किया करता था। उधर परदे पर फिल्म चलती 
रहती थी, इधर बातें । रेखा में, सडक पर, बस मे, ठेलीफोन पर, बरामदो मे, 
और बातें कभी खत्म नही हुईं। और इस वक्त मैं कब से कोशिश कर रहा हूँ 
एक भी वाक्य नही बन पा रहा है। पता नही, कहाँ भाग गये सारे-के-सारे 
र्मणीक शब्दों के प्रेम-परक वाक्य-विन्यास । केवल सन्‍्ताठा है । 

शिखा को शायद भूख लग आई है, क्योकि न तो वह पैसो का ख्याल कर रही है 
ओर न अपने ताजा-ताजा पत्नों हो चुकने का । लेकित अब मुझे याद आया, इस 
वेचारी ने आज सुबह भी कुछ नहीं खाया था। ठीक है, ठीक है, और कुछ 
मेंगा लो--मैंने मद मे कहा । ज्यूक बॉक्स चीख रहा है। मुझे अपनी कृपालु 
भूतपूर्व प्रेमिका याद आ रही है । वेसे सबसे ज्यादा मुझे अपने शहर की और 
माँ की याद आ रही है। मेरा दोस्त मुझसे कह रहा है, तुम तो कुछ खा ही 
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नही रहे हो, यार । 

क्या बात है? शिखा ने छरी-कॉटा छोड़ दिया, 'तुम इतने गमसुम क्यों हो 
तबियत तो ठीक है न ? अच्छा, चलो, कमरे पर चलते है। 

नही, नही, कमरे पर अभी नहीं, कमरे के नाम पर में एकदम से धवरा 
गया । कोई खास वात नही, सर में हल्का-सा दर्द है,' मेने बहाना किया । 
सैरिडॉन लछोगे ?” उसने शीत्र ही पर्स से टंवलेट्स निकाल छी । 'ले लो ना, 
तुमने तो कुछ खाया भी नहीं, लबलवाते हुए पत्नीपने के साथ उसने जिद-भरा 
अनुरोध किया। मैंने हल्केपन मे उसकी वायी जाँघ पर अपना दाहिना पजा 
पटककर बहुत हल्का-ता पटाका वजाया और एक वार रेस्त्रॉ का हॉल देखा । मेरी 
दृष्टि में एक अजीव-सी सावबानी थी जंसे में आसपास किसी फोटोग्राफर की 
उपस्थिति महसूस कर रहा हैँ। उसके हाथ की उंगलियों में सैरिडॉन फेंसी देख- 
कर मुझे हंसी आ गई है। वह भी मुस्कुरा रही है, गायद यह समझकर कि मैं 
जान गया हैँ, यह सरिवॉन उससे अपने तकलीफ के दिनो' के लिए एहतियातन रख 
छोडी होगी जो मेरी तकलीफ के समय में काम आ रही है। मेरे साथियों 
ने भी दो-एक पलू ठिठककर हमारा ग्रेम-व्यापार देखा। जब सिगरेट पी 
रहे है। 

सेरिडॉन लेकर में अपने लिए ताजी कॉफी बनाने छगा हूँ। अभी अन्तराल है, 
थोड़ी ही देर में ज्यूक वॉक्स फिर शुरू होगा । शिखा रुमाल से मुँह पोछ रही 
है। मेरा एक मित्र पेशाव करने के लिए कुर्सी से उठा है। दरवाजे से एक परि- 
बार अदर था रहा है, आधा आ चुका है ! 


ध श ह गिरिराज किशोर 


गब््छ्ल्ला 


मनकी ने गरिज का दरवाजा खोला । टिन का था, काफी आवाज हुई । दाहिने 
हाथ चुल्हा था। अधबुझे कोयले थे। चुल्हे के चारो ओर एक छोटा-सा 
'प्रभा-मण्डल' चना हुआ था । अन्दर आकर मनकी ने कुण्डी चढा ली । सामने 
की ओर देखते हुए बोली, 'सो गया रे-**?' 

ना 5५ ही तो*** लेटा हुआ लडका उठ बेठा । 

“रोटी बना ली ?! 

लडके ने अलसाये स्वर में कहा, बना 55 छी । आगे बढते हुए मनकी का पाँव 
पतीलो से ठकरा गया । तुरन्त बोली, 'तुझे कब अकल आयेगी रे, पतीली बीच 
ही में डाल रखी है ।' भ;ु 
दीया जला दूँ, माँ ?! * 

जला दे ना, पूछ क्या रहा है।' मनकी भच्च से जमीन पर बैठ गई । लडके ने 
दीया जला दिया । कमरा चौडा हो गया । मनकी ने बेटे की तरफ देखा। 
रूम्बा बॉस-सा, पाहुँचा फटा-सा जॉघिया पहने खड़ा था। मनकी ने उस पर 
नजर डाली। जॉधिये के बीचो-बीच नजर टिक गई। मुस्कराकर बोली, 
“कमबखत, इसे ढक तो लिया कर, वोतल-सी लटकाये धुमता रहता है।' उसने 
जमीन में पडी- अपनी माँ की काली-कीचट घोती उठाकर रूपेट ली, बोला, 


बस !! 

मनकी हँस दी, 'पूरा मरद हो गया, यह भी माँ को ही बताना पढ़ेगा'' कहाँ 
ढकना चाहिए, कहाँ उघाडना ! 

लड़के ने धीरे से पूछा, “रोटी दे दूँ १ 

यह भी कोई पूछने की बात है, आते सुकड गई ***छा जल्दी ।' 

मैले कपडे मे लिपटी रोटियोँ रकावी में रखकर माँ के सामने सरका दी। ठोकर 
लग जाने से तिरछी पतीडी भी सीधी करके सामने रख दी। माँ ने उस हल्की- 
सी रोशनी में पतीली के अन्दर फॉककर देखना चाहा । धीरे बोली, “हल्दी कम 
डा 55 ली दीखे' **।' 

लडका चुपचाप बेठा रहा । मनकी ने अपने पल्‍ले से मिठाई की दो-तीन डालियाँ 
निकालकर रोटियो पर रख ली। रोटी की पीपी बनाकर, कुतुर-कुतुरकर मिठाई 
के साथ खाती रही । कभी-कभी दाल से भी ऊगा लेती थी। लटका बरा- 
बह उसके मुँह की ओर देख रहा था। थोडी देर बाद बोला, 'माँ, तूने दाल तो 
खाई नही, मैंने तो दाल तेरे मारे कम ली थी !' 

मुँह का टुकडा निगलकर मनकी बोली, 'क्या खाऊँ, इसमे हल्दी तक तो डाली 
नही, मुझे घास-पात अच्छा नही लगता । वो तो डाक्टराइन के नौकर ने दो 
लड्डू दे दिये थे, काम चल गया ।” बचा हुआ लड़डू मुँह मे रखते हुए क्षण भर 
को भिभकी, फिर रख गई। छोटे से गटर-गटर पानी पीकर हंसते हुए कहा, 
'डाक्टराइन बाहर गई है, वो साला खूब खिलाता-पिलाता हे***” ह 
उठते समय जोर से डकार ली । बन्द दरवाजे के पास बंठकर हाथ धोये । बेठे- 
बैठे वही पेशाव कर दिया । लडका लेट गया था। मनकी ने अपनी धोती 
निकालकर खूँटी पर टॉग दी, फटा हुआ-सा ढीला-ढाछा ब्छाउज भी उतारकर 
धोती के ऊपर रख दिया | कुछ देर तक दोनो हाथो से अपनी छाती मलती 
रही । बाद में कपडा ओढकर लेट गई। 

“अरे गिरधारी, दीया तो बुकाया ही नही, जरा बुझा दे |! 

गिरधारी कुछ देर बाद उठा। फूक मारकर दीया बुफा दिया । मनकी ने तुरन्त 
टोका, 'अरे कमबख्त, फूक मारकर बुभाते है कही'*“कुछ तो अकल सीख ले, 
नही तो धक्के खाता फिरेगा ।'***गिरधारी बिना कुछ जवाब दिये चुपचाप जाकर 
लेट गया। चुूल्हे के कोयले बुझने लगे थे। सामने बिजली का खंभा था। 
उसकी रोशनी किवाडों के त्नीचे से होकर अन्दर पहुँच रही थी। जिस स्थान प्र 
मनकी ने हाथ धोकर पेशाब किया था, अभी भी गीला था ॥ 

माँ, क्या हुआ ” गिरधारी ने हठात्‌ पूछा। मन्की चौक-सी गई, बोली, 
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काहे का ?' ह 
उसी-**रामप्तीरथ का ?! ९ 

मनकी हँस दी, अरे, उसका क्या होता था; मैं ही तेयार नही ।* "कहता है, तेरे 
इतने बड़े लड़के को नहीं रखूँगा। गिरधारी चुप हो गया | कुछ देर बाद 
मनकी ने ही कहा, 'मैंने तो कह दिया, तो जा, मुझे और बहुत 
अब तू उसके साथ नहीं रहेगी***? गिरधारी के स्वर में उत्सुकता थी। 

जायेगा कहाँ हरामी, फिर आयेगा ।' मतकी जोर-जोर से हँसने लगी । उजाला 
मिले अँघेरे मे मतकी का हँसना टिकता-सा छूगा। हंस-हँसाकर मनकी चुप 
हो गई । - पा 
गिरधारी ने फिर धीरे से पूछा, 'कल तू चॉदी की तगडी का जिकर कर 
रही थी ना ?' * दे 

'रखेगा तो देगा, सवा सौ कमाता है हर महीने । -कल को मर गया, अपना धन 
तो छाती तले रहेगा । तेरा बाप मरा, वरतन मलती घृम रही हूँ "सब खा-पीकर 
वरावर कर देता था ।**हँसकर बोली, “चॉदी की तगडी त्तो बुडढा भी देने को 
तेयार है । पर रामतीरथ जवान है***/ मनकी की हंसी रोके नही रुक रही 
थी। उसका इस तरह हँसना औचकता उत्पन्न कर रहा था । 

कौन बुड़ढा ?' स्‍ ] 
मनकी का हँसना फिर चालू हो गया । बडी मुश्किक से बता पाई, अरे वही 
डाक्टराइन का नौकर बारू, कब्र में पेर लटका रखे है ***दुबारा विधवा करने के 
चक्कर में है, हरामी ! उससे तो मैंने सोने की तगडी मॉँगी है ।' 

दे दे तो अच्छा है । गिरधारो के कहने मे अर्थदीनता अधिक थी । 
बडा आया देनेवाला, पॉच तोले की भी वनवानी पड गई, लिछ्लाम हो जायेगा, 
साला !! गिरधारी चुप हो गया । मनकी थोडी देर तो दाँत फाडती रही, 
फिर वह भी चुप हो गई । दूसरी तरफ करवट बदली, तो गिरघारी ने पूछा; 
मा, तू सो गई ?' 

नही ! 

कुछ ठहरकर गिरघारी ने अपनी वात कही, वो -रामतीरथ मुझे नहीं रखता 
चाहता ?! ४ 
मनकी उसकी ओर पलट गई,। अषघेरे में अपने बेटे को शकल देखने की कोशिश 
की, वह चुपचाप छेटा था। समझाने के ढंग मे बोली, उस ससुरे के भी तो 
दो बच्चे है, कहता है, तेरा बेठा इतना बड़ा तो हो गया, कब तक उसकी सेंभाल 
करती रहेगी । तू मर जायेगी, तब कौन करने आयेगा ?' 
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गिरघारी ने घीरे से हूं' करके कहा, तो माँ, तू चली जा 

मनकी काफी देर तक खामोश लेटी रही । फिर धीरे से पुकारा, “गिरघारी, ठंड 
लग रही होगी***पास को सरक आ, बेटा ।' 

गिरधारी खिसक आया । नजदीक खीचकर, पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा, उसके 
घर में बैठ जाने से तुके कपडा-मिल मे नौकरी मिल जायेगी, व्याह-काज भी हो 
जायेगा । मुझ कल्मूँही के साथ तु्के कौन पुछेगा !!” कुछ रुककर कहा कल 
दुपहरी मे उससे तय कर लेंगी । बारू ने रोटी पे बुलाया है, रामतीरथ भी 
जायेगा । तू भी डाक्टाइन के घर आ जाना, वही खाना ।' 

गिरघारी ने भयभीत स्वर में पूछा, 'डाक्टराइन ?' 

“अरे वो तो चार-पॉच रोज से दौरे पर गई है ।' 

गिरघारी पूछते हुए हिचक रहा था, वुडढे ने रामतीरथ को भी बुलाया है !' 
“रामतीरथ बुड्ढे का ही दोस्त तो है, वह कहता है, या तो भेरे घर मे रह या 
रामतीरथ के, दोनों की मिली-भगत है***” मनकी हेंसने लगी । 

गिरघारी सरककर अपनी जगह पर चला गया । मनकी ने करवट बदल ली। 
थोड़ी ढेर वाद उसकी नाक बजने लगी । गिरधारी चुपचाप उठा, दरवाजे की 
कुडी खोली । कूडी टीन के किवाड से टकराकर टल्न से बोली । मनकी ने नींद 
में ही पूछा, क्‍या है ?' 

'कुछ नही, पिसाब करने जा रहा था ।' 

“यहीं बेठ के मूत ले ना, बाहर कहाँ जायेगा ॥' 

गिरधारी ने कहा, अच्छा | पहले वही बंठने को हुआ, फिर बाहर चला गया । 
खड होकर पेशाव करते समय वह एकटक आसमान की तरफ देख रहा था । 
बाद में भी कुछ देर वही खडा रहा । लौठते समय कुण्डी खडकने पर भी मनकी 
नहीं जागी । 

दर 

गिरधारी डाक्टराइन के घर पहुँचा। घर चारो ओर से बन्द था। सब तरफ 
चक्कर लगाकर वह पिछले दरवाजे के पास बैठ गया । अन्दर से मिली-जुली जावाजें 
आ रही थी । उसने कान छगाकर सुनना चाहा । मनकी की आवाज थी, 'हट, 
सारा मजा पहले ही लूटे ले रहा है"**पहले करार कर ।' है 
गिरधारी ने कान के वजाय, ओँख दरार में छगा दी । माँ नंगी लेटी थी। एक 
वार आँख हटाकर इधर-उधर देखा,, दुवारा फिर अन्दर भॉकने लगा। कुछ देर 
तक गिरघारी का शरीर थरथराता रहा। एक हाथ टाँगो के बीच देकर वह 
उकड़: बैठ गया । 
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रामतीरथ मनकी से चिपटा हुआ था । बूढ़ा खडा उन दोनो को गौर से देख रहा 
था। एकाएक मतकी ने रामतीरथ को ढकेल दिया । उसका कहना जारी था, 
सरियत मंजर हो तो आगे बढ़" ** 

लेटी हुई मनकी आधी उठ गई । मुस्कराकर बोली, “दोनो बातें होगी***तगडी तू 
अकेला दे या***! बारू की तरफ देखकर मुस्कराई, 'तुम दोनो मिलकर | इस 
वेचारे वार को क्यो हलाल करता है, इसके बस का क्या है'““लुगाई तो तेरी 
ही रहेंगी ।' 

बारू एक भठके मे सीधा होकर भपटता हुआ आया, नमरजाद नंगा हो गया। 
कया कहती है, मेरे बस का कुछ नही***ले देख !” वह मनकी से चिपट गया । 
बुरी तरह हॉफते लगा । मनकी बारू के सिर पर हाथ फेर-फेरकर हँसने छगी। 
गिरघारी के होठ भी हल्के से फेल गये | रामतीरथ खडा था। नंगेपन ने उसे एकदम 
बदल दिया था । रामतीरथ ने वारू को हटाना चाहा, उसने मनकी को बच्चे की 
तरह कसकर पृकड लिया । एक जोर के झटके के साथ बारू दूसरी तरफ लुढ़क 
गया। जमीन पर गिरने से बारू की साँस उखड गयी | 

रामतीरथ मनकी से चिपटने की कोशिश कर रहा था। मनकी ने एक के ऊपर 
दूसरी टांग रखकर कस ली । , 

मनकी ने उसी स्थिति में लेटे-लेटे कहा, 'पहले बात तय कर, मुझे दूसरा आदमी 
मिल रहा है, डेढ सेर की तगडी देगा। तेरे से प्यार-मोहब्बत है, इसलिए सेर 
भर की मॉग रही हूँ ।” हँसकर बोली, मेरी बकरी को तो खून चाहिए, तू नहीं 
तेरा भाई-बन्द सही, मैं डाक्टराइन नही**“दबाकर रख ।' 

रामतीरथ उसकी बातो की ओर बिल्कुल ध्यान नही दे रहा था। घुटनों के बल 
बेठकर उसकी टॉगें एक-दूसरी से अलग करने का प्रयज्ञ कर रहा था। कभी-कभी 
आँखो मे खुशामद का भाव लाकर मनकी की ओर देख लेता था। चेहरे का 
तनाव धीरे-धीरे बढ़ रहा था ।* बारू उठकर खडा हो गया। उसका नंगापन 
उन दोनो के नंगेपन से बहुत भिन्‍मे था । 

रामतीरथ के काफो जोर आजमायश कर. लेने पर मनकी हँस दी, 'तुने क्या मुझे 
सहरी समझ रखा है, हमारे पास यही दो टॉर्ग है'*'ताछा है न चाबी । बता, 
तेयार है ” बारू उसी नगी हालत में उन दोनो के पास आकर खडा हो गया। 
भुककर कुछ देखने लगा । रामतीरथ ने कहा 'तू जा यहाँ से । तेरे किये-धरे तो 
कुछ हुआ नही ॥' 

पारू बिगड़कर बोला, 'साले, नीच, उल्लू, अखाड़ा मचा रखा है ! तू तो जवान है, 
तेरे से ही क्या * “बाल टेढा हो गया। निकलो यहाँ से, नहीं तो मैं दरवाजा खोलता 
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हूँ बारू एक-एक .शब्द वडी मुश्किल से कह पा रहा था। बोती लपेटते हुए 
भी बकता जा रहा था, किसी का तो कुछ विगट्रेगा नहीं, मेरी नौकरी चली 
जायेगी। ये साछी, हरामजादी, छिनाछ ! बूढे के जबड़े कस गये । 

मनकी ने वारू की तरफ देखकर भटके के साथ कहा, चुप्प कर,“““वके जा रहा 
है | फिर रामतीरब से बोली, जल्दी बोल, गिरवारी भाता होगा । नहीं में 
कपड़े पहने ।” रामतीरथ के हाथ मनकी की जाँघ पर रजे-रखे ढीले पट गये थे 
आँखें बुमने लगी थी । वह ठंडा होता जा रहा था । 

उसने घीरे से कहा, 'गिरवारी को रख लुगा'““/ गिरघारी दूसरी तरफ 
देखने छगा । 

मनकी ने तुर्त पूछा, “और तगड़ी ?' 

रामतीरथ ने सथॉसा होकर कहा, 'जालिम, कुछ तो सोच, छोटे-छोटे बच्चे 
हैं। घरवाली मरी थीं, उसी का कर्जा नहीं उतारा । रामतीरथ का घरीर 
छठकने छगा था । 

तू जान***[!” मनकी उठकर बैठ गई। उसका सूँह रामतीरथ , के मुँह के पास 
आ गया । रामतीरथ ने एक वार उसकी ओर देखा, फिर वंठी हुई मनकी के 
ऊपरी भाग को ठढोनो वॉहो में कस लिया । मनकी ने पीठ पीछे टिके दोनों 
हाथो से रामतीरथ को पीछे ढ्केलते हुए कहा, 'मुफ्ती-सुफ्ती इज्जत लेता चाहता 
हैं। मेरा बच्चा नही, तेरे ही बच्चे है ! हठ परे ! ध 

रामतीरथ ने जोर-जबरदस्ती करनी चाही । मनकी तुरन्त बोली, हटता है या 
शोर मचाऊँ। मेरा बच्चा कमबक्‍ला है तो उसे जहर दे दूँ, उसके बआागे-पीछे की 
न सोचूँ ?' 

गिरवारी वन्द दरवाजें के अन्दर घुसा जा रहा था । उसका चेहरा खिंच गया 
था। वरावरवाले घर की कुडी खुलने की आवाज सुनकर गिरधारी सकपका 
गया। दरार पर से नजर हटाकर इधर-उबर देखने लगा। बअपने-आपको एक 
कोने में इकट्ठा कर लिया । घर से एक महिला निकछ रही थी। गिरवघारी को 
कोने में सिकुड़ा देखकर, पास चली आई। «विल्कुछ सिर पर खड़े होकर पूछा, 
'यहाँ क्यों वठा है ?' 

गिरवारी ने हकलाते हुए कहा, 'भेरी माँ अन्दर है ।' ः 


कौन माँ ?! 

यहाँ वरतन मॉँजती है ।' ॥ 
भमनकी ?' , 

जी हक 


ड्ट 


महिला नाराज हो गई, 'तो यहाँ से क्या ताक-कॉक कर रहा है, दरवाजा क्यो 
नही खुलवाता ? वह डरा हुआ-सा उसी तरह बैठा रहा । 

महिला फिर बोली, अरे बैठा व्या है, दरवाजा खटखटां। डाक्टर गई 
हुई है*“घर में चोरी हो गई तो कौन जिम्मेदार होगा ! वो बूढा कहाँ 
गया ?' 

गिरिधारी ने चुप रहकर धीरे से कहा, अन्दर । उसकी नजर जमीन मे 
गड़ी हुई थी। उस महिहा को ग्रुस्सा आ गया, तू पागल है क्‍या रे, 
दरवाजा क्यों नहीं खुलवाता? या अपने घर जा““'चोरो की त्तरह यहाँ 
क्यो बैठा है ?' 

उसी घर से एक बादमी और निकरू आया, उसने वही से उस महिला को पुकारा, 
चलो जी ”! बह महिला-उस आदमी के साथ चली गई । महिला के चले जाने 
के कुछ देर बाद तक वह उसी तरह भयभीत इधर-उधर देखता रहा । उस दरार 
पर फिर ऑल लगाकर भॉका । बूढा उन दोनो के ऊपर भुका हुआ था, अपने 
शरीर को भठका दे-देकर हुमक रहा था। - , 

एकाएक बूढा चिल्लाया, “निकलो यहाँ से, बदमासी फेलछा रखी है। बेसरम कही 
के ! रामतीरथ और मनकी ने जवाब नहीं दिया । अपने काम में छंगे रहे । 
बुड़ढे ने फूककर और गौर से देखा। जोर से चिछ्लाया, 'में दरवाजा खोलता 
हूँ, छोडो, छोडो**'हटो जल्दी !! वह मुँह से कह रहा था, आँखें वही 
व्किी थी। हु 

गिरधारी दरवाजे से हटकर दूसरी ओर खड़ा हो गया। उसका चेहरा 
बहुत अधिक धूप में रहने के बाद, थका-थका-सा हो गया था। उसके वहाँ से 
हटने के दो मिनट बाद ही दरवाजा खुल गया । मनकी धोती ठीक कर रही थी । 
रामतीरथ पाजामा चढा चुका था । 

पमिरधारी को दरवाजे के सामने खड देखकर बारू ने कहा, 'देखी, अपनी माँ 
की करतूत ! - 

मनकी नाराज हो गई, 'सरम नहीं आती बुड़ढे 55, क्या करतूत दिखाता 
है माँ की-*“हरामजादा ” गिरधारी की तरक देखकर पूछा, 'कवब आया 
रेन्तू ?! 

अभी, गिरधारी के चेहरे पर ट्टेपन का भाव था । 

'उस चुड़ेल से जबान क्यो छडा रहा था, साली पागल है। रामतीरथ बाहर निकल 
आया, गिरधारी को गौर से देखने लगा । पिरघारी ने उन तीनो में से किसी की 
बोर नही देखा । 


मनकी ने भिड़कते हुए कहा, चल, रोटी खा ! फिर वरतनों पर हाथ फेरना, 
सुबह से थक गई हूँ ।' 

वारू तुर्त बोला, यहाँ नहीं है रोटी-बोटी बदमासों के वास्ते, सरम ना 
लिहाज ! 

रामतीरथ बीच में बोला, 'काहे टॉय-टॉय लगाई है, इसमें किसी का क्या दौस*** 
तुझे मना तो नहीं किया'**' 

इस बार गिरघारी ने वारी-वारी से तीनो की तरफ देखा । माँ का चेहरा विकृत 
हो गया था। बारू की तरफ वह उसी तरह देख रही थी, अभी कुछ देर पहले 
जैसे गिरधारी की तरफ देखा था। मनकी ने गिरधारी से कहा, “चल अन्दर, यहाँ 
च्या मुँह देख रहा है 

गिरधारी अन्दर गया तो रामतीरथ ने कहा, “आज तूने ठौड मार डाछा, सब चस- 
चस कर रहा हे ।' 

मनकी के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कुराहट आ गई, "में नहीं मरी***।' 

वारू सनसना उठा, मेरी तरफ से चाहे जो मरे**'मेरे चालोस रुपये रख दो। 
रुपये चट करते बखत नही देखा था, मैं बुडढा हुँ***? बारू कमर सीधी करके 
मनकी की तरफ लपका । मनकी खिस्स से हँस दी । वह और नाराज हो गया । 
बुलन्द आवाज में बोला, 'हेसती क्या है, तेरा सौदा चाहे जैसा तय हो गया हो, 
विना चालीस धरवाये जाने नहीं दूँगा**“अपने इस धग्गड से कह, तुझे तीन पाव 
की तगडी ढेगा, मेरे चालीस नही दे सकता ?**“बारू बार-बार नीचे के लटकते 
होठ को ऊपरवाले होठ से सेभालता जा रहा था । 

मनकी हँसकर बोली, “अकल के दुसमन, शोर क्यो मचाता है ! तेरी ही नौकरी 
जायेगी, वो तो वेचारी डाक्टराइन रखे हुए है**औरो के लिए तो तू कौड़ी को 
भी भारी ।' 

गिरघारी अन्दर के ऑगन में चुपचाप खडा इन्ही छोगो की ओर देख रहा था । 
वबारू की सॉस फिर उखडने लगी । वह अन्दर चला गया । चुपचाप एक कोने 
में बैठकर सॉस जमाने का प्रयज्न करने गा । मनकी रसोई से थाली लगा लाई। 
गिरधारी के सामने थाली में खाना आता देखकर, वारू ने चिल्लाकर कहा, 'इस 
साले पगलेट को थाली मे खाता देगी**'हाथ पर दे, हाथ पर !! 

मनकी ने उसकी वात्त की ओर ध्यान नहीं दिया । अन्दर चली गई । गिरघारी 
ने बूढ़े पर एक नजर अवश्य डाली, और खाना शुरू कर दिया ।' मनकी ने एक 
कटोरी में बची-खुची खीर लाकर बूढे के हाथ पर रख दी । खीर लेते हुए बूढे ने 
मुस्कराकर रामतीरथ की ओर देखा । अपने वास्ते वह चावल्ों का भिगोना ले 
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आई। उससे कुछ चावक बच गये थे। वची-खुची दाल, सब्बी'“सब एक- 
साथ भिगोने मे उछट छी और खाने लगी । रामतीरथ ने हँसते हुए कहा, 'सबको 
दे दोगी, में ही रह जाऊँगा तेरे राज में ! 

मनकी हँस दी, 'ठुम क्यों रह जाओगे !! फैली हुई टॉगो के बीच रखें भिमोने की 
तरफ इशारा करके कहा, तुम इसमे आ जाओ !! वूंढा खीर खा चुका था। 
हँसकर बोला, 'जा, तू उसी मे जा**'तेरी जगह वही है, रामतीरथ !' 

रामतीरथ हँसता रहा, जवाब नही दिया । उसी भिगोने में वह भी खाने लगा । 
गिरधारी खा चुका था और अब उत तीनो की ओर देख रहा था । 

मनकी ने उसे खाली बैठे देख तुरन्त कहा, अरे बैठा क्या है, वरुतनों पर हाथ 
फेर दे !' 

वह बरतन इकट्ठे करने लगा । 

मनकी हँसकर बोली, देखा मेरा बेठा, कैसा राजाराम-सा है । कान हिलाना 
नही जानता ” रामतीरथ ने गिरधारी की तरफ देखा। गिरधारी गरदन 
नीची किये बरतन मरू रहा था । 

वारू उन दोनो के पास आकर बैठ गया । समझभाते हुए कहा, देखो, अब तुम 
दोनो का मासला तय हो गया**“मेरे चालीस रुपये दे दो । 

रामतीरथ ने मनकी से कहा, बता तुझे तगडी दूँ, तेरा बेढा रखूँ, या कर्जा 
चुकाऊँ ?! 

मनकी हँस दी, 'तुम किसकी बातो में आते हो'''मेरा क्या कसूर, इन पर उंछ 
हुआ ही नही***।' 

बारू बिगड़ गया, पैसा मैं हूँ, मजा और लें !' 

मनकी ने बारू को भिडक दिया, “चल हरामी, पास में कुछ है भी! 

'मिकल यहाँ से नीच जात !” बारू मतकी का हाथ पकड़कर पक्का देने के लिए 
लपका । रामतीरथ ने भी बारू की ओर हाथ बढ़ाया । मनकी ने पहले ही उसे 
हकेल दिया, 'हट परे, कब्र में पेर लटका रखे है, औरतबाजी के चक्कर में 
घूमता है। मुँह से फाग निकलने लगते हे ही। 

गिरधारी बर्तन घो रहा था । रुकेकर उन लोगों की ओर देखते रूगा । मनकी ने 


गिरधारी को डॉट हुए कहा, 'चल उठ यहा से, इस साले के साथ भलाई करो, 
बुराई गले पडती है !' 

'आने दे भेमसाहब को, साली जव विमार पडी थी कीडे पड गये थे*“मेम- 
साहब से कहकर इलाज कराया था। जेब हंस बुराई करते हैं।* "थाने दे, न 


फऋोटा पकड़कर निकलवाया"**!' 
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कर लेता जो हो**। में नहीं कहूँगी, चालीस रुपये देकर अपनी माँ के 
साथ'*हॉ55 !' 

मनकी रामतीरथ का हाथ पकडकर वाहर निकछ गई । मनकी के हाथ पक्रड 
केने से रामतीरथ के चेहरे पर गदगदायमान होने का भाव उभर आया। वह 
उसके पीछे-पीछे चछा गया । रामंतीरथ को वाहर छोड़कर मनकी दुबारा आई, 
गिरबारी से बोली, 'चल रे, उठ यहाँ से ! कहती हुई फिर बाहर निकछ गई । 
मिरवारी वर्तन घोता-पोछता रहा । बर्तनों को पूरी तरह से निपटाकर, और 
वारू को काका, राम-राम' कहकर बाहर निकला । मनकी और रामतीरथव चले 
गये थे । 

गिरबारी के चले जाने पर बूढे ने दरवाजा वन्द कर लिया। दीवार से पीठ 
टिकाकर चुपचाप बैठ गया । 

मनकी छौटो, तो गिरधारी चुल्हे के सामने पलौथी छगाये वठा था । वह प्यार से 
उसके वरावर में बैठ गई । 

उम्तकी ओर त्रिना देखे गिरघारी ने पूछा, रोटी ?' 

'ता55 ही, भूख नहीं“ “कहकर मनकी हँस दी । गिरवारी चुयचाप वंठा रहा। 
थोडी देर बाद वहाँ से उठकर दीये के पास जा बंठा । 

मनकी हँसकर बोली, “अरे गिरघारी, अच्छा हुआ, आाज डाक्टराउन हमारे जाने 
के बाद आई, नही तो कच्चा खा जाती । वो बुडढा तो गया था काम से ।' 
गिरवारी ने धीरे से हूं55' किया । मनकी ने उसकी ओर देखा, बोली, 'बुढ्ऊ ने 
उनसे मेरी शिकायत कर दी, चालीस रुपये नहीं देती***“मैंने साफ-साफ कह दिया, 
कंसे रुपये **?! 

माँ, तू दुपहर कहाँ चछी गई थी ?' 

मनक़ी क्षण भर के लिए गंभीर हुई, फिर हँसकर बोली, वे वाजार ले गये थे***।॥ 
कहकर उसने पुनः पहलेवाली बात शुरू कर दी, वो वात तो ढीच ही में रह गई 
मैने उल्दे वुडढह़े की ऐसी-की-तंसी कर दी, 'सथ्त्र साफ-साफ कह दिया***!! 

माँ, इस गठरी में क्या है ?' 

धरे, मैं तो भूल ही गई, तेरे वाप ने कपड़े खरीदवा कर दिये है। मुझ पर बड़े 
नाराज थे, ऐसे सीधे छड़के को तूने ही वावलछा बना रखा है, फटे हुए कपढें पहने 
घुमता है“** मनको ने गिरवारी की तरफ देखा । ग्रिरधारी अपना फठा हुआ 
जॉघिया ठीक करने में छगा था। मनकी गठरी खोलने लगी । उसमें जाँघिया, 
वनियान और कमीज थे । 
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हाथ मे कपड़ उठाकर मनकी ते कहा 'देख, तेरे बाप ने कितने अच्छे कपडे खरीद 

कर दिये है !! ' 

गिरधारी ने कपडो को एक नजर देखा, चुपचाप बैठा रहा । 

व्यो, पसंद नहीं आये ? मनकी की आवाज तेज हो गई थी। 

गिरधारी ने उतनी ही धीमी आवाज में कहा, 'ठीक तो है ।' 

तो ले, पहनकर दिखा ।' 

गिरवारी पहले अपनी माँ की तरफ देखता रहा, धीरे से बोला, 'टॉग दे ।' 

भनकी ने कुछ बोलता चाहा, पर बोली नहीं । चुपचाप उठकर चली गई । चुल्हे 

से कोयले निकालकर बुझाने लगी । कोयले बुकाकर वर्तन मॉजने बैठ गई । 

गिरघारी ने कहा, 'सुबह मॉज दूंगा । 

नही, में ही हाथ फेरे देती हुँ: **” रुककर बोली 'सुबह वे तॉगा लेकर आयेंगे, 

बखत नही रहेगा ।' 

'अच्छा55 ।! कहकर गिरधारी उठा नही । कुछ देर बाद पूछा, दे दी तगडी ?' 

कल देंगे।' 

मतकी फिर हँसने लगी, "आज उस लडकी को खूब पिटवाया, देख रही थी, मेरी 

वात मानते है या नही ? जरा-सी, पोतड सूखे नही, आँख लडाती है***। मैंने 

उनसे कह दिया, मेरे सामने ऑआँख-नाक छडाई तो बोटी-बोटी काट दूँगी, कभी 

कहो, सौतेली माँ है ! साली मुभसे पूछती थी, हमारे घर क्यो आाई'**'लौडा तो 

धुखु-सा बना बैठा रहा ।' 

गिरघारी लेट गया । बरतन मलने की आवाज आती रही । थोडी देर बाद उठ- 

कर जॉघिया सँभालता बाहर चल दिया । मनकी ने देखा, कुछ बोली नही। 

पुलिया पर जाकर बैठ जाने पर, उसने उचककर देखा । एकदम सीधा बैठा था, 

खम्भे की रोशनी उसके बदन पर पड रही थी। 

मनकी कुछ देर तक खडी देखती रही, फिर जोर से पुकारा, अरे गिरधारी, 
हाँ क्यो बेठा है, चल घर मे आ*** बडबडाने लगी, नंग-धडंग बैठा है सुअर*** 

बेल-का-बैल हो गया***! 

गिरधारी चुयचाप बैठा रहा । उसने दुबारा पुकारा। इस बार वह बिना 

इधर-उधर देखे उठा, सीधा घर की तरफ चल दिया । आकर दरवाजे पर खड़ा 

हो गया । मनकी ने पूछा, 'क्या हुआ, उठकर क्यो चला गया था ?' 

से ह्दी ऐ। 

मनकी बडबडाई, अभी कौन यहाँ गर्मी हो रही है***इतता बड़ा हो गया, 

अपना भी खयाल नही रख सकता ! 


बदल ले |! 8 

गिरधारी बाहर चला गया । मनकी ने रातवाली पौटली से साड़ी, पेटीकोट 
निकालकर पहने । विन्दी लगाकर, मॉग भरी, पुड़िया में छिपाकर रखा पाउडर 
चेहरे पर लगाया ।;; /नई चप्पल पहनी । , तंग्रार-वेयार होकर शीक्षा देखा, और 
हल्का-सा मुस्करा दी । ह ु हू 
गिरघारी आया, तब भी वह मुस्करा रही थी। गिरघारी ने क़नखी से 
उसे देखा । घुरन्त बोली, ओ, गिरधारी' “बता तो मैं कसी लग रही हूँ.?' 
गिरधारी ने सरसरी नजर डालो, धीरे से कहा, अच्छी***” मनकी हँस दी । 
गिरधारी सराफा उठाकर नहाने जाने छूगा । मनकोी ने तुरन्त टोका, “अपने कपडे 
तो लेता जा, इन फटटुले कपडों को ही,पहनेगा***' -- | 


गिरघारी ने एक बार टेंगे हुए कपडो को देखा । फिर खूँटी से. उतारकर साथ 
लेता गया । , 
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पा 
गिरधारी नहा-धोकर, नये कपडे पहने लौटा । रामतोरथ तॉगा लेकर आ गया था । 
लगभग सब सामान रामतीरथ और तॉगेवाले ने मिलकर चढा लिया था । मनकी 
बहु की तरह धीमे-घीमे बोलकर सामान बताती जा रही थी । 

गिरधारी को देखते ही रामतीरथ ने कहा, , अभी ,तक तैयार ही नही 
हुआ, वे !' 

गिरघारी चुपचाप खडा रहा। कुछ सामान जभी भी नीचे रह गया था । 
'मत़़की ने राप्रतीरथ को पास बुलाकर कहा, -तुम गिरधारी को रिक्शा के पैसे दे 
दो, बाकी सामान'वह लेता आयेगा ।' | ह ; 
रामतीरथ को बात अधिक पसन्द नहीं जाई । समभाते हुए कहा, भरे, -यह खुद 
ही आ जाये तो गनीमत है, सामान तो सब ताँगे पर ही छद जायेगा**'घर तो 
इसने देखा ही है, पेंदल चला आयेगा । कं 

मनकी ते गिरधारी को ओर देखा, वह गर्दन-फ्काये चपचाप खडा था । 

रामतीरथ ने तॉगेवाले से कहा, चलो जीं**” तॉगा चल दिया। मनकी ने पुन 
गिरधारी की तरफ देखा । उसकी नज़र त़ॉगे के: पहियो पर थी । 

'तोंगा चले जाते के बाद, गिरधारी ने, एक चक्कर,गेरिज़ का छगाया । नये कपडे 
उतारे, और पुराना जाँघिया पहनकर जमीन पर ही लेट गया । 


थ 


गंगाप्रसाद घिमल 


सअप्यकल्ता कनब्‌ सना 


उसे शायद कभी पता नही चलता अगर वह खुंद नही देख लेती । न देखने पर 
न जानने की कल्पना करते हुए ही उसकी टॉगें कॉप गई थी । पहले वह कभी 
इस तरह नही डरी थी लेकिन इस वक्त उसे ऐसा लगा था जैसे उसके पति की ये 
सारी बातें कोई भयानक गुरुआत हो । वह दृश्य कैसा था, वह अपने मुँह के स्वाद 
से यह नही जान पाई थी । कई बार और प्रसंगो मे, जब दृश्य या बातें अनुकूल 
होती थी तब, मुँह मे पात्ती भर आने के साथ ही खुशी का एक अजब स्वाद तैर 
जाता था। इस तरह की खुशी के बोच चाहे अभाव की कितनी ही बडी दीवार 
क्यों न हो, मन में संभावित की खुशी का अपना ही अलग हिस्सा होता है। उसके 
पति मुड गये थे और तब तक उन्होने कपडे पहन लिये थे । वह डर गई थी और 
उसने थोड़ा खुला हुआ दरवाजा पूरी तरह बन्द कर लिया था। उसे घृणा नहीं 
हुई थी। यह पूरा कृत्य जुगृप्साजनक नहीं हो सकता । ऐसे कामो मे न केवल 
रस अपितु देखते जाने को अतृप्ति का रस भी मिलता है। परल्तु उसके मन में कही 
यह भाव तैर आया था कि धीरे-घीरे पति के लिए उसकी उपयोगिता कम हो 
जायेगी । दरअसल, श्षगर वह ठीक तरह सोच लेती, तो उसके डर का यही 
कारण था । 

जब पति कमरे में आ गये थे तो उसने जान-बूक्कर सवाल किया, “आप इतनी देर 


तक कहाँ रहे ?' 
एक थके हुए आदमी की तरह उन्होने कहा, बगीचे में कुछ काम कर रहा था, 
थक गया हूँ ।' 
और बकरी"**-। वह जान-वूककर चुप रही। उसने देखा, उसके पति के 
चेहरे पर एक क्षण के लिए संशय जैसा आइचर्य कौध गया था! 
'क्यो'*"क्या हुआ बकरों को ” उन्होने उसी आइंचर्य मे पूछा । 
वह तो बाग में नहीं थी ?' 

नही, वह मजे में घास खा रही है ।' उत्तर देते हुए पति काफी मृक्त-से महसूस 
होने लगे थे । 
छूट्टी का दिन था और वह जानती थी कि थोडा कुछ खा लेने के बाद पति देर 
तक सोते रहेंगे । यह देर तक सोने का रहस्य तो आज उसकी समझ में आया 
था। अगर कुछ और किस्म से होता तो वह कभी भी उससे प्रताडित नही होती । 
उसके लिए बडी बात यही थी कि वह एक अजीब हरकत थी जिसे ऐसा आदमी 
शायद वर्दाइत्त नही कर सकता है जो खुद उन तमाम विचित्र प्रसंगो का एक 
माध्यम रहा हो । 
वाद में उसने हिसाव लगाया कि दरवाजे के कोने की बजाय वह॒किनारेवाली 
खिडकी से भी यह दृश्य देख सकती थी। उसने अपने पहले दिनो का हिसाब छगाया 
तो वह अपने अतीत से एकदम डर-सी गई । शादी के पहले दिनो की “वेहोशी 
कुछ ही दिनो में टूट गई थी और उसे अपने पति के एक विचित्र रहस्य का. पता 
लगा था । लेकित यह इतना विद्रप नहीं था | वह उस दृश्य को भूल नही सकती । 
उस रात उसके पति एक लडके के साथ आये थे । एक बिल्कुल दूध-धोया लड़का । 
उसे पता नहीं था कि उन्होंने गराब पी हुई थी। यह'तो उसे तब पता चला 
जब वे उस्त कमरे में आये थे, जहाँ वह उनकी प्रतीक्षा कर रही थी । 

'मैं उस कमरे से सोऊँगा, क्योकि वह मेहमान भी आया हुआ है ! 
बजाय यह पूछने के कि वहाँ सोने की क्या जरूरत है उसने पूछा, वह कौन है ?' 
जब वे बिल्कुल पास आये थे तव उनके मुँह से व्‌ आ रही थी । 

थापने शराव पी है ?' वह डर गई थी । ., 

हाँ, मेरे पेट मे कुछ गडबड़ थी । डॉक्टर ने सलाह दी थो कि मुझे, एकाघ पेग 
ले लेना चाहिए । ् | 

उसके पति अस्पताल में काम करते थे, इसलिए उसे विश्वास करना पडा था । 

वह हमारे रिह्तेदार का लड़का है । करू वापिस चला जायेगा । क्या हम लोग 
यही सो जाये ” यह कहते हुए वे हँस पड़े थे। उसने उसका कुछ और ही मतलब 
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लिया था, शायद यही कि रात में जब लड़का सो जायेगा तब पति उसके पास आ 
जायेंगे । परन्तु हुआ उल्टा था। वे छोग, दोनो, जमीन पर सो गये थे । ,बिल्कुछ 
उसी के पलेंग के पास । वह फिर भी आाइवस्त थी। नयी-नयी शादी के दिनो 
की कामना और उस अनुभव का दुहराव--इन बातो के प्रति उसकी ललक थी और 
इसीलिए उन दिनो कही अन्दर-ही-अन्दर वह कामना करती थी कि उसके पति 
उसी कमरे मे सोयं। रात में अचानक ऊँची साँसो की आवाज से वह जाग पड़ी 
थी । पहले उसे लगा था जैसे उसके पति और लडके मे लडाई हो रही हो। वे 
दोनो क्या कर रहे थे, इसकी उसे कल्पना भी नही थी । पर जब उसने बिजली 
जलाई तब उसने देखा'**वे दोनो जल्दी मे अपनी चादरों के भीतर 'छिप गये 
थे। परन्तु इस अभिनय से कया होनेवाला था ।. उनके कुछ कपडे अभी भी 
टूर जमीन पर बिखरे पडे थे । और वह उस बात का साफ प्रमाण था। 

उसे गुस्सा आया और उसने चीखना शुरू कर दिया | शायद वह तब तक बोलती रही 
जब तक वे दोनो उठकर दूसरे कमरे में नही चले गये । उसने सोचा था उसके पति 
वही रहेगे भौर वह लडका दूसरे कमरे मे चला जायेगा और कुछ देर के झगड़े के 
बाद रात की उस भूख से उसे मुक्ति मिल जायेगी लेकिन जब उसके पति भी वाहर 
के कमरे में चले गये तब वह निस्पन्द होकर अपने बिस्तर पर लेट गई थी । 

यह क्या होता है ? वह इससे अपरिचित नहीं थी । परन्तु उसका पति ही' ऐसा 
करे***उस दिने पहली दफा उसे अपनी स्थिति पर सोचने की विवर्शता महसूस 
हुई थी। उसे अपने पति के प्रति नफरत हो सकती थी लेकिन वह पहला मौका 
था और बहुत कुछ वाले तो अभी वह जानती ही नही थी । पर अभी वह उस 
रहस्य को पूरी तरह देखना चाहती थी । वह यह जानना चाहती थी कि इस पूरी 
क्रिया में 'उसका' काम क्या होता होगा ? क्या वह ठोक उसी तरह आक्रामक 
होता होगा***उसे कुछ क्षणो के लिए अपने पति के साथ बितायी वे“ रातें याद 
आ गई थी, जब धीरे-धीरे उसका परिचय 'उससे' हुआ था और अपने पति में 
बह उसे बेहद पसन्द 'आया था। दरअसल 'उसके' कारण ही उस विचिन्न कामना- 
सिक्त आनन्द के प्रति वह परिचित हुई थी । तव वह सब कुछ उसे स्वाभाविक और 
“दितचर्या' नही लगती थी । उस रात अपने बिस्तर से उठकर वह दरवाजे की ओर 
गई थी और वहाँ उसने दरवाजा थोडा खोलकर देखा था, तो ' उसने पाया था 
कि उसका पति उस दूधघ-बोये- लड़के के साथ उसी मुद्रा मे प्रस्तुत था--वे लोग 
शरूती से बिजली जलती छोड़ गये थे । उस रोशनी में क्रिया और तेजी का वही 
रूप उसे दिखाई दिया था। पहले बपने हाथो से ठटोलने पर जिन दो गतिशील 
पहाडो के प्रह्मर की अनुभूति उसे थी, वह अब एकदम एक तकिए के दो कित्तारे 
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लग रहे थे । - 

उसने जान-वभकर दरवाजा खट से बन्द किया था। उसके बाद वहु जानती थी 
कि उसका पति और बह लडका दोनो उसी तरह डर गये होगे, लेकिन थोडी ही 
देर बाद उसके पति आये थे 

मैं नही जानता मुझे क्या हो गया,' उन्होने कहा, और वे उससे चिपक गये थे । 
'छोडो भी । यह क्या-क्या चलता है यहाँ ! . अभी तो नये दिनो का रंग भी 
खत्म नही हुआ ।' वह और कछ कहना चाहती थी, पर चुप रही । 

नही, नही, जानती हो, में रात से शराब के नशे में था और मर्भ यह पता ही 
नही था कि तुम मेरे साथ सोयी हुई हो । 

सचमुच उसके नये दिनो का शौक था, वह पति से लिपट गई थी। शरीर की थोडी- 
थोडी गर्मी ने उसे पति से लिपटने के लिए विवश भी कर दिया था | वह फिर दो 
पहाड़ो के आवेश के अनुभवों के लिए तैयार हो गई थी । परन्तु अपने 'उस' परिचित 
को, अपने पति को उसने सोया हुआ महसूस किया था । यह तो बहुत देर बाद, 
उसके अनेक करवट लेने के बाद, पति ने उसे उसी अनुभव के लिए तैयार करना 
भारम्भ किया था। उस रात का वह सारा अनुभव, शिथिल अँगुलियो का 
कसाव और एक ढीले उतार का अनुभव था । उसे लगातार लग रहा था ज॑से 
वह एक हरी घासीली ढाल पर लुढकती जा रही हो, लेकिन बीच में वह खाई 
कही भी नहीं थी जिसके वाद ढाल और घास कुछ भी नही रह जाती । 

यह तो वर्षो पुराना अनुभव है जिसे वह कभी नहीं भूल सकती । धीरे-घीर उसे 
पति के नये रूप का परिचय मिलता गया । उसकी इच्छा, हुई थी, वह एक 
दिन अपने पति के सामने कहे कि वह अपनी रुचि के अनुसार उसका उपयोग कर 
लें लेकिन यह बेहद घरुणास्पद काम होता है । बेहद । इसमें आदमी की इकतरफा 
इच्छा जरूर पूरी हो जाती है, लेकिन, लगता है, दूसरा आदमी छलकडी का 
चौखटा है । 

बीच के वर्षों मे उसके सामने यह बात फिर नही हुई, पर उसका शक पूरी तरह 
दूर नहीं हुआ था। जब-जब उसके पति उस परिचित थकान के साथ लौटते 
उसका शक और भी प्रवल हो जाता और वह सोचती, उसे भपने लिए भी कोई 
रास्ता जरूर चुनना चाहिए । उसे अपनी वेवकूफी 'पर हँसी भी आतो । जीवन के 
इन वर्षों में उसने कभी अपने लिए कुछ नही सोचा था। शायद धीरे-धीरे 
उसकी कामना मर गई थी। पर यहःभी उसका श्रम था। - कामना कभी 
मरती नही है। वह पर्तो के बीच छिपी रहती है.। 'जब वक्त आता है तब वह 
उन किनारो पर टकराती है जो बेहद कमजोर होते है और धारा अपनी सीमा से 
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बाहर तक चली जाती “है। उसने कभो इस उफान को बाहर तक जाने को 
अनुमत्ति नही दी थी । उसके लिए यह कठिन -था.। यह इसलिए कठिन -था 
क्योकि उसका अपना दायरा इस तरह का था जहाँ छोटी-सी बात भी सनन्‍्तोप दे 
जाती है । 

बाद में उसके पति के शौक बदल गये थे । 'थके हुए क्षणो में वह उसे बहुत प्यार 
करते थे। ऐसे अवसरों पर उसे अपना गुस्सा गलत लगता और वह इस वात को 
सच मान लेती कि उस पहली दफा सचमुच उसके पति नशे मे होगे। तभी तो 
बाद में उन्होने माफी. मॉँगी थी और यह कहा था कि उन्हे तो यही श्रम था कि 
वे उसी के साथ सोये हुए है। इस थकान से मुक्ति पाने के लिए उसके पति ने 
उससे शराब पीने की अनुमति मॉगी थी । और उसे याद है, भराव पिये हुए 
अवसरो पर अक्सर उसके पति के कसाव से उसकी आँखें बन्द हो जाती थी । 
उसके पति के बदले हुए शौको मे निचले पहाडो के बीच की उभरी हुई घाटी से 
अँगुलियो को दौड़ाने का शौक भी था। तब वह मर-मर-सी जाती थी और उस 
पर बन्द आँखो के बीच का एक जानवर हावी हो जाता था। उस अनुभव को 
वह गीला, पानीदार अनुभव कहती थी । जब उसने पहली बार अपने पतिसे 
उस तीत्र सुख की चर्चा की थी तब वह खामोश हो गया था । 

क्या छुम्हें सत्तोष नहीं होता ” उसने अपने पति से उस खामोशी के दौरान 
पूछा था। 

नही, बिल्कुल नही । बल्कि मुझे ऐसा लगता है जेसे मैं किसी लिजलिजे कीड़े 
पर हाथ लगा रहा होऊ 

तुम्हारी पसन्द कंसी है ”' 

मेरी पसन्द, उसका पति हँस पडा था। 'ेरी पसन्द सिर्फ उस गर्मी में बंठा 
रहता है। मैं कभी नहीं चाहता कि उससे छुट्टी मिले 

वह नाराज हो सकतो थी लेकिन उससे पहले उसका पति उसका मुँह बन्द कर 
देता था, और वह फिर उसी चरम पर पहुँच जाती, जहाँ से आँखो के “भीतर 
कुछ दिखाई देने को कोई कामना नहीं रहती 

उनका कोई बच्चा नही था। उसे बच्चे की जरूरत थी। उसका पति इस 
बात को मुसीबत समझता था और उसे समझाता था कि बच्चा हो जाने के बाद 
वे दोनो बिल्कुल कट जायेगे और एक-दूसरे के साथ. उन्हें भाई-बहिन की तरह 
रहना पड़ेगा। उसका पति पहले दिनो में पाँच दिन की छुट्टियाँ भी बर्दाइत 
नही कर सकता था और कहता था, साल मे दो महीने ससार के हर पति-पक्षीं 
को भाई-बहित बनने पर विवश होना पडता है। अब ये बातें न थी। ' उसका 
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पति ऐसी बातें करता जरूर था, पर उसे या तो बातें समझ में नहीं आती थी 
या वह उन पर हँस नही सकती थी । 

बच्चे को लेकर और पति की शिथिलता को लेकर उन दोनो में बहुत भगडा भी 
हुआ था । वह अपने पति के साथ ठफ्तर के किसी भी आदमी को वर्दाबत नहीं 
कर सकती थी। इस लिहाज से उसके पति के दोस्तो की संख्या वहुत कम हो 
गई थी । इसे वह पसन्द भी करती थी। 

पड़ोस की वच्चावान औरतें उसके पति को देवता और उनके जीवन को जब-जब 
आदर्श जीवन कहती थी तब-तब उसे रूंगता था जैसे उसके साथ बहुत बडा मजाक 
चल रहा हो | बच्चों के प्रति उसका उस तरह का कोई लगाव नहीं था लेकिन 
अनजाने उसके मन में यह वात छग गई थी कि उसे इसका भी अभाव है। लेकिन 
इस अभाव को दूर करने में उसके पति ने उसकी कितनी सहायता की थी, वह 
इससे अलग नहीं रह सकती । वह तरह-तरह से उसके मनोरंजन की कोशिन 
करता और यह सव उसे प्यार लगता था । 

तुम डावटर के पास क्यो नहीं चलते ?” वह अपने पति से कहती । 

तुम्हारा मौसमी क्रम ठीक है और मेरा खयाल है, यह तुम्हारे स्वास्थ्य का सबसे 
बडा प्रमाण है |! 

वह इसलिए चुप नही रहती कि उसके पति का तर्क ठीक है बल्कि वह इसलिए 
चुय रह जाती क्योंकि उसे लगता कि बच्चा हो जाने के दाद पति के लिए उसकी 
उपयोगिता क्या रह जायेगी । यह मामूली बात भी हो सकती थी परन्तु कही 
गहरे में, उसके अपने आप में, यह डर समा गया था कि थोडी-सी खुली छड्ठी के 
बाद उसका पत्ति उसके लिए वहुत दूर हो जायेगा । है 

क्या हम कोई बच्चा गोद नही ले सकते ?” उसका पति उससे पुछता । 

तो क्या हम बच्चे पंदा करने के काबिल नही है ?' 

में तो उछकनो से बचना चाहता हूँ, वह कहता ओर हँस पड़ता । 

कई दिनो तक उसे यह समझ में भी नहीं आया कि उसका पति चाहता क्या है । 
कही ऐसा तो नहीं कि उसकी सभी बातो का विरोध करना उसका स्वभाव वन 
गया हो । यह बात नही थी, अन्यथा उन क्षणों में भी उसका विरोध ही सामने 
बाना चाहिए था, जिन क्षणों में वह सिर्फ उसका होता था। कभी-कभी ऐसी 
बातो को सोचते हुए वह उन दिनो की याद करने लगती, जब वह भपने को पूर्ण 
परितृतत महसूस करती श्री और उसे लगता था सारा सुख उसी के पास है । लेकिन 


ऐसे अवसर या क्षण दिमाग में इतने कम रह गये थे कि वे केवल स्वप्त रह 
गये थे । 
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अनेक बातो को लेकर उनमे जो कलह चेलता था उससे कभी उस तरह की ,शान्ति 
नही मिल सकती थी जिसकी वह हमेशा अपेक्षा रखती थी। अक्सर केवल इसी 
बात को लेकर, कि वे एक-दूसरे के अनुकूल नही रहते, उनमे झगडा हो जाता ।: 
ये झगड़े न स्थायी थे और न अस्थायी, क्योकि इनका सम्बन्ध और वातों से 
जुड जाता था । वह कहता, अगर 6ुम चाहो तो हम छोग बिलकुछ नये तरीके से 
जीवन विताएँ ? ह 5 
अपने पति को यह वात सुनकर वह डर जाती । नया तरीका क्‍या हो सकता 
है--वया वह सम्बन्धी का अन्त है? इस चर्चा की कल्पना भी उसके, लिए 
सहतीय नहीं थी । यह भी हो सकता है कि उसका पति ये बातें बिना किसी 
प्रयोजन के कहता हो किन्तु चाहे आनन्द की स्मृति के जितने भी धुँघले प्रृष्ठ हो 
और वह कही-कही आशावादी भी हो, कुछ मिलाकर वह अपने इस सीमित 
परिवार में पति के आतंक मे रहती है । . वह जानती है, सिवाय इस स्वीकार के 
उसके पास और कोई चारा नही है। बहुत उखड हुए तरीके से जब आदमी 
जीता रहता है तब उसके पास अनुकूछता या सुख की वह कामना भी नही 
रहती जो शेप लोगो के लिए किसी क्षय की होती है परन्तु इसका यह अर्थ नहीं 
कि उसके सुख की कामना खत्म हो गई हो । 
कुछ दिनो उसने कोशिश कर अपने पति के अनुकूल बनने की चेप्टा की और उसने 
पाया कि उससे पति के व्यवहार मे कोई ज्यादा अन्तर नही आया । बल्कि उस 
शौक के रूप मे पति एक बकरी ले आये और बगीचे मे ज्यादा व्यस्त रहने लग 
गये। यह खोज तो उसने हाल ही में की कि बकरी और पतिदेव का वक्त 
आपस में ज्यादा बीतने रूम गया था। वह पति के इस शौक को इसलिए 
स्वीकार करने रूम गई थी क्योकि उससे उसे फिर उस भयानक अनुभव का सामना 
नही करना पडेंगा जिससे वह बुरी तरह प्रताडित थी। वह जानती थी उसके अन्दर- 
ही-अन्दर एक भयावह अपमान की सडाँध पल रही है। वह जानती है, उस 
पीडा से छुटकारा पाना कितना कठिन है। वह चाहे और किसी भी दुख से 
छट्कारा पा सकती है लेकिन अचानक मन में पले इस अज्ञात जानवर को अपने 
से कभी भी अलग नहीं कर सकती । उसे पडोस की महिलाओ की अनेक बातें 
कभी भी अनुकूछ नही लगती, बल्कि उसे लगता है कि इस सारी व्यवस्था से परे 
कोई अज्ञात उसके साथ न केवछ मजाक कर रहा है बल्कि उसके अन्दर के भया- 
वने जानवर को पुष्ट कर रहा है। यह कितना विचित्र था--वह कभी नहीं 
जानती थी उसके साथ यह क्यो होता है। उसके पति की सभी विचित्र रुचियों 
के प्रति उसे कभी रूगाव नही रहा । राजनीति हो या देश की गिरती हुई दंशा, 
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उसे कभी, नहीं लगता था “कि ,इन बातो का आदमी से कोई सम्बन्ध, भी हे । 
अगर राजनीति के.कोई' परिवर्तत हो तो वह « उनसे कहाँ जुडी है, उसके ,पति 
उन बातो में क्यो उलक जाते है, क्या ऐसा तो नहीं कि अनुकूल परिवर्तनो से 
कही कूंठित होकर उसके पति ने दूसरा रास्ता अख्तियार कर लिया हो। सभी 
जगह से असन्तुष्ट होने के बाद या किनन्‍्ही भी कारणों से उसके पति ने जो तरीका 
चुना था केवल उसी से वह जुडी हुई है। अनेक वार जब वह धीरे-से अपना 
मत रखती कि हमे इन बातों से क्या लेना है, हमे बढ रही मेंहगाई से अकेले क्‍या 
फर्क पड़ता है, तब उसका पति नाराज हो जाता, और कहता, (तुम, दुनिया के 
बाकी लोगो की तरह मूर्ख हो । ठुम उन छोगो मे से हो जो अपने सुख, अपने 
जीवन, अपनेपन के कुएँ में ही फ्रॉक सकते है ।! उसके लिए पति की ये बातें भी 
मामूली थी । और बहुत पहले दिनो से उसने यह सोच लिया कि सिर्फ हाँ, हाँ करने 
के अतिरिक्त उसे अपना मत नही देना चाहिए। यह सब उसके लिए साधारण 
था और वह नितान्त साधारण होने की कल्पना करती थी । एक भर्से तक वह 
सोचती रही कि अनेक अभावों को भरने का एकमात्र तरीका यही है कि आदमी 
उन्हे जेसा-का-तंसा स्वीकार कर ले। पर क्या सचमुच वह मूर्ख है, उसे कभी- 
कभी यह वात झूठ लगती--लेकिन अपने मूर्ख हो जाने का डर उसे इतना सताता, 
कि वह यह भूल जाती कि कितने दिनो से उसने पति का सान्निष्य नहीं पाया और 
कितनी रातें उसने अछग और अकेले बिताई है । 

परन्तु इस बार वह सचमुच डर गई थी । उसने पहली बार यह कुछ देखा था। 
देखने के बाद उसे लगा था जेसे वह कोई जानवर भी नही है, ,जंसे वह कोई 
बकरी भी नहीं है। वह रोने के लिए डरती है क्योंकि इससे जरूर कोई ऐसी 
बात आदमी के अन्दर से, निकरू जाती है, जिसे वह कहना ही नही चाहता । 
इससे वह पूरी तरह जान गई है कि कई मामलो में वह कितनी विवश है । चाहे 
ये बातें पूरी तरह व्यक्तिगत भी है तब भी, वह इसे अपनी सीमा मे समभने से 
कंतराती है। 

दो या तीन दिन या इससे भी ज्यादा दिनो तक वह उस स्थिति से छुटकारा छही 
पा सकी । वह रात या दिन मे कई बार या जब भी मौका मिलता खिड़की पर 
खडी हो जाती और मन-ही-मन वह चित्र बनाती:। 

(तुम खिडकी पर क्यो खडी रहती हो ” उसके पति ने पूछा था, जेसे वह जान 

गया हो। : $« 5 । | ै 

'नही तो, मैं यें ही बाहर के दृश्य देखती हुँ ।, उसके जी में आया वह कहे, तुम 

बगीचे से आ जाने के बाद उस तरह क्यो थकते ,हो। वह »जानती- है, डसका 
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उत्तर यही होगा कि वह अब धीरे-घीरे सालो के बड़े रास्ते पार कर रहा है। 
अब पहले जैसी स्फूर्ति की बात कैसे की जा सकती है । फिर भी उसके पति को 
भनक पड़ गई थी । वह तो अब गपने डर के अलावा वक्त काटने के लिए या 
वेंसे ही आत्मपीड़ा के लिए वह दृश्य खोजती है या उसकी प्रतीक्षा करती है। 
उसने देखा है कि बकरी इन दिनो ज॑से छिप-छिपकर घर की तरफ भी देखती है । 
पर यह उसका भ्रम था क्योकि वह जानवर था और वह कही भी देख सकता था 
किन्तु यह छोटा-सा डर भी उसके लिए कितना भयानक हो सकता है, वह पूरी 
' तरह जानती है । 
परन्तु एक बार शाम को उसने फिर पति को बगीचे के पीछे बकरी के साथ देखा 
था। हालाँकि उस वक्त स्थिति कोई विचित्र नही थी किन्तु उसने ठेख छिया था 
कि उसका पति बकरी को उसी तरह सहला रहा था जिस तरह वह उसे सहलाता 
था। उसका सारा शरीर एकवारगी फिर कॉप गया था और उसे छगा था जंसे 
यह उसके उस अकल्पनीय अपमान की कहानी की भयानक शुरुआत हो रही हो । 
भचानक वकरी ने खिड़को की तरफ पीछे मुड़कर देखा था। उसके साथ ही जब. 
उसके पति ने पीछे मुडकर देखा तो उसने झटके के साथ बकरी को अरूग कर दिया 
था और वह बगीचे के दूसरे हिस्से की तरफ चला गया था । पिछले दिनो के 
मुकाबले मे धीरे-धीरे उसके अनुभव की तीज़ता उस बिन्दु तक पहुँच गई थी जहाँ 
या तो वह घीरे-घीरे मरती रहे या वह एकबारगी अपने पति को हिला दे । 
दरअसल उसके गहरे में कही अपमान का जानवर दूसरे रास्ते से बाहर आने की 
प्रतीक्षा मे था। वह अपने अनेक डरो के कारण उसे रोके हुए थी। वह नही 
जानती थी---क्यों ? । 

क्या तुम यह बकरी वेच नही सकते ” उसने अपने पति से कहा था। 

क्या. जरूरत ” “वह भी डरा हुआ था। या दूसरी तरह वह बात्म-लानि 
के कारण डर रहा था । ५ 

मुझे लगता है, तुम्हे ज्यादा मेहनत पड जाती है ।' 

कसी मेहनत ?! | 

और बात बीच से ही खंत्म हो गई थी क्योकि उसके पति ने कहा था, 'ुम 
तरह-तरह के श्रमो की शिकार होती जा रही हो । 

लेकिन वाद की रातो मे धीरे-धीरे घिसट रहे जीवन की विद्ग पता और ही तरह से 
सामने आने छगी थी । उसे, छूगता था जंसे सोते, खाते, सारे घर में, हर वक्त, 
बकरी की मिमियाहट फैल गई हो। कई बार तो उसे स्वप्त में भी लगा है जंसे 
उसकी बगल मे उसका पति सोया हुआ हो और,एक तरफ वकरी भी खडी हो 
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यह सबसे भयानक वात थी जो उसे रात-दिन कचोटने लगी थी । 

हमें यह घर और शहर छोड़ देना चाहिए ।” उसने पति से याचता की थी। 

तुम पागल हो । तुम्हें पता होना चाहिए कि हमारा यहाँ रहना कितना 
जझूरी है ।' 

जो भी हो,' वह ज्यादा जोर देती, 'तुम यहाँ ज्यादा थ्र्रेन्चक्रे छाते हो और 
शिथिल भी ।' 

वह हँस पठता, ऐसी बात नहीं है ।। लेकिन जावबद उसका पति खुद भी जानता 
है कि एक औरत के लिए यह सव कितना कठिन होता है । 

धह बकरी मेरी तरफ क्यो देखती है, जब में खिड़की पर खड़ी होती हूँ ?' 

बह तुमसे दोस्ती करना चाहती है ।' उसका पति फिर हेंस पठता । 


एक दित दोपहर में वह वकरी के पास गई तो बकरी उसकी तरफ सींग का 
निद्याना करती हुई दौड पडी । वह बडी मुब्किल से वहाँ से अपने बामरे में भाग 
थाई थी । 

'यह बकरी मुझे मार देगी । तुम जानते हो, आज वह सीग बढाए मेरी तरफ दौड़ 
पढी थी ? 

यह इसलिए कि तुम उसके लिए अजनवी हो ।' 

इसका फायदा क्या है, इसे हठाओ इस घर से, वरना में इसे मार दूंगी ।' 

तुम नही जानती । जब इसके बच्चे होगे तव इसमें माँ जेसा स्वभाव आयेगा। 
अभी तो बिल्कुल तुम्हारी तरह हैं । । द 

चह बिफर पडी थी। में बकरी की तरह हूँ । तुम्हे शर्म नही आती ।**'आखिर 
मे तुम्हारी पत्नी हूँ वह पहले दिनो की अपेक्षा ज्यादा आवेश में जा गई थी । 
'मुझे यह समझ नहीं आता कि तुम बकरी के प्रति इतनी क्रूर क्यो हो गई हो ?' 
'मुझ तो तुम्हारे प्रति ऋ्र होना चाहिए था। तुम्हारे प्रति ॥*** 

फिर तो वह केवल बकरी के बारे में सोचने लग गई थी। वह कामना करती 
थी कि बकरी मर जाय्र या उसे कोई उठा ले जाय । लेकिन वह वकरी के पास 
तक नहीं जा सकती थी क्योकि उसे पता था, वह कही सीग न मार दे। वहन 
अपने पति से वल्क्ि बकरी और उस विचित्र हृ्य के आतंक से बुरी तरह पीडित 
हो गई थी । अक्सर खिडकी पर खड़े होते ही उसे छमता जंसे बकरी उसी की 
तरफ देखने के लिए मुड़ गई हो । इतनी दूर से उसे बकरी की आँखें दिखाई नहीं 
देती थीं लेकिन फिर भी रूगता था जैसे वकरी अपनी आँखो में गहरी वितृप्णा और 
प्रतिहिसा नरकर उस ओर देखती हो । * 
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वर्षों के बाद यह बात उसके साथ घट रही थी। चाहे जैसा भी वह जी रही 
थी, चाहे जैसे उसे अपने-आपको दबाकर रखना पड रहा था, इन दिनो एक 
अजीब-से पद्यु जगत के बीच उसे रहना पड रहा था। वह डरती थी कि कही 
आनेवाले कल वह अपने पति को और अपने-आपको भी जानवर न समभने लगे । 


'क्या' तुम बकरी को नहीं निकाल सकते ” एक दिन उसने साहस करके अपने 
पति से पूछ लिया था, क्योकि उससे पहले की रातें उसने कामनाग्मि मे जलूते 
हुए भयानक आतंक के बीच गुजारी थी ।. बल्कि अगर छोटी-छोटी बातें गिनने 
लगे तो वह सचमुच जानवर के रूप मे ही अपने को समभने लगे। वह खिड- 
कियाँ और दरवाजे कसकर बन्द कर लिया करती थो । उसे डर था, कही किसी 
दिन बकरी कमरे मे न आ जाय और कही किसी दिन वह केवल सोये हुए खत्म 
न हो जाय। चाहे उसे लगता था कि वह अपना मरना देख रही है फिर भी 
सोते हुए मर जाना कितना पीड़ाजनंक है ! 

पति ' ने उसके' आवेश को पहचान लिया था। वह पुरी तरह अपनी पत्नी को 
जानता 'था और उंसे पता था उसकी पत्नी भी उसकी कुछ बातो को जानती है। 
ठीक है, मैं उसे बेचने की कोशिश करू गा ।” बहुत दित्तो बाद यह कहकर उसने 
पत्नी को कुछ आश्वस्त किया था, ओर बहुत दिनो बाद ही उसने पत्नी को पुराने 
भावुक ढर पर प्यार किया था । 

पति के इस व्यवहार से जैसे वह बहुत-कुछ इस डरःसे मुक्ति पाने का आभास पाने 
लगी थी परन्तु मद को गहराई में फिर भी एक संशय का विषेछा जानवर रंग रहा 
था जिसका विप स्वय उसकी धमनियों में प्रवाहित होकर उसे भी,मार रहा था । 


दो दिनो तक उसके पति ने उसका पूरा ध्यान रखा था, और जब से 'उसने साहस 
करके अपने पति से कुछ कहा था तब से इन दो दिनो उसने पति का पूरा प्यार 
पाया था। वे ही क्रूर कसाव के क्षण, वे ही बड उठे हुए पहाड और वही 
तरलता-**** परन्तु 'तीसरे दिन सुबह ही उसने ठेखा कि बकरी दरवाजे पर 
खड़ो थी'। 

या अभी बकरी बिकी नहीं ” उसने कहा । 

'मैं कोशिश कर रहा हुँ। उसके पति ने कहा । 

इसे कही दूर पेड़ के नीचे बॉघ दो । 

बाँधने पर यह औरं भी तग करेगी और इसकी मिमियाहट से तुम्हारी सुबह की 


नोद भी खत्म हो जायेगी । 
6 


लेकिन उसी दिन दोपहर को उसने रसोई ,से देखा कि वकरी कमरे के अन्दर 
उसके पति के पास खडी है और उसने अपना पिछला हिस्सा पति की तरफ किया 
हुआ था। 
इसे बाहर क़रो,' उसने रसोई से चिल्लाकर कहा । जल्दी बाहर करो इसे । 
बकरी ने मुड़कर देखा था तो उसे लगा था जसे वह एक भटके में आकर उसके 
अन्दर सीग घुसा देगी । उसने जल्दी से रसोई का दरवाजा वन्द-कर लिया था। 
वह हॉफ रही थी और डर रही थी । इस वीच उसे रोना जा गया था और 
उसने चीखकर अपने पति को बुला दिया था । 
तुम व्यर्थ मे ढरती हो । ऐसी कोई वात नही ।' 
“वह तुम्हे क्यो नही सीग मारती ?' 
“इसलिए कि वह मुझे जानती है ॥ 
“इससे हमारा कोई फायदा नही है ।' 
अगर यह विकी नहीं तो में इसे कही दूर छोड़ आऊंगा। , 
परन्तु उसे पति की बातों पर विश्वास नही. हुआ और उसने निएचय किया कि 
वह खुद इस बात पर निर्णय लेगी । एक तरह से उसने निर्णय छे भी लिया 
था। उसे अपनी गलती का अहसास हुआ कि क्यो नही पहले उसने इतनी इढता 
से सोचने की कोशिण की | 


दोपहर को जब उसका पति सो गया तब वह उस खास दवाई को रोटी भे मिला- 
कर वगीचे मे ले गई थी, और उसने निर्णय ले लिया था कि वह इस आतंक से 
छुटकारा पा लेगी। उसका पति सोया हुआ था, और छुट्री के दिन की गहरी 
नींद मे सोया हुआ था। इससे बढ़िया अवसर कोई नही हो सकता । 

जब वह वगीचे में पहुँची थी तो उसने दूर से हो देख लिया था कि बकरी भी 
दूसरी ओर मुँह किए बेठी या आधी लेटी हुई है ।- पहले उसने सोचा कि दूर से 
ही रोटी का टुकड़ा फंकना चाहिए, लेकिन साहस करके वह पास तक आ गई 
थी। पॉवो की आवाज सुनकर वकरी चौकन्नी हो गई थी । जब वह बिल्कुल 
पास गई तो बकरी उसी मुद्रा में उठ खडी हुई थी । उसे बहुत डर लगा लेकिन 
उसने देखा कि मुडने की बजाय वकरी पिछली टॉगो के वल पीछे जा रही है और 
एक खास मुद्रा में अपना पिछला हिस्सा ऊँचा कर रही है। वह इस मुद्रा को 
पहचानती थी । इससे पहले कि वकरी और पीछे आए, उसने खट से रोटी का 
टुकड़ा आगे फेंक दिया था । जब बकरी ने पीछे मुड़कर देखा तो वह डर गई और 
जोरो से चीखकर भाग पड़ी । जल्‍दी में वह एक पेड़ के पीछे-खड़ी हो गई थी । 
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वह हॉफ रही थी कि उसकी चीख सुनकर उसका पति दौड़ा आया था। या हुआ, 
क्या हुआ ?' उसने पूछा, तो वह जोरो से रो पडी***“बकरी !' उसने कहा । (तुम 
तो व्यर्थ मे डर रही हो, देखो तो बकरी वहाँ बंठी घास खा रही है'**।' वह धम्म्‌ 
से बैठ गई । उसने देखा बकरी सचमृच वही पर बेठी हुई है। उसे लगा जैसे वह 
भी बकरी की तरह बेठी हुई हो। फके सिर्फ इतना था कि वह डर रही थी 
जब कि बकरी उदास भाव से बंठी हुई थी । 
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भीससेन त्यागी 


प्लेल्छास्त 


वर्मा साहब फ्लीट पहने सुबह की सेर के लिए तेयार खडे है। रात को पहने पये 
नाइट-सूट मे सलवर्ट पड गयी है, जैसे स्कूल के बच्चे ने कोरी कापी में पेन्सिल से 
भाडी-तिरछी रेखायें मार दी हो। वे एक नजर सूट पर डालते है और 'ठीक 
है, चलेगा' का भाव उनके चेहरे पर आता है | 

नरेन !' शात्ता ने ऊँचे स्व॒र में पुकारा, देखो, वे तो तेयार हो भी गये, तुम क्या 
कर रहे हो ?' 

आया, मम्मी / आवाज की गेंद के पीछे-पीछे रपकता नरेन्द्र आया और पापा के 
बराबर आकर ठिठक गया । 

भई, आज तो बिल्कुल मन नही है, सेर पर जाने का !! वर्मा साहब 
ने पाजामे की जेव से रूमार निकालकर नाक रगडते हुए कहा, “जुकाम वंसे हो 
रहा है।' 

तो क्या हुआ ?”' शान्ता ने अपनी वात एकबार फिर दोहरायी, 'खुली हवा छगेगी 
तो जुकाम भी छेंट जायेगा ॥' 

अच्छा भई, अच्छा !” वर्मा साहब ने कडवी दवा का घूँट भरा। 

वे सदर दरवाजे की तरफ बढे ही थे कि पीछे से धीरेद्ग की भावाज आयी, पापा, 
छडी तो भूल ही गये ।' 


वर्मा साहब ने पीछे मुडकर छुडी ले ली और उस पर शरीर का बोक डाल-डाल 
कर धीसे कदमो से आगे बढ़ने लगे। नरेन्ध उनके वायें हाथ चप्चाप चलता 
रहा । 

सुबह की सर वर्मा साहब का पुराना शौक है, लेकिन पिछली सर्दियों से वे कभी- 
कभी आलस कर जाते है। सारी कोशिशो के बावजूद शरीर पस्त होता जा रहा 
है। मॉँस-पेशियाँ ढीली होकर लटक गई है। उम्र भी तो कम नही, बहत्त रवाँ 
चल रहा है। सुबह घूमने से शरीर जरा चुस्त रहता है और जो थोडा-बहुत खाते 
है, उसे हजम करने मे मदद मिलती है। सुबह की सेर का प्रोग्राम वराबर चलता 
रहे, इसलिए उनके बेटों ने पापा के साथ घूमने जाने के दिन तंय कर 
लिये है । 

नरेन्र जक्सर रात को देर से घर छोटता है। उसे यह सुबह की सैर बहुत 
चुभती है। इस समय वह पापा से कोई वात नही करता, वर र्ते कि वे खुद ऐसा 
न चाहें: ** हे 

वर्मा साहब ने थुरू-थुल शरीर को आगे धकेलते हुए, बेटे की तरफ मुडकर पूछा, 
कहो नवाब ! क्‍या ठाठ है ?' 

'फाइन, पापा !! 

अबे, फाइन के बच्चे, मैं कहता हूँ--यह नवावी छोड और कुछ काम-धाम की 
फ़िक्र कर ।' वर्मा साहव ने बुजुर्गीना अन्दाज में कहना शुरू किया, अब तो घर- 
गिरस्थीवाला हो गया, फिर भी ऐसे बेफिक्र घमता है जैसे वरतानिया की सल्तनत 
तेरे ही नाम हो गयी हो । मैं तेरी उम्र मे था तो इसी नटराज टेक्सटाइल्स में 
वीविग मास्टर वन गया था । दादूजी कहा करते, 'इतना होनहार लूडका मेरे 
मिल में दूसरा नही है।' वडी परख थी दादूजी को इन्सान की। जोहरी थे, 
जौहरी । लाखो पत्थरो के बीच हीरे पर ही नजर टिकती थी । मैं ही क्या था 
आठ्वों पास करने के बाद सात रुपये माहवार पर मजदूर की हैसियत से काम शुरू 
किया था। मेरी डयटी वर्क-शाप में थी। लेकिन एक दिन बाईडिग खाते से 
गुजर रहा था कि रास्ते में तीन-चार बाविनें पड़ी देखी । वे किसी भी समय परो 
के नीचे आकर कुचछी जा सकती थी। उठाना मेरा काम नहीं था, फिर 
भी में नीचे ऋका और बाबिनें उठाकर टापे मे डाल दी**“तभी सामने से दादूजी 
आ निकले । मैंने उन्हे, नहीं देखा था लेकिन उन्होने देख लिया था। दोपहर 
वाद मुझे दफ्तर में बुछाया । दिन-भर घुकधुकी लगी रही***“न जाने दादूजी क्या 
कहे" नौकरी भी रहे-न-रहे' "(दफ्तर गया तो उन्होने बडे प्यार से वेठाया और 
वीसियो सवार पछ डाले। आखिर मे कहा, तुम नौकरी के साथ-साथ पढाई 
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भी जारी रखो ।' ट्वग्ट से पाँच रुपये माहबार का वजीफा भी उसी दिन मंजर कर 
दिया । कुछ ही दिन बाद में जॉवर बन गया। उसके बाद गैद्रिक पारा किया, 
फिर पाँच साल का टैरसटाइल टिप्लोगा कोर्स । कोर्स करते हीं दादूजी मे मृसे 
सुपरवाइजर बना दिया । उसके बाद असिस्टेंट बीविंग मासरठर, सुसस्स्टिंटंठ, बार्स 
मैनेजर, और फिर जनरल मैनेजर से रिटायर ठुञआआा। कोर्ट सोच समता हे 
कि सात रुपये माहवार पानेबाछला मजदूर साठ बार हजार एश सिटासर 
होगा (*०** 

नरेन्र बोर हो गया । यह किस्सा बट पचास बार सुन चका था। मब किसी 
पर विशेष प्रभाव दालना होता, तब बे इस फिसमे से ही सावयीत शग करते और 
पब-जब वे घिसे रिकार्ट की तरह बजना धरा करते, नरेद्य दूसरे रामाल में सगे 
जाता या अपनी सझवार-मार्का मूंछों पर हाव फेरे छगसा'*“उसने शुक्कत मनाझा 
कि पाक आ गया था। वर्मा साहझ्प्र ते चम्मा, छर्ट और पराजामा उद्यार्यर 
नरेंद्र को दे दिये और पार्क की हेज के साथ-साथ ठीदने छत । पिछफिश गोरा 
शरीर मोटी पिउल्यों पर उन्चझत्ना तो छगता से सा सफद भालू साच दिरा। 
ग्हाहो। 

पार्क का एक खबर काटने ही वर्मा साहब का दम पूछने लगा । थे मास के 
गछीचे पर पर फीछाकर बंठ गये और दोनो हाथ पीछे दिकाकर ठस्दी-दग्वी साँस 
हले छगे'*वाक़ जमाना था फि वे एक साथ दस चद्घर पूरे करके, दो-चार चतर 
और काट छेने का दम रखते थे, छेफिन वक्त" यह भी बर्मोी साहब की हिम्मत है 
कि कहने-सुनसे से घूमने चछे ता आते है; बरना इस उम्र में तो आदमी पलेग पर 
पसरकर उठने का नाम तक नहीं लेता ।*** 

थोड़ी देर युस्ताने के बाद बह फिर उठे ओर घुटनों पर द्वाथ रस एर सॉँत छोटनी 
शुरू की । सामान्य प्रयास से जितनी साँस निकल सत्ती थी, वह सत्र निकद् गयी 
ता वर्मा साहत ने बल्पूर्वक फेफटो के बर्दठदर को भीचा । पूरा घरीर थरथराया 
और दो-एक सास और छिटक गयी** कुछ देर उसी तरह सछे रहे। गखे की 

नर्मे तत गगी, माय पर पसीने की वु दियाँ उगर आयी और चेहरा तमतमाकर 

अगारा हो गया । धीरे-बीरे सॉस लेती घुरू की और पूरी सास लेने तक सीधे 

सटे हो गये । सूँ-से करके और दो-चार सास खीची और बूल्दहों पर हाथ रे 

खढ़े रहे **फिर नर्स तनी, बूं दियाँ छठको और चेहरा अंगारा हो आया तो धीरें- 

थीरे साँस छोडनी घुन की ।*** 

सुबह की सैर के लिये आये कई बूढे और बच्चे चारो तरफ जमा हो गये । वर्मा 

साहब की प्राणायाम विधि को देखकर लगता, वे स्वास्प्य-सक्षा के लिए नही, 


+ 


्प्ल 


आत्महत्या करने के लिए ऐसा कर रहे है ।** 


वे सेर से लौटे तो शात्ता वरामदे मे ईजी-चेयर पर बैठी थी । देखते ही वह खिल 
उठी, 'वडी देर कर दी आज तो !! 

हाँ, ऐसे हो ।' वर्मा साहब ने छडी कुर्सी के दस्ते के साथ टिका दी और घुटनों 
पर हाथ रखकर बेठते हुए बोले, 'भई, तुम नोहक थकवा देती हो । अब यह सैर- 
बर का चक्कर मेरे वस का नही है ।' 

कोई बात नही, जरा सुस्ताओंगे तो सब्‌ ठीक हो जायेगा ।” झान्‍्ता ने ऊंचे स्वर 
में नौकर को आवाज दी, 'पानू !' 

जी, मेम साव ! 

साहब के लिए बादाम का हरीरा लाओ ॥' 

अच्छा, मेम साव । पानू सिर भूकाकर वापस चला गया । 

'अव जुकाम कसा है ?” शान्ता ने पति की ओर भूकते हुए पूछा । 

अरे भई, जैसा था, है। हो जायेगा धीरे-धीरे ठीक ।' 

थोडी देर बाद ट्रे मे गिछास रखे पानू आया। वर्मा साहब ने गिलास हाथ में 
लेकर गान्ता से पूछा, 'सव बच्चों को दे दिया न ? 

हाँ-हाँ, ले लेंगे वे भी । तुम तो पीओ ॥ ; 

वर्मा साहब आज्ञापालक बच्चे की तरह चुपचाप हरीरा पीने, छगे । उन्होने 
गिलास नीचे रखा तो जानता उठकर अन्दर चली गयी । 

थोडी देर बाद पानू अखबार और 'स्पोट्स वीकली' का ताजा अक साहब 

को पकडा गया । नजर का घोडा सुर्खियों पर दौडने लगा । 

भखवार से मन ऊबने लगा तो उन्होने 'वीकली' उठा लिया और उसकी तस्वीरें 

देखने लगे। तभी अन्दर से धीरेन्र आया और पापा के वाये हाथ उस 

कुर्सी पर बैठ गया, जिस पर कुछ देर पहले उसकी माँ वेठी थी । 

जुकाम केसा है, पापा ? धीरेन्र ने अपनी रूम्बी नाक को और हरूम्बी 

करके पछा । 

ठीक ही है ।' 

डाक्टर को बुलाऊं ?' 

नही, कोई जरूरत नहीं है। घुम छोग मेरी वजह से इतने परेशान क्यो 

रहते हो !' ' 

फिर भी बुला लेते है । हर्ज क्या है”: ह 

वर्मा साहब चुप रहे । घीरेन्द्र फोन करने अन्दर चछा गया। थोडी देर बाद 
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आकर सूचना दी, 'साढे वारह बजे आयेगे डावटर साहब । डिस्पेंसरी रो सीधे इधर 
आयेंगे, तव छच पर जायेंगे । 

ओर, तुम्हारे दफ्तर मे कंसे वर रहा है ? वर्मा साहव ने नाक सुडकते हए पुद्धा, 
“'भंडारी मेरे वारे में तो कुछ नही पूछ रहा था ?' 

वह तो पूछते ही रहते है। कल मैंने वताया कि भापकी तवियत ठीक नहीं ६६ 
तो कहते लगे, “अच्छा, किसी दिन आऊंगा उबर ।' 

यह तुम्हारा लक है कि इतना अच्छा बॉस मिल गया । मेहनत करते रहो, तरक्की 
कर जाओगे । नटराजवालो में यही तो खास बात है, ये वाहर के आदमी छामने के 
मुकाबले अपने आदमी को तरक्की देना पसन्द करते हैं। तुम्हारा टिपार्टमेंट भी 
अच्छा है। मेहनत और ईमानदारी से काम करते रहे तो किसी दिन स्टोर्स- 
ऑफिसर तो बन ही जाओगे 7 

भविष्य की खुशियों का दाजरा धीरेन्र के सामने फैल गया। वह सेंभछ- 
कर ब्रेठते हुए बोला, दिखिये पापा, कोशिश तो कर ही रहा हूँ | 

“बस, डटे रहो ।' वर्मा साहदव ने फिर जेव से रूमारू निकाछू लिया । 

पापा, तुम्हारे लिए 'ेप्स' ले बाऊँ ?' 

अरे, ऐसी वया आफत है ? कभी-कभी तो तुम ढग की बात करने वठे थे, तभी 
यह पेप्स वीच में था ठपका !! 

नही पापा, क्षमी छे आता हूँ। घीरेद्व तेजी से उठक़र अन्दर चला 
गया । 

वर्मा साहब ने फिर स्पोर्ट्स वीकछी”' उठा लिया और तस्वीरों के कंपद्ान्स 
पढ़ने लगे । 

मालिश तो कराओोेगे न ?! अच्दर से आकर जानता ने पूछा । | 

वर्मा साहव उठकर सीधे बेठ गये और पत्नी के चेहरे को पढने की कोशिश करते हए 

बोले, 'करा लगा | 

हाँ, अच्छा रहेगा । जिस्म थोडा खुल जायेगा ।! अचानक द्ान्ता का स्वर 
बदला, पानू !! 

जी, मेम साव ।' 

'दिखो, साहब की मालिश होगी ।' 

पानू ने अन्दर से छाकर चटाई फर्श पर विछा दी और थोडी देर वाद वादाम-रोगन 

की जीशी और तौलिया लेकर आ पहुँचा । 

साहव ने स्लीपिंग-सुट और वनियान उतार दिया, सिर्फ कच्छा पहने, पर 

पसारकर चटाई पर बेठ गये । पानू मालिश करने रूगा | शान्ता घुठनो पर हाथ 
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खेर देखती रही । 
अब्दर नरेन्द्र ने रिकार्ड-चेंजर पर वेस्टर्ल-म्युजिक के रिकार्ड चढा दिये थे । उनकी 
बहती घुनें ड्राइंग-हम के दरवाजे के ढरीचो से रेंग-रंगकर आने छगी** 
श्ीरेच्र के दफ्तर का टाइम हो गया है। उसका टू-ह्वीलर पानू ने पहले ही बाहर 
निकालकर फ्ाड़-पोछुकर खडा कर दिया है। धीरेन्त हाथ मे टिफिन-वॉक्स लिए 
कभ्ाया और दू-ह्वीलर के स्‍्टार्टर पर पर रखकर बोला, 'वेल पापा, वा-यम 
शोइग ॥ 
ओक्क्रे, वृवाय ।' 
उधर से कुछ लाना तो नही है, पापा ?' 
लाना, क्या ?' | 
“एनी थिग--आई मीन, फ्रट्स वर्गेरह ? 
दिख लेता ।' 
ओक्के ! धीरेन्द्र ने पैर नीचे दबाया तो पूरी कोठी में शोर का बुरादा बिखर 
गया। सैंकोपांजा की सवारी का आधुनिक संस्करण वल खाकर थागे बढ 
चला | 
मालिश कराने के बाद वर्मी साहब नहाने के लिए वाथ-रूम चले. गये। वहाँ 
क्या-क्या सामान रखा जाना हैं, इस बारे मे सब जरूरी हिंदायतें शान्ता ने पहले 
ही पानू को दे दी थी। 
वर्मा साहव वाथ से निकले तो नाझ्ते के लिए डाइनिंग-टेबल पर उनका 
इन्तजार था । ह॒ 
'आ जाओ, पापा । नरेन्द्र ने उनके चेहरे की ओर ताकते हुए कहा, आज तो 
मम्मी ने मटन-कटलेट्स वनवाये है ।' 
ओह | योर मम्मी इज ए फाइल लेडी । 
शान्ता प्रशसा सुनकर शरमा गयी । बोली, तुम्हे पसन्द है न, इसलिये |! 
'अरे । भेरा क्या, मैं तो वूढा बैल हूँ । अब तो बच्चो की पसन्द की चीजे बनवाया 
करो नए... ' 
बह तो बनवाती ही हूँ, लेकिन" ' ई 
'लेकित-वेकिन कुछ नही,' वर्मा साहब ने पत्नी की वात बीच में ही काट दी, 
'तुम छोग मेरा इतना खयाल क्यो रखते हो ? रीयलछी, सम टाइम्स, आई फील 
अन-ईजी ॥' 
तुम तो ऐसे ही कहते रहते हो ।' शान्ति ने जरा मुस्कराकर कटलेद्स ह की प्लेट 
'पति की ओर बढा दी । प कप 
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अच्छा पापा, इस बार गमियों में कहाँ छे चल रहे हो ” धीरेद की पत्नी सीमा 
ने चाय की केतली मे आधा चम्मच चीनी डालकर उसे हिलाते हुए पूछा, 
दार्जिलिंग ?! 

नहीं भई, कही नहीं । पिछले साछ नेनीताल जाकर में बहुत पछताया । तुम 
लोग खुद तो पद्धह दिन रहकर भाग बाये, मुझे तीन महीने वहाँ ठाले रखा ।' 

क्यो, पानू तो तुम्हारे स्राथ था। जाला ने एतराज उठाया, कुछ दिक्कत 
महमुत्त हुई ? 

विक्वद क्या होती, ये तो मव महमूस करने की वाते है। तुम नहीं महसूस 
करती तो क्या किया जा सकता है 


लो, तुम्हारे छिए तो इतना सर-दर्द मोल लिया और घुम ही ताना दे रहे हो! 
सोचा था--कॉटेज का किराया तो पूरे सीजन का जा ही चुका है, ठुम दो-ढाई 
महीने और रह छोगे तो विल्ठली की गर्मी से बच जाओगे । में क्या यह चाहती 


चाहती तो नही थीं, लेकिन हुआ तो यही । इस साल में चक्कर में आनेवाला 
नहीं हद 
पापा, प्लीज !! इस बार नरेन्द्र की पत्न रूपा नन्‍्ही-स्ती बच्ची की तरह मचल 
उठो, 'ननीतारू तो हम पहले भी हो आये थे । लेकिन दार्जिलिग ** 
नो “नो *“नो-**ए विय नो 7 
'भई, पापा इस तरह थोड़ें ही मानंगे,' नरेन्द्र गतानी से मुस्कराया, पहले मम्मी 
में खुशामद करायेंगे। क्यों मम्मी ?! ह 

गले !' मम्मी ने हवा में सर झटका और नरेन्द्र के गाल पर हल्का-सा चप्रत 

लगा दिया । 
ऊँ-ऊँ-ऊ**! नरेंद्र ते रोते का अभिनय किया । “अब तो मान जानो, पापा 
अच्छा भई, मान गये । चलेंगे । 
विरी बुड, पापा !” नरेन्द्र हल्क्रे-से कुर्सी पर उचका और सीमा ने जो चाय का 
प्याला तेयार किया था, उसे अपनी तरफ खींच लिया । नाब्ते के वाद वर्मा 
साहव वेड-रूप में चले गये और तकिये के सहारे अवलेटे होकर 'स्टोरीज भाफ द 
बुड़स' पढ़ते लगे । 
करीब सवा वारह वज दरवाजे पर घंटी घनवनायी। पानू ने आाकर बताया, 

डाक्टर साहव आये है । 
बुला लाओ,' आवाज के साथ-साथ ज्ञान्ता उठी । 
डाक्टर ने स्टेबस्कोप से सीने और गर्दन का मुआयना किया, मीनू के बारे मे पूछ- 
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है 


ताछ की, शाम को न खाने, वाहर न सोने और संतरे का रस न पीने की हिंदायत 
दी और प्रेस्क्रिशान लिखकर शान्ता की तरफ बढाते हुए वोछा, 'डिस्पेन्सरी से 
दवा मेंगा लीजिये । 

क्यो डाक्टर साहव, बाहर से आते हुए नरेच्ध ने पुछा, 'पापा को बार-बार जुकाम 
क्यों हो जाता है ?”' । 

यह सब मौसम की तबदीली की वजह से है, वंट देयर इज नथिग सीरियस । 
ह्वाई डू यू वरी ” डाक्टर बेग उठाकर जाने के लिए तैयार हो गया । 

“इस बार आपका विटामिन्स का कॉम्बिनेशन तो बहुत कामयाब रहा, डांवटर 
साहब ४ नरेन्द्र ने उत्साहित होकर कहा, 'पापा इज इस्प्रूविंग ।' 

“हटस रीयली इफेक्टिव ।' डाक्टर दरवाजे की तरफ बढा। 

एक वात और, डाक्टर साहव । नरेन्द्र ने न्रंक लगाया, रात हमारे अंकल भाये 
थे। कह रहे थे कि गोरखपुर मे नेचरोपैथी का कोई बहुत अच्छा क्लिनिक है| 
अगर पापा को दो महीने के लिए भेज दे तो इनकी हैलथ काफी इम्प्रव हो सकती 
है। आपका क्या खयाल है ?' 

हो सकता है। आई हैव नो फेथ इन दिस पैथी ।// डाक्टर तेजी से कदम 
वढाकर दरवाजे के बाहर हो गया । 

वर्मा साहब ने कमर के नीचे से एक तकिया निकाल दिया और सीधे लेटकर 
आराम करने ऊुगे। शज्ञान्ता ने दरवाजे का परदा अच्छी तरह खीच दिया । 

वर्मा साहब को खयाल आया--ये छोग कितने परेशान रहते है मेरे लिए । पिछले 
महीने बॉह मे मोच भा गयी थी तो न जाने क्यो छगा था कि मसुझमे इनकी 
दिलचस्पी कम होती जा रही है-*“लेकिन ऐसा है नही'**बिला वजह वहम हो 
गया होगा**“बुढापा आ गया है च***। 


वे सव तीसरे पहर चाय पर फिर मिले । रूपा ने बठते ही पूछा, अब जुकाम 
कसा है, पापा ?' | 
ठोक ही है, चल रहा है अभी तो. ' 
'लीजिये, तो फिर काजू छोजिये । ये अच्छे रहेगे ॥' 
तभी पानू गर्म-गर्म आमलेट ले आया । 

अरे । यह कंसे आमलेट बनातो है चन्द्ो ” शान्ता ने भिड़ककर कहा, एकदम 
जला डालती 'है। इसमे रह क्या गया होगा ! ््् 
'भई, ठोक तो है ।' वर्मा साहब ने पानू के हाथ से प्लेट थाम छो । “तुम बिला 
वजह शोर मचाना शुरू कर देती हो... 
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पानू बाहर जा चुका तो शान्ता ने मुंह बिचकाया, इसी तरह तो विगड़ते हैँ 
नोकर ।' ; 

ओह! पहले तुम अपने को तो चुधार छो । भरा, इतना हैवी नाइता वनवान 
की क्‍या जरूरत थी ?' ! 

हैवी वया है इसमें | ले लो थोडा-बहुत ।' 

वर्मा साहव ने सास की बोतल को तरफ हाथ बढ़ाया। थान्ता के चेहरे पर 
रेशमी सछबवद उभरी और वह फरो की प्लेट उठाकर एक वबड़ा-रा सेव तराशते 
ल्गी ।** 

चाय के वाद वर्मी साहव फिर वाहर के वरामदे में ईजी-चेयर पर था वंठे। 
मन न छगा तो सुवह का अध-पढा अखबार मँंगवा छलिया। सम्पाठकीय पढ़ना 
गुरू ही किया था कि आँखें भपकने छूगी और तर कुर्सी की पीठ पर ऐसे टिक 
गया जंसे वे अपनी कोठी के वरामदे में नहीं, किसी हेयर-कर्टिग-संलुन 
में हो ।** 

गरेज से गाडी निकालने की आवाज सुनकर आँखें खुली तो देखा--नरेन्द्र 
बंडमिन्टन का बट हाथ में लिये क्लव जाने की तैयारी में है। पीछे से शान्ता 
बी आवाज आई, भरेन, जरा जल्दी था जाना ।' 


'ओबके, मम्मी ।' 
वर्मा साहब ने गरदन घुमाकर पीछे खडी पत्नी को देखा । 
'दवठो ।' 


शान्‍्ता ने साझी का पछा ऊपर खिसफाया और पति के वायें हाथ भा बैठी । 

'इस छड़के का क्या होगा ?' वर्मा साहव ने बुझे हुए स्वर मे कहा । 

होना क्या, अपना-अपना भाग्य है !' 

अरे, भाग्य क्या ऐसी-तेंसी करायेगा, जब कोई मेहनत ही न करे । वर्मी साहब 
थ्रोडे उत्तेजित हो उठे, 'पाँच वार मैट्रिक में वेठाया, पाँचो वार चित्त ॥ कितनी 
बार कहा कि बेटे, कुछ पढ़-लिख ले। तेरे ही काम बायेगा । लेकिन तव,तो 
गमभते थे कि बडे बाप के बेटे है ! प्लास्टिक का कारखाना लगाकर दिया तो 
उसे चौपट कर दिया । मेरे पास ही अब वया रह गया है ? पेन्दान के दो हजार 
जाते है, वह भी तव तक, जब तक कि साँस चल रही हे । यह जरीर तो अब 
पका पान है। मैं तो यह सोच-सोचकर घुलता रहता हूँ कि मेरे पीछे इन छोगो 
का क्या होगा ? कोठी, कार, नौकर-चाकर ये सब कीसे निर्भंगे ? और नहीं 
निर्भंगे तो***' हि का 

भेरी समझ में नहीं आठा कि इन बेकार की- बातो को लेकर तुम अपने को 
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परेशान क्यो रखते हो ? शान्ता की भव तन गयी, “इन्ही बातो ने तो तुम्हारी 
सेहत को चौपट किया है । 

'धीरू तो खेर किसी तरह खीच ले जायेगा ।' , माथा | ठोकते हुए वर्मा साहब से 
भागे कहा, उसने मैट्रिक कर लिया था तो कम्पनी मे' नौकरी लगवा ही दी । 
कभी सोचा तक न था कि भेरी:औलाद कलर्की करेगी । इस जमाने में दो-सौ से 
होता क्या है ! फिर भी इतनी तसल्ली तो है ही किः वो अपने को संभाल लेगा। 
नरेन के बारे मे तो यह -तसल्ली भी नही ह 

अच्छा, मैं चले !” उत्तर पाये बिना ही शान्ता उठ खड़ी हुई । 

बेठो ना (' 

नही, खाने की तेयारी करनी है। तुम क्या खाओगे ?' 

में, इच्छा तो खाने की हो नही रही ।' 

ऐसा क्या ?' 

“भई, में क्या करूँ । तुम नाइ्ता ही इतना हैवी करा देती हो ।' 

लो, नाओते मे था ही क्या ?! 

'खैर, कुछ हो न हो, मैं खाना कतई नही * खाऊँगा ।' 

शान्ता निराश होकर अन्दर चली गई । 

थोडी देर बाद वह चप्पल बदलकर फिर आयी और आजिजी के साथ बोली, ऐसा 
करो, कुछ दूर मेरे साथ घूम आभो। थोडी भूख खुलेगी ।' 

'ना, बाबा, यह दो-दो ठाइम का घुमना मेरे बस का नही है। तबियत वंसे ही 
खराब है। मैं तो अब आराम करूँगा:। 

तो फिर आओ ।' 

वर्मा साहब उठकर शान्ता के पीछे-पीछे अन्दर चले गये । 


रात को सोने से पहले पानू पैर दवाने आया। ढदो-चार मुष्ठियाँ ही भरी थी 

कि उन्होने उसे उठा दिया । 

क्यो, क्या बात है ” शान्ता ने उनके बिस्तर पर भुकते हुए पूछा । 

कुछ नही । अच्छा नहीं लग रहा | बस ।' 

पान्‌ चला गया तो शान्ता पति के परलेंग पर आ बैठी । उनके माथे पर हथेली 
रखकर कहा, 'तुम कभी-कभी ऐसे क्यों हो जाते हो ?' 

और तो कुछ नही, शान्ता ! वर्मा साहब ने लटकती आवाज में उत्तर दिया 
कभी-कभी यही खयाल आ जाता है कि मेरे पीछे इन बच्चो का क्या होगा । 
यह सब, जो इतना ताम-माम फैला रखा है 
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अच्छा, तुम अब तक यही-सव सोच रहे हो ।, अचानक शान्ता का स्वर बदला, 
मै कहती हूँ, अब तुम सो जाओ ॥' 


शान्ता ते बत्ती बन्द कर दी और चपचाप अपने विस्तर पर आ लेटी । हे 
मुश्किल से वर्मा साहब की आँखे क्पकी थी कि दरवाजे पर दस्तक सुनाई दी। 
कौन है 


पापा, मैं हूँ धीरेन्र । दवा का टाइम हो गया है । 


अच्छा भई, वर्मा साहब ने बुझे हुए स्वर में कहा और करवट बदलकर 
लेट गये । न्‍ 
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महेद्ध भछा 


ज्त्टा व्वछ्छी 


अमलतास अपनी पीली फक्ाहूरो के अलावा सिर पर शाम की सुर्ख खबर भी उठाये 
था। हवा हिली तो अमलतास की तिरगी फंलती सुन्दरता को देखकर उषा के 
मन में भीनी गृदगुदी होने लगी । खिडकी छोड़ वह बाहर आ गयी। कई 
दिनो से अपने घर में छगे गुलमुहर की वनिस्बत उसे पासवाले घर का अमलतास 
ज्यादा पसन्द आने लगा था| की) 
वह और आगे को खिंच आयी । दोनो कोठियो के बीच बनी वौनी दीवार पर 
आके रुक गयी। अमलतास के नीचे एकाएक ही उसे एक लडकी खड़ी दिखाई 
दी और वह वेतरह चौक पडी । असल मे शाम पेड के ऊपर ही इतना ज्यादा 
मच रही थी कि नीचे सहज ही ध्यान नही जाता था। वह चौकी इसलिए भी 
थी कि लडकी उसी को देख रही थी। पल भर की खुशी के बाद उसे अचानक 
ही जलन होने छगी । उषा खुद बहुत सुन्दर थी। इस बात को बहुत पहले ही 
जान लेने पर उसके सहज अभिमानीपन में एक खास जनाना रोब भी भर गया था। 
मगर उस लड़की मे उम्र की कोमछता के साथ-साथ ऐसी भड़कीली खूबसूरती भी 
थी जो उषा के खयाल मे मर्दों को बुरी तरह से मोहती है । 

“हैलो !! उषा पुकारे बगर न रह सकी । 

“हाइ !! लडकी चटख बनावटीपन से बोली और ऊूचीली चाल से उषा के पास 


आ गयी । 

तुम्हारा नाम क्या है ?' 

'मुझे लिल कहते है । मेरा नाम वेसे शकुन है ।' 
उपा को भीतर-ही-भीतर द्ार्म आयी । शर्म और भी गहरी हो गयी जब उसे याद 
आया कि कॉलेज के दिनो में वह भी इसी तरह अतिरिक्त बन के बोला 
करती थी । 
आप उपा दीदी है न ? मैं देखते ही पहचान गयी । मम्मी ने कहा था, आपसे * 
जरूर मिलू---कल ही आयी हूँ शिमले से । इस घर मे पहली वार आयी हूँ--/ 
आप जानती है, हम पहले करोलवाग में रहते थे ? मैं शिमले में ही थी कि सब, 
लोग उस घर को छोड़कर यहाँ आ गये । वेसे जब यह बन रहा था तो में एक 
बार डंडी के साथ देखने आयी थी मगर अब शिमले से सीधे यहाँ आने से छग ही 
नही रहा कि अपने घर में आयी हूँ---एक तो एकदम नया, दूसरे***! 

“मगर कोठी तो बहुत बढ़िया है।' 
वो तो है ही। डंडी कभी खराव कोठी बनवा ही नहीं सकते थे। आप 
जानती है, उनमे बेहद सुरुचि है*** 
उपा शकुन को देख रही थी । बहुत ध्यानसे। उसके चेहरे को, देह को, 
अलग-अलग से हर अंग को वह परख रही थी---शायद किसी खामी को ढूँढ लेने 
की आशा से । 
णकुन इससे वेखबर मौसम की रूय के साथ भूमती-भूमती बातें कर रही थी। 
इस दवंक्त शिमले की-सी शाम हो गयी है। उपा दीदी, आप कभी शिमले 
गयी है ?! 
हाँ, दो साल पहले हम गमियों में वही थे । 

“तब तो में आपको नही जानती थी वरना आके जरूर मिलती । ' लेकित आपको 
देखा जरूर होगा । मेरी नजरों से आप नही बची होंगी। कहाँ ठहरी थी 
आप झिमले में ? ह 
इंसी वक्त उसे एकाएक पता चल गया कि उपी उसे बहुत वारीकी से देख रही है । 
उपा की आँखों को पकड़कर उसने पऊकों को ऋपकाया और भुकाकर शर्माने 
लगी । उसका भूमना रुके गया । उपा ने यह देखा और समभते ही सुर्ख हो 
गयीं। मर्गर तत्काल अपने प॑र कायू पाकर हँस पड़ी । ._ 
मेरा मतरूव यह नही था,' उसने मन-हीं-मन कहा और उसे फिर अपने स्कूल- 
कॉलेज के दिन याद हो बाये । (0 ४2 

लिल ! आओ मेरें साथ आके चाय 'पिओो ।' 
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उसको आवाज में रोब था। लिल ने लडको की तरह दीवार को फाँदा और 
उषा के पीछे-पीछे लछॉन में बिछी कुर्सियो की तरफ बढ ग़यी । उषा ने लिल के 
दीवार, फाँदने को महसूस किया और यह भी महसूस किया कि उतकी उसके साथ 
खूब निभ सकती है, मतलब कि लिल उसे सुन्दर और रोप्लांटिक समक्त रही है । 
लेकित तभी ,उसने यह भी सोचा कि अपने पति को लिल से बचा के रखता है । 
उपा ने उसे चाय बना के दी और दोनो चाय पीने लगी । 

आपका वेबी।कहों है ?' 

सी रहा हे ।' 

' हाय ! उसे जगाइये न। मैं उसे देखना चाहती हूँ । मम्मी बोल रहो थी कि 
आपका बेवी बहुत स्वीट है। कहाँ है बतलाइये, मैं उसे जगा के छाती ह ।' वह 
उठने को हुई । 

आज देर से सोया है। दोपहर भर जागता रहा । थोडी देर;कौर सो ले । हूँ ? 
लिल मान गयी । 

“कितना बडा है ?' हे 

तीन साल का हो गया ।' । 

बच्चे के बारे मे पूछना उषा को अजीव लगा । उसके अनुसार ऐसी हूडकियाँ 
बच्चो में 'दिलचस्पी नहीं रखती। मगर लिलछ अभी छोटी है, उसे अपनी 

“दिलचस्पियो का अभी पता नही चला, उसने सोचा । तभी भायद बौपचारिकता 
को इतनी गम्भीरता से निभा रही है । 

'जीजाजी कहाँ है ?' 

'जीजाजी ?' 
उषा के कोई चचेरी-ममेरी बहन भी न होने से अपने पति के लिए “जीजा 
शब्द का इस्तेमाल उसे एकाएक ही समझ में नही आया । 

“जीजाजी** “आपके पतिदेव ।' लिल मुस्कराई । 
लिल ने “आपके पतिदेव' बड़े मधुर स्वर मे कहा जिसमें उषा को यह भान भी 
लगा कि उसका पति होना बडी बात है । वह मिठास से मुस्कराई । 

'कभी-कभी देर से आते है। कई काम ले रखे है" **जव तक कामो को एक बार 
खुद नही देख लेते नीचे के लोग परवाह नहीं करते*** इसके बाद उपा ने अपने 
पति के काम करने की असाधारण कुशलता की जं॑रा लम्बी तारीफकी। लिल 
पर शायद कोई असर नही पडा । 

मेरी तो समझ में यह नहीं आता उपा दीदी, कि आदमी इतना काम में क्यों 
डूबे रहते है .? डेडी को ही देखो, इतना काम करते है, इतना काम करते है कि 
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में आपको वता नहीं सकती 
बड़ी होगी तो समभोगी ।' 
: मैं नही समभना चाहती । 'अगर मेरा पति ऐसा हुआ तो मैं उसे देख छूँगी ।' 
इस पर दोनो हँस पड़ी । 
इस बात से लिल कही यह न मान बेठे कि उसका पति उसके हाथ में नही है, 
उषा गम्भीरता से बोली, “यह तो जल्दी ही आ जाते है ***और फिर, लेकिन 
लिल को छोटी जानकर वह यह न बता पाई कि शादी के इतने साल बाद उतना 
उतावलापन नही रहता । 
अमलतास पर अँपघेरा छा गया। वह थाम अँपेरे मे खास अँधेरा दीखने ऊूगा । 
नौकर ने आकर बरामदे की और बाहर की वत्तियाँ जरा दी | तब उन्हें महसू्र 
हुआ कि कुछ पीछे छूट गया है । ' 
अब मैं चलती हूँ, दीदी । फिर आऊँगी । 
बेठो अभी । जल्दी क्या है। एक प्याला और पिओो | 
नही दीदी । मैं एक से ज्यादा नही पीती । शिमले में तो इतनी ठड, पड़ती 
है, वहाँ भी नहीं। जिस दिन पी लेती हूँ, उस दिन रात को नींद नहीं 
आती ।' 
यह सुनकर उपा को लगा, वह एकदम अनजान है, बच्ची है। उसका 'डर' थोड़ी 
देर के लिए चला गया। इस वक्त लिल अगर फिर जाने के लिए कहती तो उपा 
उसे न रोकती । 
तभी लिल बेपनाह फुर्ती से कूदकर खड़ी हो गयी और बरामदे में पहुँचकर , दीवार 
से लगी तस्वीर को देखने लगी । 
हाय, कित्ती ख़बसूरत है ! 
उसने दोनो हाथ कमर मे कसी चौडी पेटी पर रख दिये और झूमते हुए तस्वीर का 
रस लेने लगी । चौडी पेटी के ऊपर-नीचे देह की कसी नजाकत में वेशमे कर 
देनेवाला आकर्षण था । 
एक अजीव वात थी कि उषा अपने पति को शकुन से बचाके रखने के साथ-साथ 
यह भी चाह रही थी कि शकुन उसे देखे और दूसरी कई औरतो की तरह वह भी 
उसे पसन्द करे और मन-ही-मन उसकी किस्मत को सराहे । 
भरे उपा दीदी | यह तो शिमले की तसवीर है" **“और यह खीची गयी हे 
अ'**अँ'* शायद लाइब्र री के पास खड़े होके---चही क्या ?' 
'हॉ, यह इन्होने खीची थी ।' हक यु प 
बहुत ही अच्छी खीची है। बिलकुल पेणेवर फोटोग्राफर की तरह से । 
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कौन-सा कमरा है आपके पास ?' का 

उषा भी उसके पास आ गयी और वे दोनो तस्वीर में अपनी जानी-पहचांती जगहे 
बताने लगी। तभी बाहर का दरवाजा खुला और उपा का पति अन्दर आया | 
उसके हाथ में चमडे का वेग था । 

हाथ मे बेग देख के उषा भुंकला उठी । 

आज फिर ! आज ही छाना था इस सड़े बेंग को इन्हे भी !! 

उस बैग में रुपये थे ।' उषा का पति महीनें-दो-महीने मे एक बार यह बेग भर के 
लाता था और अन्दर गुप्त सेफ मे रख देता था। वह तो खेर कोई बात नही 
थी। मगर जब भी वह लाता, असहज और जरा घबराया रहता। उपा के 
बहुत खोदकर पूछने पर भी उसे पता नही चछ सका कि पैसा छाते समय वह 
विचलित क्यो रहता है, तो उसने मन-ही-मन यह तय किया कि क्योकि वह शुरू में 
धनी नहीं था, अब लाखो रुपये कमाने के बाद भी बहुत-सा धन घर लाते वक्त 
( इतनी नकद रकम के साथ हाथ में होने से ) 'थिर' का अनुभव वह आज तक 
करता है। और ऐसी हालत मे, मतलब कि आत्म-विश्वास के ढीले होने पर, 
उसमे वह मर्द-पन कही अन्दर ही धसक जाता:था जो उषा चाहती थी कि झकुत 
भी देखे और जिसे दिखाने के लिए ही उसने उसे रोक रखा था । 

वह उनके पास से होके 'ड्राइग-रूम” से नही गया |. सीधा गैरेज के पासवाले 
दरवाजे की ओर बढ गया । उषा को यह चोरी भी बुरी छंगी । 

भरे लिए चाय बना ।' मैं अभी आता हूँ, वह ऊँची असहज आवाज मे कहता 
गया । हे 

दोनो ने एक-दूसरे की तरफ देखकर आँखें चुरा ली। उषा का मत एक नये 
प्रकार की निराशा से भरने लगा । 

में चलती हूँ, उषा दीदी । माँ भी देखो, खडी मुझे खोज रही है**'*मामा ! 

में यहाँ हूँ, उषा दीदी के पास !' उसने जोर से पुकारा, भागकर दीवार फॉदी 

और अपने घर चली गयी । 

पहले जब भी वह वेग छाता था, उपा उसके साथ अन्दर जाती थी और उसे बडे 

एहतियात से पैसा रखते देखती थी। उसकी महीन घबराहट को देखकर उसे 

अपनी मौरुसी अमीरी याद हो आती और पति के . लिए अ-निजी दया मन में 

उभरने लगती । एक बार तो उसने कह दिया था, 'ेरा वेचारा पति ![! 

वह हँस दिया था और सेफ बन्द करके उसने उषा को पकड़कर चमता शुरू कर 

दिया था--ऐसे, मानो दुनिया के तमाम काम खत्म कर चुका हो और अब पूरी 

फुरसत में चम रहा हो। 
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उस दिन की याद अब अच्छी नही लगी, और जब वह उसके पास आके खाढी- 
सा बैठ गया तो उसने उसकी तरफ देखा तक: नही । 

अरे चाय नही बनायी, भई ?' 

उपा नहीं बोली, तो उसने पल भर उपा को देखकर खुद ही चाय बनाई और 
कहा, 'तो मेम साहव आज नाराज है ?**'क्या वात हो गयी ? उम्र लडकी से 
झगड़ा हो गया क्या ? कौन थी वह लड़की ? मुझे बताओ, में उसे ठीक करता 
हूँ। उसकी मजाल जो मेरी रानी से कुछ कहने की हिम्मत करे ।*“*मगर वह 
थी कौन ?' 

उपा का शक ठीक निकलछा। उसे मालूम था कि बावजूद घबराहट के उसने 
थकुन को देख लिया था और जितना भी देखा उतने से ही उस पर वहीं असर 
पडा जिसका उसे डर था । तभी उसने छाकुत को अपनी माँ के साथ घर के छॉन 
में आके बंठते देखा । गर्दन टेढ़ी करके उसका पति भी उधर ही देख रहा था। 
कइ वाहट से भरी उपा उठी और अन्दर चली गयी । 

ऐसे वक्त वह आके उपा को मनाने छूगता, उसकी मिनतत करता, बच्चों की 
तरह गिडगिड़ाता, खुद भी रूठने का नाठक करता, रो भी देता, धमकाता, डॉटता 
और हँसाने की कोशिश करता--सब ऐसी ढिठाई से कि अन्त में उपा बहुत-कुछ 
थक के भी मान जाती । या फिर उपा से बिलकुल नहीं वोलता और कोई 
दूसरी तरकीब निकालता जिससे उसका रूठना खुद-ब-खुद घुल जाता। 

वह उस दिल मनाने नही आया । दूसरे दिन भी सुबह अकेला ही . नाश्ता करके 
चला गया। लेकिन चार बजे उसका फोन आया कि कुछ लोगो को खाते पर 
बुलाया है । 

“कौन लोग आ रहे है--पूछो ।/ उपा ने नौकर से पुछने के लिए कहा । नौकर 
हो फोन पर वात कर रहा था । , उषा ने फोन सुनने से इन्कार कर दिया था। 
यो पास ही खड़ी थी । | 5 हे - 

'साहव कह रहे है, वे अपने दफ्तर से नहीं, वजाज साहब के दफ्तर से बोल रहे 
है--वजाज साहब सामने वंठे है,' नौकर ने कहा । उपा को फोन लेना ही पड़ा । 
वह नहीं चाहती थी कि किसी को उसकी लड़ाई के बारे में पता चले । ,गो उसे 
पति पर.और भी ज्यादा गुस्सा आने छगा । ये 
क्या है ? वह फोन में तुनकी । " . 
“'भई, वजाज साहव परिवार-समेत आज आ रहे है। इनके. दफ्तर की तरफ से 
गुजरा तो सोचा जब से हमारे पड़ौसी होके आये है तब से इन्हे एक भी बार नहीं 
बुलाया । तुम औरतें तो खेर मिलती रहती हो ।' 


शभ्श्र 


“कितने बजे आयगे ?” उषा ने रुखाई से पूछा । 

बजाज साहब, उषा कह रही है, उसे बड़ी खुशी है, अलबत्ता वह खुद ही सोच 
रही थी आपको बुलाने की--*” यह सब उपा को भी सुना रहा था ५ 
उषा का गुस्सा तेज हो गया । उसने फोन बन्द कर दिया। उसे फौरन शाकुन 
का खयाल आया, इस निमंत्रण के पीछे वही है, उसने सोचा | अगर घर पर उन्हे 
बुलाने जाते तो मुझे साथ ले जाना पडता.। कोई बहाना करके घुस गये होगे 
बजाज साहब के दफ्तर | 7 * पृ 

पहले जब भी वह ऐसी 'हरकत' करता, उषा उसे प्रेम और विनोदप्रियता समभती । 
भब उसे लगा, वह हल्का भी है और काइयोॉ- भी । 

वह तडपती हुई एक कमरे से दूसरे कमरे मे घूमने लूगी । 

नौकर को उसने कोकाकोला छाने के लिए कहा | वह मुडा कि वह खुद उठ के 
उसके पीछे-पीछे रसोई मे चली गयी । फ्रिज खोल के खडी हो गयी । 

ला, गिलास ला; ी ; 
फिर बर्गर गिलास लिए बोली, “खूब वर्फ डाल के ला | जल्दी / और वह॒अपने 
कमरे में लौट गयी। पखा चलछा दिया । कोकाकोला के कई सखझ्त सर्द घूँट वह 
एक ही बार में पी गयी और ऊपर चलते पंखे को देखने लगी। उसे पता नहीं 
चल रहा था कि क्या करे। ' 

शायद क्राम्प्टन' के पे का सफंद पेट देखने से, या फ्रिज मे रखे अण्डे देखने से, 
या वेसे ही, उसे अण्डे याद हो आये । बल्कि यह बात कि उसका पति जो पैसा 
घर मे लाता है उसे अण्डे कहता है । उसके पूछने पर कि वह पैसा बेक में क्‍यों 
नही रखता, उसने अंग्रेजी मुहावरे मे जवाब दिया था, एक ही टोकरी मे सब 
अण्डे नही रखने चाहिये ।” उसके बाद से उस पंसे को 'अण्डे' कहने छगा था। 
अरे'**। अरे-**! एकाएक उषा के दिमाग में यह वात कौध गयी कि अरे, यह तो 
शायद काला पैसा' है। आजकल अखबार इसी पैसे की खबरो से भरे रहते है । 
बम्बई और कलकते में तो कई लोग पकड भी लिये गये है । - उसे पति का उस 
वक्त का चेहरा याद हो आया जब वह “अण्डे” छाता है और चोरों की तरह सेफ 
मे रखता है। वह घबरा के उठ बैठी ।***तो यह आदमी ऐसा है। असल में 
यह ऐसा है ! मैंने किससे शादी की ? उस वक्त मुझे क्या हो गया था ? 

उसे लगा, उसकी जिन्दगी बरबाद हो गयी है। कि शुरू ही से उसे कुछ गडबड लूग 
रही थी, मगर वह जान के भाँखें मेँदे रही । 

उसने बिना जाने आया को पुकारा । आया वच्चे को ले आयी, तो वह उस 
अपनी गोद में ले के; बल्कि छुपा के, प्यार करने लगी । बच्चा माँ के इस तरह 
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भीचने से घबरा गया ओर नीचे उतरने के लिये जिद करने छगा। उपा ने उसे 
नही छोड़ा, तो बह रोने छगा । उपा को उसे छोड़ देना पढ़ा । बच्चा भाग के 
आया के पास चछा गया, और डरी, हैरान आँखों से माँ को देखने छगा । उपा' 
फुट-फूठकर रोने छगीं । 

उसका पति उसकी नजरों में काले पैसे की वजह से गिरा था, या इस बात से कि 
दकुन को पसन्द नहीं आया था, या उन वातो की वजह से जिन पर वह आंखें 
मूँदे भा रही श्री ( वे कौन-सी थी, वह याद नहीं करना चाह रही थ्री--किसती 
नाम-रहित कमी के रूप में ही वह उन्हें अपने पति में महसूस कर रही श्री । )--- 
यह उसने नहीं सोचा । उसने तो मन में दोहराय), वह मेरी नजरों में ग्रिर 
गया दै । हु 

उसे छगा, वह वौना हो गया है। कि वह दरअसल बौना ही था। बौना और 
घटिया-शक्ठ । में उसे प्रेम कैसे कर सकी ! में उसे छू कंस सकी !-उफ ! उफ ! 
रोते-राते वह इस फंसछे को पक्का करते छंगी कि वह उसके साथ नहीं रहेगी । 
नहीं रह सकती । बहु घर छौट जावेगी । घर मतछूव मायके । मगर कही 
बह यह आागा भी कर रही थी कि उसका पति आ जाये, वौना और घटिया- 
थक्‍्ल नहीं, बल्कि दूसरा ऊँचा, लम्बा मर्द और आके यह सब मिटा दे, सब कुछ 
पहले-सा कर दे । । 

'बीजी, आपका फोन आया है ।' नौकर ने आकर कहा । 
'उपा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

बीजी, सरला बीजी का फोन है 

उस बोछो, में फौरन बुला रही हूँ ।! उपा ने भट कहा । 

सरला अभी उसके कमरे से, काफी दूर ही थी कि उसकी आवाज सुनाई दी । 
बह शायद नौकर से कुछ पूछ रही थी। 

धरे क्या हुआ ? तुझे क्या हुआ री ?***अरे, रानी तो णाक मना रही है! 
गरठा क्षाते द्वी वोली । 

पर उपा की झइलाई देखकर वह खामोण हो गयी । कुछ देर रोकर जब उपा 
जरा संयत हुई, ता बोछी, 'सरत्ग, एक वात बता.। ठेख, झूठ मत बोलना । तेरा 
पति भी घर में काला पंसा छाता है ?' 
'सरला ने सब-कुछ एकाएक भाप लिया । उसे उपा का कॉलेज का. आद्दती' 
ताम भी याद हो आया । ः 
नहीं, उपा,' उसने अपने को बचाने के छिए कहा । 

मगर उपा समक गयी कि सरलछा का पति भी छाता है, और इसमें सरका को 


ई 
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कुछ भी बुरा नही लगता । 
उपा उसे घरती रही । सरला सकपका गयी । 

भरी, आदमियो के धघंधो मे क्यो पडती है !' वह सकपकाहट को दर करने के लिए 
कुछ बोलने के लिए बोली । 
ऐसा होता ही है, ऐसा होता ही है, सब करते है---उषा के मन में यह बात घुस 
गयी, और इस बात में कि सब ऐसे ही है, सांत्वना देते की या सपाट कर देने की 
करारी शक्ति होती है । उषा का आक्रोश बेठने लूगा । 
मगर नहीं, उसने अपने को आम-पन से बचाने की पूरी कोशिश की, नही, में 
ऐसा नही कर सकती । सरला इसे स्वीकार लेती है, तो कर ले। में नही कर 
सकती । बहुत पहले ही अपनतो सुन्दरता, अमीरी, अहं की वजह से वह अपने को 
इसरो से अलहदा, खास और ऊँचा मानने लगी थी । 
'लिकिन सरला, यह कितनी बुरी बात है! उषा ने अपने बैठते आक्रोश को बल देने 
के लिए ऊँचे स्वर मे कहा । सरला चौक पडी। उषा के तमतमाएं खूबसूरत 
रोबीले चेहरे को देखकर उसे लगा कि वाकई उसमे कोई खास वात है, कि उषा 
ही अपने दु ख को इस प्रकार गौरव दे सकती है। तो भी उसकी सहज जनानी 
समभ कह रही थी कि कही कुछ और भी है। कि यह बस इतना-सा ही 
नही है । ४ हा 

चल छोड ! मर्दों का काम मर्द जानें। आज तो तुम लोगो ने पार्टी दे रखी 
है। खास वया खिला रही हो ?' ' 

'अपता सिर 7! 

तब तो बड़ा मजा आयेगा.।' ह 
उपा अनायास मुस्करा दी । मगर फौरन होठो को भीचकर आपस मे बॉध दिया । 
'अरी, उतार इस मनहस चेहरे को । आदमी सोचता कुछ है, और निकलता 
कुछ और ही है ।' 
उपा ने तुरन्त सरला को देखा तो सरला समझी कि पति-पत्नी मे वह चीज शुरू हो 
गयी है जिसकी वह अपने जीवन में काफी पहले अभ्यस्त हो चुकी है। उसने उषा 
के अभिमानी चेहरे को देखा और मन-ही-मन मुस्कराई । 
इस मुस्कराहट को तो उषा न देख पायी, मगर उसने महसूस किया कि सरला उस 
प्रकार की प्रशंसा-भरी सहानुभूति नही दे रही है जिसकी उसने आशा की थी। 
शायद यह पहला ही मौका था जब उषा सरला को अपनी कमजोरी बता रही थी । 
पूरे यत्ष से उसने अपनी इस कमजोरी को समेटा और सरला को बता देने पर मत- 
'ही-मन बहुत पछताती, कमरे के बाहर निकल गयी ।*““अगर मैं होश मे होती तो 
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'ऐसा न होता । मगर यह उसी के कारण हुतणा। उसे पति पर और भी गुस्सा 
आने लगा । 

जब वह सरला के पास लौटी तो उसका चेहरा सेंवरा हुआ था। उसका बच्चा 
उसके साथ था । दोनों औरतो ने अजनवीयत से एक-दूसरे को देखा । सरला ने 
लपककर बच्चे को ले लिया और उससे बातें करने ऊगी । इस दौरान जब दोनो 
की नजर फिर मिली तो फिर दोनो ने मूह फेर लिये |--मुझे सब-कुछ खुद ही 
करना पडेगा, उषा ने सोचा । और उसे पति का उस वक्‍त का चेहरा दीखने छूगा 
जब वह खुली व्यग्रता से शकुन को देख रहा था । थोड़े ही दिन पहले बाल तरद- 
वाने की वजह से छोटे तीखे स्वस्थ वालो में भरी उसकी गर्दन उस वक्त बहुत ही 
ताकतवर लग रही थी। उसने महसूस किया, वह पति को बहुत चाहती है, 
और वह अनायास ही चाहने लगी कि उसका पत्ति आ जाये और सब-कुछ पहले-सा 
हो जाये । पता रूगने पर उसने इस “चाह को दबा दिया ।--नही ! 

सरला जाने को उठी तो उपा ने कहा, शाम को जल्दी ही आ जाना ।' 

सरला ने उसके चेहरे को देखा और 'भच्छा' कहकर चल दी । 

पार्टी में वह जान-बूभकर मेहमानों के आ जाने के थोडा वाद आयी । ( उनका 
स्वागत उसके पति को अकेले ही करना पडा । ) जब आयी तो सरला ने देखा 
उसमे वह खास अलह॒दगी है जिसमे उसका तया तराभा-भिचा अभिमान चमक 
रहा है। सरला भी दूसरे मेहमानो की तरह से 'ड्राइंग-रूम' में ही वेठी थी। 
पति के साथ आने के बाद वह अन्दर उपा के पास नहीं गयी थी । दोनो सहेलियों 
के बीच तनाव आ गया था । 

उषा ने शानदार और भड़कीले कपड पहने थे। वह आके' शकुन के पास बेठ गयी । 
शकुन की आऑँखो में मुग्धता का भाव उसने फौरन पढ लिया था। वह यह भी 
जानती थी कि उसने अपने गोरे दमकते चेहरे के सामने शकुन का सॉवला स्कूली 
चेहरा मद्धिम दीखेगा । 

ओह, दीदी, यू लुक गॉरजियस !' 

उपा मुस्कराई | कुछ क्षण शकुन की आँखों में ताका ।---अरे यह तो निरी बच्ची 
है ! में भी किस-किस से मुकाबिला करने बेठ जाती हूँ ! 

उसने पति से आँखें नही मिलाईं । यो वह जानती थी कि वह उसे थोड़ी . परेशानी 

देख रहा है । 

सबने अपनी-अपनी पसन्द के अनुसार कोकाकोला, स्ववेश आदि के गिलास छे 
लिये । असल,मे बीयर-हिस्की भी दी जाती पर उस हालत में शकुन्तला नहीं 
आ पायेगी,' शकुन के डेडी ने कहा था । उषा का पति फौरन सान गया था, 
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गो इसमे उसे शकुन के डेडी का पिछडापन ही दिखाई दिया । ह 
एक-एक दो-दो घूँट पी लेते के बाद सब एक-दूसरे की तरफ, और फिर उषा की 
तरफ, देखने छगे । कोई भी बात चलाने का सही .वक्त यही था। मगर उषा 
खामोश रही । उसका पति उसमे नयी तबदीलो पाकर. और भी परेशान दिख 
रहा था | उषा यह जानती थी । ; ! ' 
चुप्पी जब खराब' छूगने लगी तो उषा ने मुड़कर,शक्‌न के डेंडी, से पूछा, यह 
काले पैसे. की इतनी खबरें आजकल आ रही है। यह क्या बला है ?' 
तत्काल उसने पति के चेहरे पर चौक ,देखी । . यह भी देखा कि शकुन के डेडी ने 
भी उसे देखा और फिर किसी अडचन मे धेंसे-से उपा को देखने लगे । 
काला पैसा वह होता है,'' उन्होनें बृतछाना शुरू किया, 'जो"*मगर आप अपने, 
पति से क्यो नही पूछती ?' 
शायद वहाँ बैठे सारे मर्द अजीब घुटी हँसी हँस पड । उसके पति ने भी सयत्न योग 
दिया और फौरन बाद गँर-मामूली ताकत के साथ ,अपने, चेहरे पर आई बौखलाहट 
को धकेलकर पत्नी की ओर देखने, छगा | ' । 
कुछ पल बाद बोला, काला प्रैसा वह होता है जो अच्छे कर्मों से कमाया 
जाता है ।' 
सब मर्द और कछ औरतें भी इस उत्तर को या उसके कहने के ढंग को मजाकिया 
समभकर हँस पड़े । ; 
पकडें भी अच्छे कर्मोवाले जा रहे है,' उषा ने कडाई से कहा। उसकी आंखें 
पति की आँखों में चुभने लगी । सब चुप रहे--सॉस रोके । उसके पति ने 
फुर्ती से आँखें हठा ली और इस बात को उपेक्षा करके सहज-से स्वर मे सरला के 
पति से पुछा, 'क्यो साहब, आजकल तो आप बम्बई बहुत रहने छगे है। दफ्तर 
खोल दिया वहाँ क्या ?' 
सरला के पति ने उसी दम उत्तर नही दिया । कुछ पल रुका-रहा मानो सोच रहा 
हो । असल मे वह, दूंसरे छोगो की तरह, यह भाज्ञा कर रहा था कि उषा शायद 
कुछ बोले और पति-पत्नी मे खुल्लम-खुल्ला भगडा हो जाये जंसा कि कभी-कभीः 
पाटियो मे भी हो जाया करता है। जब ऐसा नही हुआ तो बोला, 'वस “साहब, 
खोल ही दिया समभिये । जगह ले ली है। कंबिन-वैविन फिट हो रहे है--- 
इसो महीने मह॒र्त करने का इरादा है ॥' य 
आपने बम्बई में भी दफ्तर खोल लिया ?' एक सजन, ने ,पुछा मानो, अभी जो 
बताया गया था वह कुछ और ही था। मर्दों ने सरला के पति के फलते धधे के बारे 
में जानने के लिये और उत्सुकता दिखाई ।॥] , ज 
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शकुन को लगा उषा दीदी का अपमान हुआ है। उसे यह बहुत बुरा 
लगा । 
'उपा दीदी,' उसने फुसफुसाकर कहा । मेरी एक सहेली ने बताया था कि कालछा 
पैसा वह होता है जो***! मगर उपा ने कुछ सुना नही । उसकी तरफ मुस्करा- 
कर वह उठी और ऐसे अन्दर चली गयी मानो किसी काम से गयी हो । 
'जब वह लौठी तो अपमान के निशान उसके चेहरे में।दव चुके थे। उसमे कही: 
एक सख्ती का एहसास उसके पति और सरला को जरूर हुआ। उसने धीरे-धीरे 
बातें करना शुरू कर दिया और कोई आधघ घंटे में बसे ही बातें होने लगीं जैसे 
एक अच्छी पार्टी में होती है । भहमानो ने पति-पत्नी के आपसी तनाव से जिस 
दुर्घटना और मनोरंजन की आश्या की थी, वह नही हुआ । वे सब अव तक निराश 
हो चुके थे । 
शकुन को उषा की अपमान पी जाने की शक्ति अच्छी छगी, गो वह जानती थी 
“कि उपा दीदी भीतर-ही-भीतर दुःखी है । उसे बंठे हुए लोगों पर गुस्सा आने 
लगा। वह बदला लेने का तरीका सोचने लगी । 
पार्टी में खुलापन आया देख के शकुन के डंडी ने एक छतीफा युनाया, उसके बाद 
उपा के पति ने । सारा कमरा ठहाको से गूंजने लगा । और जैसा कि अवसर 
होता है, लतीफे, चुटकुले चले तो बहुत देर तक चलते रहे । जब सब छोग खानेः 
के लिए उठे तो हँसते-मुस्कराते हुए। उपा के पति के मुँह पर पहले की अपेक्षा 
थोड़ा संतोष था । 
खाने की मेज पर बैठे सब लोग नेपकिनो का इ तजार कर रहे थे। नौकर खाना 
तो छगा गया था, मगर नेपकिन रखना भूल गया था । उपा ने उसे आँखें दिखा 
के नंपकित लाने के लिए कहा तो वह बदहवास होकर अन्दर भागा। सब लोग 
हँस दिये ॥ 
लेडीज एण्ड जेटिलमैन,, एकाएक उपा का पति जरा विनोदी अंदाज में बोला, 
आज की पार्टी हमारे नये पड़ोसी वजाज परिवार की ऑनर में है--इसलिए, मैं 
मिस बजाज से प्रार्थना करूँगा कि वह भी हमे कोई गाना, छतीफा, चुटकुला या 
और कुछ सुनाएँ । 
शकुन एकाएक उसी चटक बनावटीपन से बोली, 'ओोह मी ?--माई गॉड ! मुझे 
तो इस वक्त कोई भी याद नही आ रहा है,' उसने उषा की ओर देखा--थोडी 
दयनीयता से। मगर अचानक वह दयनीयता गायब, हो गयी और चेहरे पर 
गम्भीर शरारत उभर आयी । 
'सुनाती हूँ एक, एक काले पैसे पर है, मेरी सहेली ने सुनाया था... 
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शकुन्तला !! उसके डंडी इतने जोर से चिल्लाये कि सब छोग भौचक रह गये । 
खुद उसके डंडी भी शायद इतने जोर से चिछ्लाना नही चाहते थे। इसलिए भेंप 
मिटाने के लिए इधर-उधर देखकर सामने प्लेट में नजर गड़ाने छगे॥ 

'ओह, डेडी !” . शकुन के मुँह से निकला और वह चुंप हो गयी । उसने सिर भुका 
लिया । सब को लगा वह रो देगी । सब चुप हो उसे ही देख रहे थे और यह 
समभने की कोशिश भी कर रहे थे कि यह क्या हो गया है। शकुन एकाएक उठी 
और रुओऑसा मेह लेंकर अन्दर भाग गयी। , 

किसी को पता नहीं चल रहा था कि क्या किया जाये । खाना लगा हुआ था । 
नौकर नेपकिन भी रख गया था।. दो-एक' जनो ने अनायास ही उन्हें गोद ' 
बिछा लिया । उषा ने कडी निगाह सब.पर फंकी और अन्दर चली गयी। 

(लिल 7! 

उसने प्यारं से पुकारा और उसे रोती देख के उसे लगा कि शायद वह भी 
रोदे। ' 

तुम्हे डेडी का बुरा नही मानना चाहिये । 

लिल बुरी तरह से रोने लेगी । उपा ने उसे उठाया और अपने कमरे मे ले जा के 
चुपाने रूगी । न 

थोडी देर बाद वह 'डाइनिग-रूम” में गयी और बोलो, “आप' लोग खाइये । 
हम दोनो अन्दर खाँयेंगी। '' कॉफी हम सब साथ-साथ ही पियेगे--मुझे 
आशा हैं । रा ह ४ ४) | 

शकुंन की माँ अन्दर गयी तो उसे देखकर वह भर भी जोर से रोने लगी। वह 
शकुन को घर ले जाना चाहती थी मगर उषा ने कहा कि वह खाना खांये बगेर 
नही जाने देगी और उसे वापिस 'डाइनिग-रूम' मे भेज दिया जहाँ सब लोगो ने ' 
स्पष्ट भेप मे खाना खाया । खा चुकने पर सब लोग फिर? 'ड्राइंग-हम”' मे आ 
गये तो सरला के कानो में सनक पडी, 'नया-तया पैसा -आया है, अभी सभ्यता 
नही आयी । ० के पे) का णए 

जब तक शकुन और उषा वापिस नही आ. जाती:तब तक स्थिति ' के सुधरने को 
कोई आशा नही थी। उषा का पति बार-बार अपनी वाक्‌-पटुता का सहारा 
लेता, मगर बात बनती नहीं । 'आज सब-कुछ हाथ से निकलता जा रहा है, 
उसने सोचा, और मत में किसी चीज को कसकर भीतर चला गंया । 

उपा और शकत के सामने खाने की अछनी प्लेट रखी थी। पति को देखते -ही 
उषा उठ के खिड़की में चली गयी |. ४ 

“(लिल बेटा | यह क्या ? उसके पति ने केहा और जहाँ उषा बैठी थी वहाँ 
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बैठ कर लिल के कंधे पर हाथ रख दिया। 

बस भई, मॉ-बाप तो कहते रहते है। वस-बस, अब चुप हो जा। हमारे 
वक्त में तो मारा करते थे। और फिर तू तो इतनी बढ़िया लड़की है, 
समभदार है। चल; अब जल्दी से खाले। सब तुम्हारा ही इन्तजार कर 
रहे है ।' 

नही, में नही जाऊँगी, आप जाइये ।' ह 2 

वह जरा परे सरक गयी । वह भी सरक,गया और अपना हाथ उसके कंधे पर 

बताये रखा ।. पा - 
देखो, तुम्हारा लतीफा सुने बगेर कोई नहीं जायेगा। चलो, हाथ मुँह स 
हटाओ । हटाओ, प्लीज ! हटाओ***हटाओ ।'**अच्छा, डेडी के लिये नही, और 
किसी के लिये नही, मेरे लिये, मेरे लिये भी नही ?”' 

सेन्ट-पाउडर की चिकनी गंध के साथ-साथ लिलू की कुआँरी कौर इंच-इंच जागने- 
वाली देह की खुशबू भी उसके नथनो में चढ़ रही थी । 

चीजो के गडबडाने से वह असंयत भी था, और चुपाने के वहाने मिले इस मौके को 
वह गेंवाना भी नही चाहता था । मगर वह जान-बूक के उतना नहीं कर रहा 
था जितना उससे खुद-ब-खुद हो रहा था। 

“लिल भई, देखो, यह वात तो ठीक नही है,' उसने छाड़ से कहा। ब्लाउज में 
से उसे उसको दोनों मुलायम छातियाँ असावधान छगी । उसने अपना वाया हाथ 
बढाकर लिल के मुँह से चिपके हाथवाली बाँह की खूबसूरत माँसछता को दवोचा 
और शकुन के कंघे पर उसके दाहिने हाथ का दवाव अपने-भाप बढ़ गया--शकुन 
उसके साथ आ लगी । ; 

न, बेठा न !! वह मुँह मे लवाब-भरे प्यार से बोला । 

तभी शकुन ने उसके भीचने का अर्थ समका और तड़पकर अलग हो गयी । 

आप क्या कर रहे हैं ?' वह चिल्लाई और गुस्से में बाहर चली गयी । 

उषा ने मुड़ के पति को देखा । उसका मुँह गस्से से तमतमा रहा था और फिर 
गुस्से के बहुत ज्यादा बढ़ जाने से,वह भयानक दीखने लगा । 

शी || ॥। 

उषा की आवाज में हिकारत इतनी कसी हुई थी कि वह डर गया। वह कुछ 
और भी कहना चाहती थी; मगर गुस्से की-वजह से बोल नही पा रही थी । दोनो 
कुछ देर तक उसी हालत मे रहे। - प 
उषा,' दरवाजा खोल के सरला आयी, सब लोग जाना चाहते है ।'. ेु 
भाड़ मे जायें सब लोग [-मुझे तो इस, आदमी ने तबाह कर दिया है।' - | 
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' सरलो ने दोनो को वारी-बारी से देखा और बिना कुछ और बोले लौट गयी | 
में अब तुम्हारे साथ नही रहूँगी । मैं ऐसे आदमी के साथ नही रह सकती । 
'उसके पति न॑ कोई उत्तर नहीं दिया । बौखलाई आाँखो से उषा को देखा, उठा 
खिड़की तक गया और आगके सोफे में घेंस गया । 
ऐसी सूरत से अब मेरा मत नही पिघलेगा । कोई जरूरत नहीं है ऐसी सूरत 
बनाने की ! 
और उसने जोर से नौकर को पुकारा। 
टेलिफोन लाओ ४ 
नौकर के साथ ही जाया भी आयी । वह उषा के बिस्तर मे सोये बच्चे को ले 
जाना चाहती थी । 
इसे यही रहने दो [" आया लौट गयी । 
नौकर देलिफोन का तार जोडकर उसके सामने रख गया तो उसने अपने मायके का 
नम्बर मिलाया १ 
भइया, मैं हूँ ।***मैं यहाँ रहता नही चाहती । कुछ मत पूछो । अभी भाके ले 
जाओ---सब्र बाद में---मैं कह रही हूँ यह नरक है---तुम जल्दी आ जाओ !' 
रिसीवर रखने के बाद उसे पता नही चला कि क्या करे । इधर-उघर देखकर वह 
एकाएक रोने लगी । कुछ देर तक बुरी तरह से रोती रही । 
उसका पति जायद इसी वक्त के इन्तजार मे था। वह उठा और उसके पास चला 
गया । मगर पास जाके उसने देखा कि उषा की पीठ में अभी तक कसावट है, कि 
वह अभी तक पूरी तरह से ढही नहीं है, कि उसके हाथ ऊगाने पर वह भिडक 
दिया जायेगा । वह लौट के फिर वही बेठ गया। 


कुछ देर बाद तक भी जब कोई तबदीली नहीं आयी तो वह उठा और खिडकी में 
आ गया । उसने खिडकी के पाट पूरी तरह से खोल दिये और बाहर देखने 
लगा। सब मेहमान जा चुके थे । रात घास की तरह चुपचाप पडी थी । 

बच्चा रोया तो वह मुडा । उपा फौरन उसके पास पहुंची भौर उसे थपथ्रपाने 
लगी । थपथप़ाते हाथो मे बेहद मीठी और अभ्यस्त वत्सलता थी। वह बडी 
देर तक उन हाथो को देखता रहा मानो उन हाथो के एक नये गुण को उससे 
आज ही जाना हो । 

उसने सोये वच्चे का निश्चिन्त मुँह देखा, फिर उन हाथों को। उसकी आँखों में 
और बच्चो के लिए ख्वाहिण पंदा हुई । 


होगे । उसने मन में कहा । 


फिर मुड़ के मेरे पास आजा गया और बोला, 'महेन्द्र भछा, उपा मुझ पर ममता कब 
तक करने लगेगी ?' 

और व्यवहारिक आदमी की मस्कराहट से अपने चेहरे को ढाँपे भेरी ओर देखने 
लगा। धीरे-धीरे वह मुस्कतराहट उसकी आँखों में सिमटकर काली टिक्कियों में 
बदल गयी । 

मुझे उससे खोफ होने छगा । मैं वही कही था । और थायद उसी खोफ की 
वजह से में वहाँ से खिसकने की अजीवोगरीबव फोणिण करने लगा । 


रवीस्ध कालिया 


ध्यथ्यब्का 


मेन-स्विच न मुझे मिला था, न नोकर को । -हमने तमाम दीवारे देख छी थी । 
वह दीवार भी, जिस पर सूजा की एक शरारती किस्म की पेण्टिग छटक रही थी । 
पेण्टिग हिलते- ही उसके पीछे छिपे काक्रोचों मे हलूचल मच गयी और नौकर ते 
उम्मीद का आखिरी तिनका भी छोड़ दिया। उसे शायद नींद आ रही थी, 
नही तो मुझे मालूम है,. काक्रोच देखते ही उसके हाथ हमेशा “टिक ट्वेन्टी' पर 
जाते है। वह लगातार उबाइयाँ ले रहा था और उसके सफेद दॉत देखकर मुझे 
लग रहा था, वह मेरी अनुपस्थिति मे जरूर मेरा टूथू-पेस्ट और टुथ-न्रश इस्तेमाल 
करता होगा । - मेरी उपस्थिति मे यह सिर्फ' उबाइयों ही ले सकता है। मुभे 
उस पर क्रोध आने लगा, इससे तो कही अच्छा-था कि मैं अपनी पत्नी को ही जगा 
लेता, मगर वह थककर सोयी थी । थुककर तो मैं भी सोया था, मगर मुझे 
एक ऐसी आवाज ने जगा दिया था,- जो मेरे नजदीक चोर की ही आवाज हो 
सकती थी। यह आवाज सुनते ही मेरी नीद खल, गयी थी और मैंने बहुत फुर्ती 
से रंक मे-पडा पेपर-कटर उठा लिया था और उसका चाकू खोल लिया था। 
में नही जानता कि अगर चोर वाकई होता तो मैं चाकू का क्या करता । शायद 
मैं चोर को डराने के लिए चाकू ले गया था, जब कि सब जानते है कि चाकू से 
सेब के अलावा मैं कुछ नही काट सकृता । बहुत मुमकिन था कि चोर मुभसे 


चाक्‌ छीन लेता और मेरे ही सीने मे भोक देता । 
अच्छा हुआ, चोर नही था । मैंने कहा । 
“चोर तो शायद जान नही लेता, मगर बिगड़ी हुई मशीन आदमी को जिन्दा नहीं 
छोडती । ऊपर के माले पर यह एक साथ तीन आदमियो की जान ले चुकी है । 
नौकर ने कहा । 
साला मुभे डरा रहा है, मैंने सोचा और डरते हुए रेफ्रीजरेटर की ओर. देखने 
लगा ! वह अब भी गुर्रा रहा था । 
मैं सिर्फ पानी पीने के इरादे से गया था ।' मैंने नौकर से कहा, 'इसने मे इतनी 
जोर से घक्का दिया कि मैं कुर्सियों पर लड़खड़ाकर गिर पड़ा । मेरे सारे शरीर 
में विजली दौड़ गयी । मैं चिल्ला रहा था, मगर मेरे मुँह से सिर्फ भाग निकल 
रही थी / मुझे नही मालूम, में नौकर से ऐसी बातें वयो कर रहा था । 
मैंने भी आवाज सुनी थी । मैंने सोचा, गायद बिल्ियोँ कूद रही है नौकर 
ने कहा । वह एक वाक्य बोलता और उदबाइयोाँ लेने लगता या दीवार का सहारा 
लिकर आँखें मूँद लेता । इस सारे किस्से मे उसकी विशेष दिलचस्पी नहीं थी। 
मैं मेन-स्विच ढूँढने के लिए कहता तो वह दीवारे टटोलने लगता; मैं रुक जाता तो 
वह भी रक जाता । खिन्न होकर मैंने उसे सोने के लिए कह दिया और खद 
डरते हुए मशीन की तरफ देखने लगा । जसे पिटा हुआ आदमी थोड़ा सेंभलने के 
' बाद पोटनेवाले की ताकत का जायजा लेने के लिए उसकी तरफ' देखता है। वह 
उसी तरह आवाज कर रही थी, मेरा मतछूब है, चोर की तरह ही आवाज 
कर रही थी । जेसे चोर सेफ तोड रहा हो या लोहां लोहे को काट रहा हो । 
में ज्यादा देर उसकी तरफ देखता नहीं रह सका। अपना 'पेपर-कटर उठाया 
और मुड़-मुडकर पीछे देखते हुए' सोने के कमरे मे चछा गया। मुझे छग ' रहा 
था, जैसे बिजली मेरा पोछा कर रहो है--सॉप की तरह । | 
हो सकता है, मैं लौटकर न आता / ' मैंने अपनी पत्नी को छूते हुए कहा । 
वह गहरी नींद में सोई थी। मैं अपने अनुभव के आधार पर कह सकता हूँ कि 
जब वह गहरी नींद में होती है तो उसे कोई लालच नही दिया जा सकता । यह 
दूसरो वात है कि रोज उसके पहलू में सोने की वजह से उसे जगाने के' कई तरीके 
मुझे अपने-आप मालम हो गये है। शायद मैं कठ वोल 'रहा हूँ। ' मेरी पत्नी 
ने खुद ही कुछ तरीके बता दिये है । अगली पक्तियो में शायद आप उन तरीकों 
के बारे मे कुछ जानना चाहेंगे, मुभ क्षमा कीजिए, मैं विस्तार में नहीं जा 
पाऊकंगा। हु 
 वेचारी, इसे मालूम भी न होता कि मे मरे इतने घण्टे हो चके है !” मैंने कहा 
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और उसकी पिण्डलियाँ सहलाने लगा । पत्नी की सख्त जरूरत के बावजूद मुझे 
अकेले रहना अच्छा लग रहा था। अगर मुझे ग्लूकोज का एक सिप मिल जाता 
तो मैं उसे जगाने की कोशिग भी न करता। मैं अत्यन्त शिथिल आवाज में 
उसे पुकार रहा था, वह इससे वेखबर आराम से सॉस ले रही थी । इसे दहशत 
कहिए या बिजली का धक्का, मेरा सारा शरीर सुन्न पडा था । 
5लकोज कहाँ रखा है ?' मैंने उसमे पूछा। भर पानी से आधा भरा पत्नी का 
जूठा गिलास मुँह से लगा लिया । गिलास से लिपस्टिक का स्वाद आ रहा था 
( पिंक मेंजिक का स्वाद ! ), लिपस्टिक मेरे चेहरे पर भी छगी थी। चेहरे पर 
लिपस्टिक लगी थी और गाल और माथे पर सिन्दूर, ड्सिग-टेबल के आइने मे 
मुझे अपना चेहरा किसी दूल्हे से कम नही लग रहा था। बेड-शीट पर भी कही- 
कही उसके होठों की लकीर छपी थी । अगर कुछ हो भाता तो क्या मैं सुबह 
तक इसी हालत में पडा रहता ? क्या पडोसियो को बुलाने से पहले बह मेरा 
चेहरा पोछ देती ” यह सोचकर मेरे शरीर का दायाँ या बायाँ भाग कॉपने 
लगा। अपना,ध्याव दूसरो-दूसरी चीजो पर छगाने के इरादे से मैंने कहा, लाल 
रग की नाइटी मे यह किसी शिकारी की पत्नी लगती है। मेंने. यो ही ऐसे 
कहा था, जब कि मुझे मालूम है कि मेरी पत्नी मच्छरो का शिकार भी नहीं कर 
सकती, जब कि मच्छरो का शिकार करना बहुत आसान होता है। जिन्दगी में 
उसने चूहो और छिपकलियो से डरना ही सीखा है । 

“तुम बिजली बुकाकर सो क्यो नही जाते ?” पत्नी ने मेरी हथेलियो से अपनी टॉग 
छुड़ा ली और मुँह पर तकिया रख लिया । 

मैं सोना चाहता हूँ, मगर मुझे डर लग रहा है। मैंने पूछा, ग्लूकोज 
कहाँ है ?! 

उत्तर मे उसने चादर ,भी ओढ ली, जैसे कोई मच्छर कान के पास भिनभिना रहा 
हो, और जलेबी के आकार में लेट गयी । वह शायद जरा भी प्रेम के मूड में नही 
थी । अभी कुछ ही घंटे पहले, सोने से जरा पहले, उसने मुर्के जोर से भीच लिया 
था और चूमते-चाटते वार-बार पूछ रही थी कि क्या मुर्के मालूम है, वह मुझे 
कितना,चाहती है । 

“नहीं मालूम ।' मैने कहा था । 

'तो हम रूठे है ।' “उसने करवट बदल ली थी । ,मैंने तुरतत उसका मुँह अपनी 
त्तरफ कर लिया था और उसे बता दिया था कि एक आदमी एक औरत को किस 
हद तक चाह सकता है । 

तुम संवेज हो ।' ,उसने कहा था और तब से सोयी है । 


श्र 


एक क्षावाज श्री, जो निरन्तर मेर पास आ रही थी । मुझे छगा, अगर इसकी 
यही रफ्तार रही तो करेन्‍्ट इस कमरे तक भा जायेगा । अब मेन-स्विच ढेंढने का 
साहस या सामर्थ्य भी नही रही थी। म॒र्क याद जा रहा था, झ्रउण्ड-फ्लोर 
कही इमारत के तमाम पलंटस के मीटरों का छत्ता क्रमी देखा था। मगर 


तुम्हारे इरादे समझती हूँ । तुम मुर्मे जगाना चाहते हो, और में जागकर 


मैं सच्चे दिल से चाहता हूँ कि तुम सोयी रहो। अगर मीठर का नम्बर तुम्हे 
याद हो तो बता ठो । हम दोनों की जान खतरे में हैं । मैंने कहा। 
पत्नी ने चादर को कवच की तरह अपने चारों ओर छूपेट लिया । मे: पत्नी 
नफरत-सी होने लगी । में उसके बारें में वे तमाम वात सीचने छगा, जो मुर 
कभी पसन्द नहीं आयीं । जसे मेरी पत्नी भी आपकी पत्नी की तरह तली 
मपुर की ढाल का नाव्ता करती है। वह कभी अपना ब्छाउज छाण्ड्री को नहीं 
देती और अगर मैं प्रेस करने को कहता हूँ तो ठीक उत्त वक्त प्रेस करने छंगती 
जब कहीं चलने का समय होता है। सन्तति-निरोध में मेरा दृढ़ विद्यास 
और उसकी तारीखें भी मुझे ही याद रखनी पड़ती है और यह खतरा भी हमेणा 
बता रहता हैं कि आपकी पत्नी की तरह यह भी बच्चे देने रगेगी । बच्चे । 
पेशाव । आस्टर मिल्क्र । राघन कार्ड । पालना। दस्त । सींगढाना | 
भेलपूरी । मुर्के वेचेनी होने छगी। मुझे छुगा मेरा दम घुठ जायेगा, अगर 
कमरे के सारे दरवाजे न खोल व्ये, या अगर कमरे में वाहर की हवा न बायी । 
चाहते हुए भी में खिड़कियॉ-दस्वाजे नहीं खोल पाया । मुझे लगा, पत्नीं के ढर 
से में घुट्न में वेठा रहूंगा, जब तक में उसे समकाऊंगा कि दरवाजे खोलता मेरे 
लिए जरूरी हो गया था, वह चीख-चिछ्लाकर जान्त हो जायेगी । 
इसकी तीखी हुब्मराना आवाज युनने से कहीं अच्छा हैं कि यह सोयी रहे ओर में 
घुटन में पड़ा रहें / मैंने कहा और मत छगाने के लिए छत की बोर ताकते 
लगा । एक छिपकली ठीक मेरे सर के ऊपर आा गयी थीं। मैने ताछी पीट्कर 
उसे भगा दिया । 
धुम मृक्के जगाने की कितनी भी कोझिण कर छो, में नही जागूँगी। ज्यादा तंग 
करोगे तो मैं कुर्सी पर बैठकर रात विता दूँगी ।' पत्नी ने कहा । 
मेँ सिर्फ छिपकली खठेड रहा था । मैंने कहा और ईमानदारी से सोने की कोशि 
करने लगा । वह गाबद मेरी वात से आइवस्त हो गयी थी और उसने अपनी 
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टॉग मेरी टॉग के ऊपर रख दी थी। मैंत पाया, पत्नी की गर्म टॉग के नीचे 
मेरी सर्द टॉग निरन्तर सिहर रही है। मेरी कॉपती हुई टॉग धीरे-घीरे स्थिर हो 
रही थी और उसे सुकून मिल रहा था । भेरी सास को पता चलेगा कि मैंने अभी 
तक जीवन-बीमा नही कराया तो उसे काफी बुरा छगेगा। सहसा मुर्के अपनी 
पत्नी बहुत नादान और निरीह लगी । बहुत सम्भव है, उसे भी मालूम न हो कि 
मेत-स्विच कहाँ है और उसका नम्बर क्या है ओर ग्लूकोज कहाँ रखा है, क्योकि 
मेरी ही तरह न यह कमरा उसका है, न नौकर। न डुसिग-देबल और न ही 
रेफ़ीजरेटर । दरअसल, इस घर का हमे बहुत कम ज्ञान है । 
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प्रबवोधकुमार 


चस्वव्लाल्ह 


उन कमरो को शायद बहुत दिनो से भाड़ा-पोछा नहीं गया था। फर्शों पर जमा 
बालू बंगाल की खाडी की तेज हवा में इधर-उधर फेल रही थी। नरम मोदे गई 
पलेंगो पर मुड़े रखे थे । 

“यह कमरे सदा ऐसे नही रहते, एलबिरा शीणे पर अँगुलियों से निश्यान बनाते 
बोली, “आप आये ही है ऐसे समय जब हम सफाई में जुटे थे। सफाई के बाद 
आप इन्हे पहचान भी नहीं पाएँंगे। मेरा नौकर मृत्तेली अपने काम में बहुत तेज 
है। मुझे विश्वास है, आप उससे बहुत खुश होगे ॥ 

भेज से हट वह खिडकी “के पास जा खड़ी हुई । हवा से उसकी ड्रंस मे सलवरटे 
पड़ने लगी । खिड़की से एक खण्डहर की अकेली बची दीवार दीख रही थी 
जिसे समुद्री हवा ने बीच से फोड़ दिया था। उस छेंद से आकाश का एक नीला 
टुकडा दिखायी देता था । ईंटो के किनारे बेडौल हो गये थे । हवा बहुत धीरे- 
चीरे उन्हें चाट रही थी । 

आप इस कमरे में रहना पसंद करेंगे ?” एलविरा ने पूछा । 

आपको तो कोई एतराज नही ?' 

"मुझे एतराज क्यो होगा ? लेकिन इससे थोडा ही महँगा एक कमरा पीछे है । 
आप उसे भी देख लें । वह आपको बहुत पसंद आयेगा ।' 


चह दूसरा कमरा सचमुच बहुत भच्छा था। उसमे खिड़कियों भी अन्य कमरों से 
अधिक थी। समुद्र की तरफ उसमे एक छजा था जहाँ से क्षितिज तक फैला 
पानी देखा जा सकता था। छज्जे के दरवाजे से सीढियों शुरू हो रेतीले तट पर 
खत्म होती थी । 

आप सचमच कितनी अच्छी है ! वह बोला । 

घन्यवाद । कमरा पसंद आया न ? 

'जी। बहुत ही अधिक । 

मैं आपको देखते ही समझ गयी थी कि आप इसी कमरे में रहना चाहेंगे । 
देखिये तो सही, समुद्र यहाँ से कितना खूबसूरत दिखायी देता है। हवा भी 
कितनी तेज है, ऐसा न हो कि आपको कही उडा ले जाए !! 

एलविरा का भदेसी मजाक उसे पसंद नहीं आया । “चलिये,' वह ब्रोला, 'थाडी 
देर नीचे टहले । * 

ओह, जरूर । आप जूते निकारू दीजिये । रेत पर नंगे पेर चलना बहुत अच्छा 
रूगता है ।' ह 

'सुर्योदिय देखने के लिये दार्जिलिड्र जाना चाहिये। आप कभी वहाँ गयी-हैं ?' 
उसने पूछा । 

'जी नही ।' 

पानी से बचते वे उस ओर बढने लगे जहाँ एक नाव घेरे मछुए खडे थे । 

“आप नहाना तो नही चाहेंगे ” एलविरा ने पूछा । 

“इच्छा तो है, लेकिन कपडे मैं लाया नही ।! 

“आप कहे तो में इन्तजाम कर दूंगी ।' 

अब इस समय आप कष्ट न कर, कल तो मैं आ ही रहा हूँ ।' 

मुझे खुशी है कि आप दूसरों से कुछ अलग है। वे तो आते ही पानी मे घुस 
जाना चाहते है । 

लहरो के शोर मे सहज ढंग से बात करना मुश्किल था। अपनी बात सुनाने की 
कोशिश में एलविरा के गले की नस फल जाती । वह बार-बार चद्मे के शीक्षे 
पोंछ रही थी । 

आपको मालूम है,' उसने पूछा, वेरहामपुर अगली बस कब जाती है ?' 

दो बजे । खाने के बाद आप थोड़ी देर आराम भी कर सकते है ।' 

मेरे लिये आप बहुत तकलीफ उठा रहो है-? 

खाने पर आप साथ रहेगे तो मुझे खुशी होगी.।' 

“आप बहुत खुश होती है ।' 
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कुछ कहा आपने ?' , 
जी नही ।' 

वे नाव के पास पहुँच गये थे। मछलियों का शिलछमिलाता ढेर प्रेरे वहाँ दस- 
बारह मछुए खड़े थे। कई तरह की मछलियाँ थी। उनमें आठ-दस बद़े-बद्र 
कीगे भी थे। रूमाल में राभी कींगे वंघवा एलविरा ने एक लडके के हाथ घर 
भेज दिये । 

आपको ये पसंद हे न ?' 

खहुतत ।' 

में भी बहुत पसंद करती हूँ । मुत्तेजी इतनी अच्छी तरह पकाता है कि एक बार 
खाने पर आप हमेणा वह स्वाद याद रखेंगे । 

'पीछे हट जाइये, लहर आ रही है, उसने एछविरा को सचेत किया । वह एक 
ओर हो गयी । बालू पर दूर तक पानी फैछ गया । थोठी देर बाद वे फिर 
उसी कमरे में छौट आये । वह उस दरवाजे पर खड़ा हो बाहर देखने छूगा जहाँ से 
सीढियाँ तट तक गयी थी । समुद्र में दूर-दूर तक सफेद फेन के ढेर छहरो पर 
गिर-उठ रहे थे । सफंद फेन से उसे अपनी बीवी याद था गयी जिसे सुबह 
नहाता छोड पद्धहु दिन पहले वह माल बेचने निकछा था । 

आप एक बात जानती है ” उसने एलविरा की ओर मुठते पूछा । 

क्या ?! 

कलूटी इस समय नहा रही होगी ।' 

कौन ?* 

उसे हँसी आ गयी । एलविरा की जिज्ञासा शान्त करने की जगह वह अपनी 
बीवी के बारे में सोचने छगा । उसने तय किया कि भविष्य में वह चाहें जिसके 
सामने अपनी बीवी को कछटी नहीं कह्ेगा । 

'प्रेरी बीवी इस समय नहा रही होगी ।' 

“आपको कंसे मालम ?' 

वह हरदम नहाती रहती है ॥ 

आपकी पत्नी बहुत सफाई-पसंद है !' 

'# तो आपको यह भी बता सकता हूँ कि उसके पास बाल्टी में बोने के लिये इस 

समय व्छाउज, ज्रा, छोटा समाऊ, कवला और नंपकिन होगे ।! 

अच्छा, में जय भीतर जाकर देखती हूं, मुत्तेती खाने के बारे मे क्या कर 

रहा है. एलविरा बोली, 'तव तक काप आराम कीजिये ।' 

उसका इस तरह बातचीत के बीच से उठना उसे अच्छा नहीं छगा । साथ ही उसे 
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अपने बुरा मानने पर भी बहुत खीक हुईं। यह सोच कि शायद वह” अब पक्का 
विक्रेता बन गया है,'उसे काफी घबराहट हुईं। वह चौके में जा एलविरा से 
बात करना चाह॒ता था लेकिन तभी वह कमरे मे आजा गयी । उसने कुछ रुपये गिन 
एलविरा को देते कहा, यह अग्निम किराया रख लीजिये ।' 

ऐसी भी क्या जल्दी थी !! वह बोली, 'चलिये खाना तेयार है !' 

हम क्‍या यहाँ नहीं खा सकते ? समुद्र देखते खाना मेरे लिये नया अनुभव होगा ।॥' 
खाने का कमरा हम लोगो का निरिचित है। मेरे सभी मेहमान वही खाते है। 
दूसरी जगह खाने की तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकती, फिर मुत्तेली को भी 
दुबारा मेज लगाने में तकलीफ होगी। हॉ, आपकी बहुत इच्छा हो तो यहाँ 
भी इन्तजाम किया जा सकता है ?' ह 
'नही, फिर वही चलिये ।' 

मुत्तेली ने खाना बहुत अच्छा बनाया था। उसने यह बात एलविरा को बत्तलांयी 
तो एक--मैंने कहा था न---वाला भाव उसके चेहरे पर भछक गया जो उसे 
गंदा लगा । ९ 
आप अपने भेहमानो के लिये 'थोडी बहुत शराब नही रखती ” उसने पूछा । 
शराब ? :क्या आप पीते है ?' 

कभी-कभी ।' घर पर तो हम बच्चे की मालिश के लिये रखते है ।' 

मैं तो छूती भो नही । मेरे पति की मृत्यु को आठ साल हो गये । तव से इस घर 
में शराब की एक बंद भी किसी ने नहीं देखी । नहीं, यह सच नही है। करीब 
दो साल हुए, एक पंजाबी अपने साथ रम की बोतल लेकर आया थां। बसे तो 
मैं आदमी के चेहरे से ही समझ जाती हूँ कि वह कसा होगा, लेकिन उस बार न 
जाने क॑से धोखा खा गयी ! फिर भी अधिक कुछ नहों बिगडा। मैं रात में 
खाने के लिये उसे बुलाने गयी तो देखा, वह बोतल खोले बेठा है। मेरी ' इच्छा 
तो हुई कि वही बोतल उसके सिर पर दे मारूँ लेकिन मैंने उससे सिर्फ इतना कहा 
कि उसे कमरा उसी क्षण खाली करना पडेगा। पहले तो वह भंगडा करने को 
उतारू हो गया लेकिन जब उसने मुत्तेली 'को देखा तो चुपचाप अपना सामान बटो- 
रने लमा। मैं जानती हूँ, बाहर निकलते ही उसे किसी सस्ते होंटलवाले ने पकड 
लिया होगा लेकिन मभझे इसका कोई रंज नही है । आपको तो मैं देखते ही समझ 
गयी थी कि आप उस तरह के आदमी नही है । | 

यहां क्या मनाही है ?' 

हाँ, लेकिन उसके अतिरिक्त मुझ शराब से बेहद चिढ़ है । 

बहुत से लोगो को नही होती, लेकिन मेरी बीवी 'इस बारे मे आपके साथ है । 
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हो सकता है। वह बहुत कमीना था । ' ४६ 
मैं कमीना नहीं हूँ । ः 
मैंने आपको तो कुछ नही कहा ।' ७2: 0 
कभी-कभी आदमी थोड़ा वबहक लेना चाहता है। मुझे लगता है, जब उसकी 

यह इच्छा भी पुरी नही होती तो वह ईंट बन जाता है। तब उसे समुद्र की 
नमकीन हवा धीरे-धीरे चाटना शुरू कर देती है। पता नही, कहाँ तक सच है !! 
मैं आपका मतलूब नहीं समझी । | 
अच्छा, अगर आप लक्स इस्तेमाल न करना चाहे तो मैं क्या आपको मजबूर कर 
सकता हूँ ?' 
कभी नही । 

“आप मेरी बीवी को मजबूर कर सकती है कि वह आपका साबुन इस्तेमाल करे ?' 
वह क्‍यों मेरी बात मानंगी ?' 
मत्तेली सचमुच बहुत अच्छा खाना बनाता है,' उसने खड़े होते कहा, 'में समभता 
हूँ, कुछ लोग ऐसे जरूर होगे जो सिर्फ उसका खाना खाने के लिये यहाँ 
रहना चाहेगे । 
इसके बाद, यह अच्छी तरह जानते भी कि वह दुबारा वहाँ नही आयेगा, अग्रले 
रोज सामान के साथ आने का वायदा कर वह बस-अड्ड की तरफ यह सोचता चल 
पडा कि अगली यात्रा में बीवी को जरूर साथ रखेगा ! 
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विजय चौहान 


र्ड्डिह्डे 


बाहर का शोर***पहिले बहुत-से लोगो की घीमी-धीमी बातचीत और फिर कमरे 
के बाहर छकडी के फर्श की लॉबी पर जल्दी-जल्दी इधर-उधर चलने से जूतो की 
आवाज***जब असह्य हो गया तो उसने बिस्तर से उठकर कॉफी बेनाना ही ठीक 
समझा । अभी पहिला घूँट ही लिया था और अपने जिद्दी पाइप से धुओं खीचने 
की कोशिश कर रहा था.फि किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी । दूसरी दस्तक का 
"रास्ता देखते-देखते पाइप सुलगा लिया और आवाज में जितनी नाराजगी भर 
'सकता था, भरकर पूछा, 'कौन है ?' 

(तुमने सुना ” आवाज निरचय ही मकान-मालककिन की थी, और उसे आश्चर्य 
हुआ कि वह न केवल आधी रात तक इमारत के नये-से-नये प्रणय-सम्बन्धो का 
पता लगाने के लिए जासूती करती रहती है बल्कि इतनी सुबह उसके कमरे के 
वाहर जो कुछ हो रहा था उसमे सक्रिय हिस्सा भी ले रही है । 

“हा, मैंने सुन लिया,' उसने इस आशा से कहा कि वह सन्तुष्ट हो जायेगी और 
उसे उठकर दरवाजा खोलकर पूरा किस्सा सुनने से छट्टी मिल जायेगी । 

अच्छा ! इसका पता तुम्हे कब चलछा ? उसके स्वर मे और जानने की उत्सुकता 
ही अधिक थी । 

"मेरे कमरे के बाहर यह शोरगल शुरू होने के बहुत पहले ।' इतना कहकर वह 


फिर अपने पाइप से उलभने लगा । 
दरवाजा खोलों !' वह शायद अपनी मुट्धियों से उस कमजोर प्छाइबुड को पीटने 
लगी थी, नहीं तो इसको तोड़कर अन्दर था जाऊंगी ।' 
आवाज में संकल्प की ऐसी गज थी कि उसे इच्छा के विद्द्ध उठकर दरवाजा 
खोलना पढा । उसे लगा कि ठसम्ताठस भरे रेल के थर्ड-कलास डिब्ते का दरवाजा 
खुल गया है| मकान-मारूकिन और असंख्य दसरी व्वत्रियाँ दत्वाजे से व्किकर खड़ी 
श्रीं। बहुत पहिले उसने फुटबाल खेला था। वह फर्ती से पंतरा बदल, पीछ को 
दीवाल से टिकिकर खड़ा हो गया । 
तुम इस मामले के बारे में क्या जानते हो ?” मकान-मारूकरिन ने सवाल पूछा । 
पीछ खड़े मजे की नजर उसके चेहरे पर आकर रुक गयीं । भीड़ ने एक 
क्षण के लिये साँस रोक छठी । सवाल का उत्तर देने की उसे इच्छा न थी पर साथ ही 
बह उस भीड़ को निराण भी नहीं करना चाहता था । उसे एकाएक अपने महत्व 
का बोच हुआ । फिर उसकी नजर आधे खत्म हुए कॉफों के स्थाले पर गढ़ और 
से छगा कि भीड ने उसके एकान्त को बविल्फुछ नप्ट कर दिया है। सबसे दुःखद 
बात यह छगा कि मकान-मारूकिन इस सब की मुख्तिया थी---जिसमे उसका थोड़ा- 
बढुत सम्बन्ध तो था ढी । उतने मकान-मारकिन को संबोधित किया--याँच बजे 
युवह, केवल आधा कप कॉफी पेट में होने के बाद जितना संबन और सतुरून 
आदमी में हो सकता है, उतना ही उसकी आवाज में था : 
इसके वाद भी क्रि मैंते मकान का किराया महीने की तीसरी तारीख के पहिले 
बुकाया और कभी इस बात की सिकायत नहीं की कि नल में पानी नहीं आता 
और आपके चीक्रीदार की ज्यादतियों पर कभी नाराज नहीं हुआ--जिसे पंदा होते 
ही पायलखानें में ठझाखिल करा दिया जाना चाहिए था--मझे यह बात बहुत दूख 
पहुँचा रही है कि स्त्रय॑ं आपने इतने सवेर मेरे एकान्त पर इस तरह थावा बोला | 
में इसे कभी माफ नहीं कर सकता। में कुछ समय के छिए अकेला रहता 
चाहता हूँ, विहाजा मैं चाहँगा कि आप सत्र मेरे कमरे से बाहर चले जायें। 
इतना कहकर उसने छम्बी साँस छी, अपनी कुर्सी पर बेंठ गया और कॉफी, जो 
लगभग ठंदी हो चकी थी, पीने छगाा । जब उसने मकान-माछकिन को आवाज 
फिर सुनी तो मन-ही-मन पत्ता चछ गया कि उसके भाषण का जो असर होना 
चाहिए था बह नहीं हा । ॥ न्‍ 
तुम बह अनाप-बनाप क्या वक रहे हो ?” उसने कुछ इस ढग से कहा कि जंसे वह 
भाषण का अभिप्राव ही न समझी हो । जे से 
में जो कहना चाहता था, अपनी समक्क में मेने उसे बहुत ही स्पप्ट रूप में * आपको 





दे 


| रे 


अ 


श्ड्द 


समभा दिया है ।' उसने बहुत ही संयम के साथ कहा । 

शतुम इस तरह की बातें करके सही वात छिपा नहीं सकते। हम सच बात 
जानना चाहते है ।' मकान-मालकिन ने पीछे मुडकर देखा। भीड़ ने समवेत 
स्वर से उसका समर्थन किया । 

'सच बात ?” उसने कहा, 'हाँ, सच बात । एक ही बात का पहलू सच और दूसरा 
भूठ हो सकता है। सवाल बहुत पेचीदा है। सच-भ्ूठ के पचड़े में पड़कर प्रसंग 
को रूम्बा नही बनाना चाहता। आधी रात के बाद सोया हूँ । सुबह आराम 
करना चाहता हूँ । दोपहर को मुझे एक बहुत जरूरी काम करना है। में फिर 
कहता हूँ, आप सब कमरे के बाहर चले जायें ।' 

देखा, में कह रही थी न! आधी रात के बाद सोया है, दोपहर को जरूरी 
काम करना है। हम सब से, और अपने दिल के चोर से, छुटकारा पाना इतना 
आसान नही होगा । हम पूरी बात जानता चाहते है। भीड ने फिर वही 
स्वीकृतिवाली ध्वनि पैदा की । 

असम्भव ! उसने चिल्लाकर कहा, 'भाग जाओ !!' 

उसके इस हठ का भीड पर विचित्र ही असर हुआ । भीड एक स्वर मे---मधुमक्खी 
के छत्ते से जेसी आवाज तिकलती है--कुछ भतभनाई और उसकी तरफ एक कदम 
बढी । फिर भीड के पीछे कुछ अस्पष्ट-सी आवाजें आयी, जो सामने तक पहुँचाई 
गई, 'वे लोग आ गये ।***अब देखो क्या कहता है ! फिर भीड दो हिस्सो मे 
बेंट गयी और बीच में रास्ता बल गया जिस पर चलता हुआ एक पुलिस-अफसर:* 
कमरे के अन्दर दाखिल हुआ और उसने मकान-मालकित की तरफ मुडकर पूछा, 
क्या आप ही मकान-मालकिन है ?' 

हाँ, साहब,' उसे अपने पद के महत्व का अनुभव हुआ, 'में कहना चाहती हूँ कि 
यह आदमी,” और उसने अपनी पूरी बॉह उठाकर उंगली से इस तरह उप्तकी ओर 
सकेत किया कि जैसे अदालतो मे वकील कटघरे मे खडे मुजरिम की तरफ इद्यारा 
करता है, 'कहता है कि वह सब कुछ जानता है, लेकिन कुछ भी बतायेगा 
नही ४ 

उसे पुलिस-के अधिकारी कभी अच्छे नही लगे, लेकिन वह कानून का उलूघन भी 
नही करता था। उसके जीवन और कानून के बीच कभी संघर्ष का अवसर ही 
नहो आया था । कानून की उपस्थिति का उसने प्रत्यक्ष रूप से अनुभव ही नही; 
किया था । इस समय पुलिस के अफसर का आ जाना उसे अच्छा ही लूमा | इस 
आशा से कि वह अफप्र शायद उसकी बात समझ सके, उसने कहा, “मुझे खुशी है 
इन्सपेक्टर साहव, कि इन स्त्रियों के शोर ने आपका भी घ्यान आकर्पिन जिया 
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ओर आप यहाँ आये । इतनी सुबह--या किसी भी समब--मैं इनसे 'कूठ क्या 
है और सच क्या है, इस प्र्न पर बहस करने को तैयार नही हूँ । मैं इन लोगों 
को अपने कमरे से बाहर करने मे असफल रहा हूँ । इसलिए आपसे कुछ सहायता 
चाहता हैँ। भायद हम दोनो इन्हें वाहर जाने के लिए मजबूर कर सक । उसके 
बाद आप मेरे साथ कॉफी पीने के लिए आमंत्रित है ।! इतना कहकर वह स्टोव 
की तरफ वबढा, आप दूब के साथ लगे, या वर्गर दूब के : 
पुलिस-अफसर ने भीड़ को संबोधित क्रिया, आप सब बाहर चले जायें, में उनसे 
एकान्त में बातें करना चाहता हूँ हु 
उसे आच्चर्य भी हुआ और सन्‍्तोप भी कवि मधुमविखयों के समान भनभनाने के 
बावजूद भीड़ कमरे के बाहर चठी गयी। पुलिस-अफसर ने दसवाजों बन्द 
कर लिया । हु 

कॉफी तैयार हो गयी थी । दोनो एक-एक कप लेकर बठ गये---अफसर दूध और 
चीनी के साथ और वह खुद काछी"*“ओर फिर मौसम, आनेवाले चुनाव और 
अन्य विपयो पर बातचीत करने छगें। बात-से-बीत निकछीं और अफसर ने 
बताया कि उसे न तो भाँग का शौक है और न गॉजे का, हाँ कभी-कभी त्ीयर 
जरूर पी लेता है । और जब उसने अफसर को कताया कि उसे गराब में अधिक 
ब्लिचस्पी नही है, गॉजा जरूर बहुत अच्छा लगता है और .उसके पास काफी-सा 
रखा भी है, अगर अफमर को शौक हो तो**“तव अफप्तर ने गॉजा पीना तो नहीं 
स्वीकार किया पर उसके स्टॉक को देखने का प्रस्ताव सहप॑ स्वीकार कर लियी | 
अफसर ने उसे पुछिस-थाने चछने की भी दावते दी, जिस पर उसने कहा, पहिले 
कॉफी तो पी ले ! 

कॉफी खत्म हुई और दोनों कमरे के बाहर बाये । बाहर जांते-जाते उससे 
मकान-माछूकिन की आवाज सुनी, आधी रात तक द्वोनी एक-दूसरे पर चिह्ली रहे 
थे और फिर जब एकाएक संब कुछ जान्त हो गयी तो में समक गयी कि हो-न-हो 
कुछ गइवह है। मजे बड़ा दू ख है'कि मैंने उस्तो समय पुलिस को क्यों नहीं 
चुलाया | बाज से नहीं, बह तो***' 

वह चलते-चलते रुक गया । अफसर शायद उससे कह रहा था, 'रुफ़ क्यों गये ! 
चलो, यहाँ से भाग चले ।* ४5 

भीड को नजर उस पर टिकी थी---नजर में तिरस्कारें था । 
अभी तक जो भीड थी--जो सुबह से उंसेके एकान्त-वोघ में वाघा डॉलि रही 
थी--अब धीरे-धीरे अछग-अछग पुरुषों और स्त्रियों की आक्षृतियों में बदलने 
लगी-- णकलें जो उसने सीढियो पर, छॉवियो मे,  पेवमेन्ट्स पर देखी थीं। 
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भावहीन, तीरस चेहरे । 

अफसर कह रहा था, 'चलो, यहाँ से भाग चले । तुम्हे एक कोठरी मे बन्द कर 
दंगे। वहाँ बिल्कुल एकान्त होगा । वहाँ यह चेहरे तुम्हारी तरफ नहीं घ्रंगे । 
मकान-मालकित का स्वर उसके कानो में पड रहा था, हत्यारा'*'इसका चेहरा 
देखकर कौन कह सकता था***! 

उसे पसीना आने लगा : 

वह पागलो के बीच खड़ा है। इस पागरू भीड से उसने अपने दोस्त को मुक्त कर 
दिया है। कर रात उसने गला इतना ही तो दबाया था कि वह॒ बोल न पाये, 
सुन न पाये, देख न पाये । और जब अपनी मजबूत उँगलियो का शिकंजा ढीला 
किया तो दोस्त का निर्जीव शरीर फर्श पर लुढक गया था। फिर उसे बिस्तर पर 
लिटाकर चादर उढा दी थी । रोशनी गुल कर दी थी । आहिस्ता से दरवाजा 
बन्द कर दिया था और अपने कमरे मे आ गया था। केवल इतना--न ज्यादा, 
स्‌ कम । ह 

सब आक्ृतियाँ फिर एक वार घुलकर भीड मे बदलती जा रही थी। गायद भीड़ 
एक स्व॒र मे कह रही थी, 'ह॒त्यारा ! 

उसे सुनायी नही पड रहा था--केवल आभास हो रहा था। रात की बात एक 
बार सोचने के वाद उसका मत दोस्त उसके शरीर के अन्दर समा गया था । 
उसका शरीर अब उसके दोस्त का घर बन गया था---अब वह सदा वही रहेगा । 
उसने अफसर से कहा, ' चलो, मुझे जेल की कोठरी मे बन्द कर दो--वहाँ एंकान्त 
होगा, अधिक आत्मीयता होगी । 
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ट्रक को सड़क के विल्कुल किनारे रोककर, ड्राइवर हरी सिंह चाय पीने चलछा गया 
था। हरी सिंह ने उससे भी चलकर चाय पी लेने के छिए कहा था। लेकित 
यह कहकर ट्रक के पास रुक गया था कि वह दुपहर से कव तक कई बार चाय 

पी चुका हैं, और अब चाय पीने की इच्छा नहीं । उसने कहा था कि वह थोड़ी 
देर तक आस-पास ट्हलेगा । दो मजदूरों में से एक मजदूर हरी सिंह के साथ 
चला गया था, और एक सामान के ऊपर वेठा रह गया था । 
व्हलेंगे ?” कहकर हरी सिंह मजदूर के साथ अंधेरे में चछा गया था । 
भव व्हुठुते हुए वह सोच रहा था कि हरी सिंह के साथ चाय पीने चछा जाता तो 
बच्छा रहता | 
उसने चारों ओर देखा । अंधेरा गहरा नहीं है, पेड़ अलग से पहचाने जाते है । 
ओर उसे छगा कि अगर वह सद़क-किनारे के खेतों की ओर कुछ देर तक देखे 
तो कोई परिचित महक भी मिल सकती है । और वह कुछ चोजो को “उभार 
सकता है | 

थोड़ी दूर पर दो-तीन छोटी-छोटी दूकाने है । वहाँ लालटेन और कुषियाँ जल 
टीगी--किसी दृकान में गायद एकाव गंस-वत्ती भी हो 
देर तक सोचने की इच्छा हुई, लेकित वह भी जल्द 


९ 


ही बुभ गयी । 

जिस कस्बे के अड्डे की ये दूकानें है, पता नही, उसका क्या नाम है ? हरी सह 
से पूछेगा*** 

अनिल इतनी देर क्या कर रहा होगा ? और विभा**“वह्‌ शायद छत पर 
होगी। छत पर हो तो वे दोनों एक शाम अकेले थे, अँधेरा घिरना शुरू हो गया 
था। विभा उसे वहाँ अकेला देखकर शायद वापस लौट जाना चाहती थी, 
ठिठकी भी थी, फिर उसके पास आ गयी थी। “आप यहाँ है, मैंने सोचा, 
अनिल भाई साहब के साथ होगे, वह कहाँ है ?' 

देर तक वे दोनो बातें करते रहे थे । ' 

क्या समय हुआ है, बाबू जी ?' ऊपर से मजदूर ने पूछा । 

साढे आठ, कहकर वह दूकानो की दिशा में देखने लगा । 

एक बार इसी तरह उसने और टक से यात्रा की थी। कई साल हो गये । इंस 
बार जब शहर की रोहनियाँ पीछे छूटने लगी थी तो जैसे कई साल पहले का ऐसा 
ही एक दृश्य उभर आया था। वह चौक-सा गया था । इस बीच के बीते हुए 
समय में अपने को कई जगहों में देखने लगा था। एक दृश्य से दूसरे दृश्य को 
जोडते हुए वह 

अनिल के साथ उसके एक दोस्त से मुलाकात हुई थी । उसकी बातचीत से पता 
चला कि उसके टक चलते है। अनिल ने कहा था, अगर टक से जाना चाहो तो 
उससे कह दूं । उसे खुशी ही हुई थी, यह सोचकर कि किराया बचेगा । इस 
बात की थोडी हिचक भी थी कि अनिल के “घर के लोग क्या सोचेंगे। लेकिन 
उसने टुक से ही आंने'की बातं तय कर ली थी। जैसे अनिल के घर के लोग 
जानते नही है कि ' 

थकान-सी हो रही है। हरी सिह को गये हुए कितनी देर हो गयी ! 

उसने सिर उठाकर ऊपर की ओर देखा--थोड़े-से तारे है। पास ही खेत है, 
उस ओर देखने की कोशिश क्यो नही करता ? थोडी-सी कोशिश के बाद कोई 
परिचित गंध मिल सकती है । 5 
कोशिश “उसे थोड़ी घबराहट महसूस हुई । इस घबराहट से बचने के लिए जैसे 
उसने खेतो की ओर देखा । खेतो से पहले थोड़ा-सा पानी इकट्ठा था। अगर 
इस ओर न देखता तो जान भी न पाता कि यहाँ थोड़ा-सा पानी था । 

अँघेरे मे चमकता हुआ पानी ! | 

उसे लगा जैसे बहुत सारी बातें और जगहे याद आ रही हो, दभी 'कुछ आहट-सी 
हुई। उसने दूकानो की दिशा ने देखा, शायद हरी सिंह वापस आ रहा है। 
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उसे लगा जैसे वह अचानक ही जवर्दन्ती कहीं से घतीट लिया गया हो। कही 
से-*“कट्टी से, ? ५. डे न 

बहुत अच्छी चाय थी । आप भी चछते तो अच्छा रहता ।' हरी सिंह ने उसके 
पास आकर कहा । 
“किसी अगले अड्ड में सही ।/ कहने के बाद उसे छगा, हरी सिंह कह सकता है, 
हर थट्ट में ऐसी अच्छी चाय थोड़ मिलती हे ।' 
उसे धवराहट-सी हुई । जायद बातचीत एक दूसरा रुख छे लेगी और वह जहाँ 
से सीट! छिया गया है, उसे बिल्कुल ही भूछ जाएगा । 
अइ का नाम पूछने की इच्छा हुई, लेकिन वह उसे दवा गया । 
'तो फिर चल साहब ?' ध 
हाँ, और क्या ! उसे अपने गब्द वेकार-से छगे। 
टुक की रफ्तार कुछ तेज हुई 
रख दिया.। -वंग के ऊपर हाथ रखते ही उसे लगा, जसे वह कुछ भूछ गया था 
और उसे फिर से बाद करना चाहिए । हे 
बह याद करने छगा कि किन-किन नौकरियों के छिए उत्तते अज्छाई! किया हक 
है, और कहाँ क्या हो सकता है ? 


| 


उसने वींग के ऊपर से हाथ हटाकर सीधा बँठने की कोजमिस की । 
परों को समेट वंग से हाथ हटाकर वह सीवा वेठ गया । छगमग तनकर । 
लेकित थोडी देर बाद इस तरह बंठ-वंठ ऊछब होने लगी। उसे यह सोचकर 
अजीव-सा छगा कि उसे उठनें-वंठने के ढंग के बारे में भी सोचना पडता है । 
वह अपने को ज॑ंसे-तंसे समेटकर एक जगह से दूसरी जगह ले जाता है" “वह जेसे 

हर जोड़ को महनूतत कर सकता है, ठीक-ठोक याद नहीं कर सकता । 

हाँ, तो साहब, जब मैंने ट्रक चछाना थुरू किया थ्रा तो रात होने पर नींढ बाने 
लगती ***कर्मा विस्तर की याद आने लगती, खाछी विस्तर की नही***” 

हरी सिंह नें अपनी एक पिछली अवरी वात का आखिरी सिरा पकढ़ छिया था 
लेकिन जल्द ही बात को फिर बीच में तोड़कर वह गुनगुनाने छगा । 

आपने पढ़ाई तो खत्म कर छी होगी ?' हरी सिंह ने गृनगुनना बंद कर पूछा । 
हाँ, कहकर उसे लगा जैसे अब हरी सिंह उसके बारे में वबातचीत-कों बढ़ाएगा। 
वह उसके सवालों और अपने जवाबो के वारे में सोचने छगा । लेकिन हरी सिंह 
ने और कुछ नही पूछा तो उसने भीतर चलनेवाली बातचीत को बंद कर -दिया 
खिड़की से वाहर देखने छगा । अंधेरे में कुछ साफ दिखाई नहीं पड़ता | 
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सिर्फ एक सरपराहद में अंधेरे में कुछ दृदय कौध जाते दे, उन्हे पकड़ने को कोशिश 
करे*** नही, टुक के भागने की आवाज में मन में उभरनेवाले दृश्य अजीव तरह से 
घल-मिल जाते है । 

उसे लगा, थोडी देर पहले मन में चलनेवाली बातचीत ने जेसे फिर सब-कुछ 
“बिखरा' दिया हे'*'व्या बिखरा दिया है ? - 

“बिस्तर की याद" "खाली बिस्तर की नही'*'।' भागे प्रकाश है, तीन-चार बँगले 
पीछे छूट गये । पीछे से एक कार आयी और दूक से आगे निकल गयी । कार के 
पीछे जलती छाल बत्ती को तब तक देखता रहा, जब तक वह भोझल नहीं हो गई । 
फिर वह वेग में रले सामान की याद करने लगा । 

विभा इतनी देर क्या कर रही होगी ? विभा"** 

जब तक अनिल के घर रहा, सभी सके, बारे मे- कुछ-न-कुछ कहते-'बताते' 
रहे । वह ऐसा लगता है, ऐसा टिखता है, इस तरह बातें करता है*** 

चह्‌ ! 

शीशे में चेहरा देखने की इच्छा हो आयी । अपने बारे मे ऐसी बातें सुनकर 
घबराहट-सी होती थी। लगता था, इस 'पहचान' को याद करते रहना होगा, 
कहाँ रुककर याद करेगा 

कितनी ही बार शीशे में अपना चेहरा देखने के बाद भी वह पूरी तरह कभी 
पहचान में नही आता । उसे ठीक-ठीक पहचाने बिना ही एक दिन 

वाएँ पैर में फुरभूरी-सी हो रही है। कुछ देर और इसी तरह बेठा रहा तो वह 
बिल्कुल हल्का पड जाएगा । वह थोड़ा हिला, टॉग सिकोडी, फैलायी* "*वचपत में 
इस ठॉंग में दर्द हुआ करता था तो वह किसी कपड़े से इसे बॉब देता था। 
बचपन में 

चेहरा'*'उसे दूसरे ही अच्छी तरह देख पाते है। वह पूरी तरह कभी नही जान 
पाएगा कि वह कसा है । पूरी तरह वह कभी नहीं जान पाएगा कि वह चीजों 
के बारे मे जिस तरह महसूस करता है, जिस तरह उन्हे जोडता है, क्या दूसरे भी 
कभी उनके बारे में 'उसी तरह' महसूस करते है, उसी तरह उन्हे जोडते है*** 
“सिगरेट पियेंगे, पीते है न? हरि सिंह पूछता है । 

कभी-कभी पीता हूँ ! 

लीजिए, वह कभी, अभी सही । , 

वह यह सोचकर चौक-सा जाता है कि पास बेठे हरी सिंह को थोडी देर के लिए 
भूल गया था । सिगरेट सुलगाकर वह सामने की ओर देखने लगता है। ट्रक 
की वत्तियो से प्रकाशित सडक भर दिखती चलती है । खिड़की से बाहर देखता 
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है तो सब-कुछ भँघेरे में डवा दिखायी पडता है। 

इस बीच कमरे में धूल जम गयी होगी । कल सव-कुछ फिर वहाँ नये सिरे से 
शुरू करेगा ।***“नये सिरे से शुरू करेगा ? 

अभी सिगरेट का टुकडा बाहर फेंक देगा । फिर स्रीधा होकर बैठ जाएगा । 
फिर अँधघेरे से बाहर देखेगा । फिर*** 

इस समय घर के लोग क्या कर रहे होगे*** 

जब पिछलो वार घर गया था तो छत पर सोया था, बहुत दिनो वाद | चाँद चढ़ 
आया था । वह चुपचाप पडा रहा था और उसने अपने को ढीला छोड़ दिया था । 
लेकिन एक-एक कर कई दृश्य उसके ऊपर से गुजरने लगे थे, जिन्हें वही देख सकता 
है, वही याद कर सकता है***घवराहट-सी होने छगी थी। वह तनकर सीधा 
लेट गया था । एक सनसनाहठ-सी महसूस हुई थी, जैसे कई चीजें एक-दूसरी को 
काटती हुईं उल्दी दिशाओ में भाग निकलना चाहती हो । क्‍या वह कभी नहीं 
पहचानेगा*' * क्या ? 

वह फिर सामने की ओर देखने छगा । इस तरह कब तक चलेगा ? 

कब तक ? 

चीजें पकड़ में नही आएंगी ? 

जहाँ तक वत्तियो का प्रकाश होता है, उतनी ही सडक व्खिायी पड़ती हे***वह 
देखता रहता है, फिर सामने से मुँह फिरा लेता है । 

क्या सचमुच किसी चीज को पकडने की इच्छा होती है ? न ठीक से बीते हुए 
समय के बारे में सोच पाता है, न आगे के । 

अब की वार टूक रुक़ेगा तो शायद दरवाजा खोलकर बाहर उतरने में भी कठिनाई 
होगी । वह अपने हाथ-परो की ओर देखने लगता है । 

जोड़' महसूस होते हैं, ठीक-ठीक याद नही बाते । 

नही, न भागे, न पीछे । ट्रक भागा जा रहा है, अपने को ढीला छोड दे । 

कहाँ पहुँचेगा ? कहाँ"**नींद आ रही है ? 

पिछले साल, उससे पिछले साल, उससे पिछले साल*“'नीरा । कहाँ आ पहुँचा 
है, कहाँ से ? 

वेग में थोड़ा-सा सामान है । बचपन में वायी ठाँग में दर्द हुआ करता था। 
नीरा, नही, जोर डालकर कुछ याद करने से फायदा ? भूल जाना चाहिए, क्या 
भूल जाना चाहिए ? थोडी देर तक कुछ भी नहीं युकता। फिर वह अनिल 
ओर उसके घर के बारे में सोचने छूगता है, ट्रक भागा जा रहा है, कल युवह उस 
शहर पहुँचेगा, जहाँ उसका कमरा है। बस । ; 
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काशीनाथ 'सिह 
सअअप्नल्ते त्छोण 


दो खडी पहाडियो के बीच रास्ते पर तेज चलना एक बात है, लेकिन कुछ इस 
तरह चलना गोया अगल-बगल पहाडियो की जगह घास का मैदान हो, भेरे लिए 
रोने की बात है, मगर में खुश था और वह चल रहा था । 

क्या तुम दफ्तर नही जा रहे ?' मैंने जान-बूक्कर पूछा । 

'तुम जानते हो, में दफ्तर नही जा रहा । 

वह भागे था, और मैं अपनी वर्दी मे था। मैं उसका चेहरा नही देख सकता था, 
हालॉकि दिन था और रोशनी थी । 

'कंसे नहीं जा रहे ?' 

मैं कंसे जा सकता हूँ ? तुम जानते हो, आज रविवार है ।' 

कुछ बोले बिना मैंने अपने कदम उसके पीछे बढा दिये । 

और ऐसे भी दफ्तर इधर कहाँ है ?' 

हाँ, जानता हूँ। मैं जानता हूँ कि दफ्तर इधर नही है ।' 

“फिर, फिर मैं दफ्तर कैसे जा सकता हूँ ?' 

'हाँ, फिर छुम दफ्तर नही जा सकते ।' 

यहाँ एक मोड था और मैं उसके पीछे मुड गया । 

फिर तुम फुर्सत से क्यो नही चल रहे ?' 


“इतनी फुर्सत कहाँ है, दासू ? 

तुम टहल रहे हो ?' 

नही, मैं टेल नही रहा ।' 

“फिर तुम क्या कर रहे हो ?' 

मैं क्या बी नहीं कर रहा हूँ ।' 

मैं जानता था कि वह न तो टहल रहा है और न क्‍्या' कर रहा हैं। वह आज 
दोपहर मेरे घर आया था और बोला था कि शाम को एक जझूरी काम से तुम्हें 
मेरे साथ जंगल चलना है । हालाँकि मुझे आलू मे पानी देना था और वह ज्यादा 
जरूरी काम था, लेकिन मैंने कहा कि अगर ऐसी बात है तो चलेगा । उसने पहले 
तो शंकित होकर पूछा, 'कंसी बात ? और फिर अपने-आप कहा, कोई बात 
नहीं, में समय पर आ जाऊेंगा ।' 


वह मेरे दफ्तर में बाबू है, लेकिन बावू-जेसा विलकुछ नहीं है। उसके मुँह में 
दाँत भी है और सिर पर वाल भी । सिर्फ चेहरा है, जो 'चीज' जैसा रह गया 
है। उससे एक बहुत भारी ऐव है कि बिजली के होते हुए भी वह रात में 
लालटेन जलाकर काम करता है, फिर भी इसे व्या कहिए कि मेरी उससे 
निभती है । 

ऐसे, लोग उसकी एक खूबी भी बताते है--अदव । वह सबसे और विशेष रूप 
से साव से अदब के साथ बात करता है। साव लोग हर बात में पूछता है-- 
क्या ” और वह बतला देता है कि यह । साब लोग उसके अदब की तारीफ 
करता है और महीने मे दो-तीन बार उससे पूछता है कि क्यों न उसे नौकरी से 
अलग कर दिया जाय ? । 

अपनी वर्दी मे में चीज ओर आदमी के बीच क्या हुँ--यह आप समझो. मैं सिर्फ 
इतना कह सकता हूँ कि में ठिंगना और मोटा और चपरासी हूँ। लेकिन हूँ । 
आप मुझे दस-पाँच रुपए दे दो और दूर से दिखा दो कि फर्छाँ है, फिर निश्चिन्त 
हो जाओ । अपन जाएँगे और काम कर आएंँगे। इसका क्या करोगे कि इसी के 
चलते मुझे यह नौकरी मिल गई । एक और साव से आठ रुपए लेकर इस कला 
का उपयोग मैंने अपने वर्तमान साव के लिए किया था । साब पारखी निकला 
और पॉचवें हाथ के बाद दूसरे दिन अपने दफ्तर बुला लिया । 
दफ्तर के कुछ रोज बाद साव अन्दर ले गया और बोला, 'दासू, क्या समझा ?' 
में समझ गया । कहा, 'साव, और चाहे जो कहो, मगर अपन अब सीधा-सादा 
आदमी हो गया है / इसमें संदेह नहीं कि साब को मेरी बात बुरी रूगी। 
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वह बोला, तो फिर कछ से काम पर न आना ।' हमने कहा, जैसा हुकुम साव, 
अब यही है, कि कल से हमे वह-वाला धंधा फिर शुरू करना होगा । साब छाछा 
आदमी है, समझ गया । 


क्या समझे ?' 
मैंने कुछ नही समभा था , लिहाजा चलता रहा । 
मैंने कहा कि मैं टेल नही रहा हूँ ।' 
अच्छा, तुम देल नही रहे हो ॥' 
मैं चल रहा हूँ ।' 
चलो, मगर किधर चले हो ?! 
चलो तो ।' 
लिकिन क्यों चलो ?! 


और उसने समक्राया कि जंगल एक अच्छी चीज है, जहाँ कभी-कभी मौके-दर- 
मौके समय निकालकर चला आना बुरा नही हुआ करता । तुम्हे मालूम है कि-मैं 
कितना जरूरी काम छोडकर आया हूँ ” मैंने कहा । उसने कहा कि मालूम है, 
क्योकि आलू भी अच्छी चीज होता है, लेकिन यह जरूरी नहीं कि पेट के लिए 
हमेशा गुणकारी ही हो। सही में ज्ञालू क्या भाव है, तुम्हे पता है ?” उससे 
पूछा । मैं चुपचाप चलता रहा, क्योकि मुझे पता था । 

पहाड़ियाँ खत्म हो गई थीं और पीछे से घुंघली दीख रही थी। अब हम खासा 
तीचे आ गए थे और हमारे चारो ओर छोटी-छोटी काडियाँ थी । 

उसने दो-तीन बार खॉसने और इधर-उधर ताक लेने के बाद धीरे से बताया कि 
साब किस तरह और कितना हरामी है। आज सुबह उसने इसे बुछाया और यह 
जेसे ही उसके सामने आया, उसने सारी फाइलें इसके मुँह पर फेंक दी । 

और तुमने क्या किया ?! 

में, में क्या कर्ता ? 

तुम क्या नहीं करते ?' 

ओह दासू । तुम्हे कैसे समझाऊँ कि मैं वो नही कर सकता ।' 

और मैं जानता हूँ कि वह मुझे नही समझा सकता । मैंने कई बार उसे सुाया था 
कि अगर साव तुम्हारे मूँह पर फाइल मारता है, तो तुम उसकी नाक पर कलूम- 
दान क्यो न मारो ? लेकिन वह हर-बार कहता कि तुम नहीं समझ सकते । और 
मुझे परेशानी होती कि ऐसी कौन-सी बात है, जो मेरी समझ के बाहर है । 

उसने आगे-पीछे ताककर उसी स्वर में फिर शुरू किया कि वह-वाली जो स्टेनो है, 
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उससे भी साब का कुछ गड़बड़-सड़वड़ चलता है । 

वबया ?! मैंने कुतुहल से पूछा। उसने आवाज और धोमी कर दी और सुनाया 
कि उसने कई बार साब को कुर्सी के पीछे से उसकी ब्छाउज में हाथ डाले हुए 
देखा है। में हँसा और वह रुक गया । 

'साव से के तो नहीं दोगे ?' उसने भयभीत होकर पूछा । 

मैं और जोर से हँसा और खड़ा हो गया । यह घबडाया हुआ मेरे पास आ गया 
और मेरा कधा पकड लिया । “चलो, चलो !” मैंने उसी हँसी में कहा, लेकिन 
वह खडा-खडा भुक आया | मैंने उसे आगे ठेलते हुए बताया कि में जानता हूँ। 
अच्छा, मुझे नही मालूम था /! उसने कहा। मैंने जब उससे कहा कि उसकी 
छातियों मैने भी दवाई हैं और वह भी किया है जो साव अभी नहीं कर सका है, 
तो वह चौका नही, मेरी ओर देखकर रह गया । इसका मतलरूव था कि वह इसे 
कोरी गप समझ रहा है । 

'भारो, साली पनवाहा है !' मैंने अपनी राय दी और बताया कि मैंने यह कंसे 
किया । साब यह काम दोपहर बाद करता है और फिर एकाघ घंटे के लिए दफ्तर 
से सटे बंगले मे सोने चला जाता है। साब ज॑से ही सोने गया, वन्दा हाजिर 
हुआ। और बोला, “अपन भी वो काम करंगे ।' स्टेनो चकराई, क्या ?” मैंने 
कहा, 'वही जो साव ने किया हैं।' वह गुस्से मे बोली, वहीं क्या ” मैंने 
कहा-वही,' और उसके पास चला गया । उसने कहा, 'साव से क॑ देंगे ! मैंने 
कहा, 'के दो / और मैं जानता हूँ कि वह साव से नहीं कह सकती । उसने कहा, 
में शोर मचाऊंगी । मैंने कहा, 'मचाओ । यह घवड़ाकर उठ खडी हुई और 
मैंने उसका हाथ पकड लिया । वह हकलाती हुई बोली, दरवाजा खुला है । 
हमने कहा, खुला रहने दो ।' वह दौडकर गई और बन्द कर आई । 

'ठीक॑, ठीक, मगर वो साव से क दे तो ?' 

'वो नही के सकती, मैं जानता हूँ ॥' 

मान छो, के दे ?' 

'के दे अपनी बला से, मेरे को क्या ?' 

मेरे इस उत्तर की उसे उम्मीद न थी । मैंने अपने को और साफ किया, तुम जानते 
हो, साब मेरा कुछ नही उखाड सकता। वह जितना मुझे जानता है, उसे मैं 
उससे ज्यादा जानता हूँ ॥' रा 

तुमसे ज्यादा तो मैं जानता हूँ ।' 

(तुम जानते हो, और मैं समझता हूँ ।' .' 

हम एक पुलिया पर थे और कही कोई आदमी नहीं था । वह थक गया था, वही 
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बेठ गया । उसने बैठने के बाद अपने सिर को इस तरह हिलाया जैसे माथे पर 
दो सीग हो। में उम्तके सामने सीमेंट की बेंच पर बैठ गया। जेब से बीडी 
निकाली और सुलूगाई । वह बीडी नहीं पीता, कुछ नहीं पीता, सिर्फ खाता है । 
और मेरे पास खाने की कोई चीज नही थी । वह स्थिर होकर मरीज की तरह 
खाँसा और बोला, 'तुम अपनी वर्दी उतार ढो ।' 

क्यो ? क्या कर्ता होगा ? 

बस के रहा हूँ कि उत्तार दो । 

'कहोगे तो उतार दूंगा, लेकिन मालूम तो हो । 

वह जरूरत से ज्यादा गंभीर हो गया । उसका चेहरा सूखा और लाछ था। 
ललाई उसके पूरे चेहरे पर नहीं थी, चित्तियो की तरह चमड़े पर बिखरी थी। 
मैंने बीडो बुकाकर कान पर रख ली और वर्दी को शरीर से अछूग कर दिया, 
लो, अब बताओ !! 

जरा देख लो, कही कोई है तो नही ?' 

मैंने देख लिया कि कही कोई नही है । 

अब एक काम करो, वह सिर भुक्काएं हुए बोला, 'ऐसा करो कि मुझे 
गालियाँ दो।' 

गालियाँ ? मैं हेंसा । “यह तुम क्‍या के रहे हो ?! 

में ठीक के रहा हूँ ।' 

मैंने उसकी गंभीरता के असर में अपने को डालते हुए कहा, देखो, में छुच्चा जरूर 
हैँ, लेकिन यह लुचापना अपने लोगो के साथ नही कर्ता ।' 

मैंने जो कहा है, क्या तुम वो नही करोगे ” वह दयनीय होने लगा । 

तुम मुझे गलत न समझो ।' 

गलत तुम समझ रहे हो, समझे, तुम समझ रहे हो । उसका स्व॒र फट गया । 

में खामोश रह गया और स्वर को कडा करते हुए सुनाया, 'कमीने, धूत, मक्कार 

नमकहराम, नीच, सुभर****** ; 

और ऊँचे और कडे स्व॒र से । उसने आाहिस्ता कहा । 

मैंने शरीफ गालियाँ छोड दी और थोडा थमकर उन गालियो पर उत्तर आया 
जिन्हे उस पडोसी को सुनाता हूँ, जिसकी औरत अपनी बच्चियों की टट्टियोँ भोर में 
मेरे दरवाजे पर छीट जाती है, तेरी माँ को, तेरी बेन को****** ४ 

गालियो के खत्म होते-न-होते मैं रूक गया । उसका चेहरा बीच में क्षण भर के 

लिए सख्त हुआ था, शरीर हिला था, बाहे तनी थी, उसने साँसे ली थी और 

उठने की कोशिश के साथ बेंच पर पड गया था। में अपनी जगह बेठ गया और 
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इतमीनान से वर्दी पहन छी । 'वस था और कुछ ? मैने पूछा । 
वह उतान से करवट हो गया । 

में उसके निकट सरक गया । मेरे पहुँचते ही वह उठ खड़ा हुआ भर तेजी से 
पुलिया के पास मुड़कर नाले के समानान्तर चलने छगा । उसके कुछ दूर जाने के 
बाद में बीरे-बीरे पीछे वढा । 

गालियाँ देते समय तुम गस्से में थे ? उसने वहीं से पूछा । 

में कुछ नहीं बोला । 

दया तुम गुस्से मे नहीं थे ” वह खड़ा हो गया था ) 

में उसके पास पहुँच गया, तुम्हें क्या छगा ?' 

मैं? में केवल युन रहा था ।' 

और में देख रहा था कि वह कुछ बेचैन है । 

भेरे छिए यह एक नया और भद्दा अनुभव था कि कोई कहे--मुझे गाली दो और 
अपने आराम से बँंठा रहे । गाछी देना मेरी आदत नही है, गालियों की तुलना 
में चुप रहकर मारना मेरी व्मिागी सेहत के छिए ज्यादा मुफीद पड़ता है । लेकिन 
मैंने गालियाँ दी थी और नहीं कह सकता कि अलग था; यह अलग वात है कि उस 
समय मे गस्से की वजाय एक खास तरह की परेथानी में था । 

वह दरवूत के आगे साले के किनारे की पगडंडी पर फिर बंठ गया था। मैंने 
अपने ऊपर की डाल मुका ली और उसके सहारे खड़ा रहा । 

वियो ने तुम्र नाले में उतरों बौर अपना जूता भियो छाओ ।' 

मैंने डाल छोड दी, ताले में गया और जूते भिगो छाया । 

अब तुम कहोगे क्लि वर्दी उतार दो ॥' मैंने वंठते हुए कहा । 

हाँ, तुम समझ रहे हो ।' 

हाँ. में समझ रहा हूँ और नहीं उतारूँगा ।' 

वयों ? उसने सिर उठाया । 

'मारते समय मुझे और तुम्हें दोनों को मालूम होना चाहिए कि में चपरासी हूँ!” 
“इसे हम जात्ते हैं ।' 

नहीं जानते ।॥ जब तक मे अपने चपरासी होने का अहसास नहीं होता, मेरे 
हाथो में ताकत नहीं बाती ।' 

तुम मुझे मार तो नहीं डालना चाहते ?' 

“अगर मैं तुम्हें मार डालना चाहूँ, तो तुम क्या करोगे ?' 
आह, में नही के सकता कि क्या करूंगा 7 ह 

में थोडी देर के लिए चुप रहा । 


ः॥ 
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तुम भांगोगे ?! 

शायद नही ।' 

“फिर क्या करोगे ? 

तुम जानते हो, में नही के सकता ।' 

जब कि तुम एक मजबूत आदमी हो ।' मैंने उसकी पीठ पर एक धौल जमाई और 
कंधे को इतना कसकर दबाया कि वह आगे भुककर चिहुँक उठा। उसने इनकार 
के स्व॒र में घीरे से कहा, 'तुम ठीक कते हो ।' 

साब ने कुछ कहा है ” मैंने आत्मीयता से वात शुरू की । 

“स्व ? उसका चेहरा पीछा पड़ गया, 'भोह, तुम नही समभते ।' 

में खूब समभता हूँ ।! मैने डॉटकर कहा । 

उसने सोचा, हाथ अन्दर ले गया, एक चीज निकाली और बटन के दबाने के 
साथ ही वह चीज बाहर आ गई । जानते हो, यह क्या चीज है ? उसने पूछा । 
हाँ, में देख रहा हूं । 

मगर यह किस लिए है ?! 

किस लिए है?! 

आह ! उसने कहा कि वह अच्छी तरह जानता है कि यह किस लिए है। वह 
कल जैसे ही दफ्तर जाएगा, साब्‌ बुलाएगा और वोलेगा कि क्यो न उसे नौकरी से 
अलग कर दिया जाय ? वह साव के इस प्रस्ताव से तग आ गया है। समझा, 
यह चाकू इसलिए है ।' उसने समभाना खत्म किया और मैंने देखा कि उसका 
हाथ कांप रहा है। 

में जानता था कि यह चाक जिस लिए है, उस लिए नही है। दरअसल बात यह 
थी कि साव की बीवी ने बुद्धवधार को सब्जी काटने के लिए मुभसे चाकू की 
फरमायश की थी । यहं मेरे पीछे खडा सुन रहा था और जानता था कि मैं नहीं 
ले जाऊंगा। मैं पूरे विश्वास के साथ नहीं कह सकता लेकिन अनुमान लगा 
सकता हूँ कि शायद उसने इस अवसर से छाभ उठाने की सोची हो। मैंने उसके 
सामने यह सुक्ताव रखा और कहा, क्यो न आप इस प्रस्ताव की स्थिति ही न 
आने दो ? 

वह निहायत खुश हुआ, चाकू रख लिया और मुझे गले लगा लिया, ओह, दासू, 
तुम कितने अच्छे हो !' 

हा, मैं अच्छा हूँ, लेकिन सांव परसो फिर पूछे तब**“तब क्या दोगे ?! 

जो कहोगे ।! उसकी खुशी कम होने लगी । के 

“मान लिया, दे दोगे, लेक्चित दस दिन बाद फिर--तब ?! 
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सुधा अरोड़ा 
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अब यह बेहद सन्‍्तुप्ट है, में जानता हूँ 

हर तीसरे ढिन इसे यह एहसास होने लगता है कि इसे अब छुछ करना हैं। तब 

ह लगातार देनी स्थितियों की खोज में रहता है कि खुढ को सन्तुप्ट कर सके | 
इरा पर एक शिग्रिलता छाई है जंसी दुग्मन को हरा देने के वाद आती है। मैं 
खद इसकी मिथिलता को महसूस कर रहा हूँ और मुझे ऐसा लगा हैं कि यह छुछ 
क्षणो के लिये मर गया है। | 
मेरे चेहरे पर एक सायास उदासी है, जो तब आती है जब में अपना ही विश्लेषण 
करने मे खद को अममर्थ पाता हैँ या फिर इसलिये कि यह डर कही मुक्त में है कि 
वह किसी भी क्षण सामने आ सकती हैं क्योकि दरवाजेबाले नाइट-छेचा' की 
दूसरी चानी उसके पास है और वह अगर एकदम मककसे लिपटकर रो पडती है तो 
मरे छिए यह किनना अनुचित हैं कि में चेहरे पर वही कुटिल्ता पहने रहूेँ जो उस 
र नाराज होते वक्त मेरे चेहरे पर थी। यह्द भी में जाता हूँ कि न चाहते हुए भी 
४वरे पर कोमलछता छाने के प्रयास मे नाव्कीय हो उठगा जिसे वह छक्ष्य भले ही 
रु छे, कहेगी नहीं, पर उस लछट्ष्य करने मात्र से उसकी आँखों में जो दयनीयता 
था जायेगी, उसे में वर्दाब्त नहीं कर पारऊंगा | यह भी संभव है कि यह अनचाहा 
व्यनीयता इसे जीवित कर दे, यबह--जो कुछ क्षणों के लिये तृत्त होकर मर 
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गया है ।**. , 
पर वह नही आयेगों, यह जानता हूँ, इसलिये वेफिक्र हो गया हूँ । चॉकानेवाली 
प्रवृत्ति उसमे नही है। उसका हर काम पूर्व-सूचना द्वारा होता है। उसका 
आना जिस दिन निर्चित भी होता है, वह दो मिनट पहले फोन करके कहती है 
कि वह था रही है। एक दिन वह वेहद अच्छे मूड मे घी और कंह रही थी, 
'दिखो, जिस दिन मैं मरूँगी, पॉच मिनट पहले तुम्हे फोन करूंगी और कहूँगी--ये 
लो, में मरी“ तब मैं कमजोर हो गया था या जानदार हो गया था, मुझे नहीं 
मालूम, पर कही अन्दर से एक नाराज बावाज उभरी थी, 'ठुम यह मरने-वरने की 
बातें कहकर मुझे बोर मत किया करो । मुझे ये बातें सुनकर कतई सहानुभूति 
नहीं होती । उसके चेहरे का रंग एकदम बढ्ल गया था। में उसे जितना 
जानता हूँ, मुझे लूगता है, मेंने इतने बदलते रंग एक साथ नहीं देखे । उसे खुश, 
उदास, शिथिल या वाराज होने मे जरा भी समय नहीं लगता। शायद यही 
कारण है कि मुझे उसकी उदासी नहीं छूती और वह मेरी उदासी को संक्रामक 
कहती है। मेरे चेहरे की उदासी एक क्षण मे उसके चेहरे पर ट्रान्सफर हो जात्ती 
है ।***“उस दिन मेरी नाराजगी ने उसे गम्भीर कर दिया था। बोली थी वह, 
सहानुभूति ? में किसी से सहानुभूति की भ्रपेक्षा नहीं करती और न ही मुझे 
सहानुभूति, आत्महत्या और ईमानदारी जैसे शब्दों पर विश्वास है ।! यह कहने के 
साथ ही वह खाली हो गई थी । यह खालीपन उसके चेहरे और आवाज में 
स्पष्ट भलकने लगता है। जब वह कोई वाक्य कह देने के साथ ही तटस्थ होकर 
कहीं भी नही देखती है, उसके चेहरे पर खालीपन होता है । एक बार ऐसी ही 
स्थिति से उबारने के लिये मैने उसे कहा था, तुम्हे ऐसे से कोई ठेख ले तो यही 
कहेगा कि बडी होकर सनन्‍्यासी बनोगी और मच पर प्रवचन किया करोगी ।” वह 
बडी फीकी हँसी हँसकर बोली थी, हुँह, जिस दिन तुमसे पश्चिय हुआ था, बडी 
तो उस दिन ही हो गई थी में, अब और बडे होना क्या शेप रह गया है? यह 

कहकर वह उदास हो गई थी और मुझसे आँख व्चाने लगी थी । तब मुझे लगा 
था कि उसकी उदासी, गिथिलता, नाराजी सब मैं दूर कर सकता हूं, पर उसके 
चेहरे का खालीपन केवल उसका अपना होता है। कई बार वह मुझसे बात 
करना नहीं चाहती और फोन में वात करते समय उसकी जावाज बडी खोखली हो 
जाती है। बह चीखकर मेरे खिलाफ कुछ कहना चाहती है या मृर्भ नाराज 
कर देने के लिये ही कोई वाक्य उसके अन्दर बनता है पर वह उस चोख को दवा- 
कर अजीब-सी आवाज में कहती है, मुझे फोन रखना है' या अब तुम घर जाओ', 
और खाली हो जाती है । 
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“और इस समय जब मैं अजीव-सी हालत में बठा अपने अन्दर के मरे हुए 
व्यक्ति को महसूस कर रहा हूँ जिसने दो मिनट पहले बड़े तृत्त मन से पंखे का स्विच 
ऑन किया था और सिगरेट सुलगाकर कापका की डायरी खोली थी, वह गिधिल 
होकर अपने कमरे की कोनेवाली मेज पर फोन के पास सिर टिकाये भावुक हो 
रही होगी । मैं जब उस पर नाराज होता हूँ, वह एक असहाय चुपवाली स्थिति 
में होती है। तब उसकी तकं-कुशलता, उसकी वुद्धि, तत्काल उत्तर देनेवाली 
उसकी जवान, सब गायव हो जाती है; वह मात्र एक लड़की रह जाती है और 
घंटो किसी खाली पन्‍ने पर दस हजार वार अपने हस्ताक्षर ही करती रहती है ।*** 
इस वक्त भी वह यही कर रही होगी, या सामने पड़े रही कागजों को ब्लेड से 
काट रही होगी, या मेरी नाराजी भूल जाने के लिये अपने पापा की आलहूमारी में 
किसी कडवाहट की तलाश कर रही होगी, या डायरी के पन्ने भरने के बाद एक- 
दो सेरिडॉन खाकर सिर पर अमृतांजन वाम लगा रही होगी'**ऐसी स्थितियों की 
कल्पना से मेरे मन में निश्चित ही एक गलत उत्साह जन्म लेता हैं जिसका सम्बन्ध 
इससे है ।**'इस उत्साह का एक स्वीकारात्मक पक्ष भी हैं जिसके कारण मु 
लगता है कि वह मेरे समानान्तर जा रही है। वह जब मुमसे मिली थी, उसे 
नहीं मालूम था कि उदासी क्‍या होती है, आत्महत्या किसे कहते है, मनःस्थिति 
किस चीज का नाम है। उसे केवछ यह मालूम था कि कितनी तरह से हँसा जा 
सकता है। वह अपती सहेलियो से केवल फिल्‍मो और वाय-फ्र न्डस के वारे में 
पूछती थी, डायरी में ठतीफे और कवितायें लिखा करती थी। वह मुभसे 
पूछती, यह तुम्हे बेठे-बैठे क्या हो जाता है ? सड़ा-सा चेहरा वना लेते हो !! 
में कहता, तुम नहीं समकझोगी, ये मनःस्थितियों के सिलसिले है। अभी तुम 
मन स्थितियों के उतार-चढ़ावों में से नही गुजरी हो न***। वह शरारती चेहरे 
से पूछती, 'यह मन.स्थिति वया होती है ? उसका तुमसे कौन-सा रिश्ता है?! 
मैं छोडो' कहता**“तव उसने पहली वार गम्भीर होना सीखा था ।*** 

इस पर जो तृप्ति छाई है, वह मेरी उदासी से संभल नहीं पाई है और में हल्के-से 
हेसा हूँ जेसे यह डर मन में हो कि कोई यह नाजायज हँसी देख न ले, पर दूसरे ही 
क्षण यह ख्याल आा गया है कि यह हँसी तो सबसे अधिक जायज है और किसी भी 
तरह की कुटिल या स्वाभाविक हँसी नाजायज नही होती, उदासी नाजायज हो 
सकती है। उत्त पर नाराज होने के वाद मुर्के भगर हँसी आती है तो वह किसी- 
न-किसी स्वार्थ के कारण । वह स्वार्थ यह भी हो सकता है कि मेरे नाराज होने 
पर उसका सारा ध्यान ग्रेरी नाराजी- पर केदछ्धित हो जाता है, वह अपने में 
गलतियाँ खोजकर परेशान होती रहती है और उन्हे सुधघारना चाहती है, या फिर 
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' बह खंद भुक जाती है और मुझसे क्षमा मॉगने लगती है। उसके हार जाने पर 
प्रकारान्तर से जिस जीत का श्रेय मुझे मिलता है, वह कही-न-कही मुझे सुखद 
लगता है और उसमे अपनी समर्थता का एहसास होता है। यह नाराजी मुझे 
उसकी दृष्टि मे महत्वपूर्ण बना देती है और वह खाली पन्‍नो पर लकीरें खीचते 
कही अल्तर्मंन से नाराजी का विश्लेषण कर रहो होती है । ऐसे हो समय में अगर 
फोन करके उससे पूछें कि वह क्या कर रही थी तो वह कहती हे, 'सोच रही 
थी ।' अपने सोचने के बारे मे वह इस तरह कहती है, जसे खाना खा रही हो या 
पढ रही हो । एक वार जब उसने कहा था, “बड़ी बुरी मन स्थिति मे हूँ आज, 
तो मैंने एक साल पहले की उसकी पंक्ति दोहरायी थी, 'उसका तुमसे कौन-सा 
रिता है ” वह बोली थी, 'छोडो, इस वक्त मजाक के मूड मे नहीं हूँ । 
मैं अब वेत्द स्वस्थ अनुभव कर रहा हूँ। किसी पर साधिकार ओर बेमतलब 
नाराज हो लेते से आदमी इतना हल्का हो जाता है जैसे सलीपिग-पिल्स ' जरूरत से 
ज्यादा खा ली हो, यह मैंने महसूस किया है। हल्केपन के सुखद एहसास में 
डूबकर एक बार जाँखें चमकी है और मैंने अनजाने ही उसका फोन नम्बर मिला 
लिया है। वह ही है। 
दिखो, मैं खुद बेहद परेशान रहा, रात भर सोया नही और खुढ को जस्टीफाई 
करता रहा कि जाखिर इस बेतरह नाराज क्यों हुआ तुम पर***! उसकी आवाज 
इतनी मरी-मरी सी थी कि मैं अपनी आवाज मे परेशानी भरकर यह अधूरा वाक्य 
बोल गया हूँ । 
तुम्हे क्या फर्क पडता है, व्यस्त आदमी हो, ठीक हो जाओगे अभी !”” उसने यह 
वाक्य ऐसे कहा है जसे रटा-रटाया पाठ पढा हो । कई बार मेरे साथ भी ऐसा 
हुआ है कि कोई वाक्य मेरे मन मे बना है और वह मैंने बिना सन्दर्भ के कह दिया 
है क्योकि वह कह दिया जाना होता है । | 

पर तुम तो ठीक नही हो ।' मैं वडे ऊपर-ऊपर से बोला हूँ । 

हो भी नहीं सकती ।! ४ | 
यह कह कर वह इस तरह चुप हुई है जैसे कभी बोली ही न हो 

तुम ठीक हो लो तो मुझे फोन कर लेना ।' 

रिसीवर रखकर मैंने सिगरेट सुलगा ली है और मैं जिस तरह तृ्॑त होकर सिगरेट 
पी रहा हूँ, वह देख ले तो सोचे यही कहेगी कि इतने ही परेशान हो ? 

ऐसा कई बार होता है कि वह बडी उदास होकर जब मुभसे अपनी समस्याओ या 
परेशानियों या तबियत के बारे में कह रही होती है, मैं करणा-भरी जावाज में 
कई हूम्बे वाक्य बोलते समय भी जरूरी कागजो पर दस्तखत कर रहा होता हूँ या 
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मेज पर बिखरी चीजें समेट रहा होता हूँ। फोन पर वात करते समय मेरा 
व्यक्तित्व जैसे विभाजित हो जाता है; एक वह, जिसका सन्वन्ध आवाज से है, 
दूसरा वह, जिसका सम्बन्ध हरकतो से है। में जो काम कर रहा होता हूँ उसका 
अन्दाज मेरी बावाज से नही रूगाया जा सकता । यह भी हो सकता है, में जब 
शिथिल होकर बोल तो उस समय अच्छे मूड में होता हूँ और हर भोर से मुस्करा 
रहा होता हैँ ।:* “और वह ? उसने जब से उठास होना सीखा है, दिन-दहाडे 
उदास होती रहती है; जब से उसने मनःस्थिति शब्य का प्रयोग करना सीखा है, 
वह अपने हर वावय में 'मनःस्थिति' डाल देती है, जब से उसने आत्महत्या के धारे 
में सुना है, वह जब-तव यह डर दिखाती रहती है कि आत्महत्या कर छेगी । यह 
सब सोचकर अन्दर-द्वी-अन्दर जेसे कोई कसमसाने लगा है। कई बार उसकी मनः- 
स्थितियाँ, उसकी उदासी, उसकी आत्महत्या कर लेने की बाते इतनी वनावटी 
लगी है कि मैंने गिदृत से चाहा है कि न हो कुछ, वह आत्महत्या ही कर छे। 

उन क्षणो को जी लेने की वात कई बार मन में बाई है, जब वह पूर्णत. नहीं 
रहेगी । कल उससे नाराज होते वक्‍त हुआ यही था कि अपने अन्दर के उस व्यक्ति 

को रोक नही पाया था मैं, और उसके जीने की निर्थकता के बारे मे वड़ी दृढता 

से उसे कह गया था। गछती उसकी भी थी, वह अपनी आवाज में वही खाही- 

पन और तट्स्थता लाकर बोल रही थी जिससे में खीक गया था और अन्दर से एक 

नाराजी उबर पडी थो । फोन करते स्तमय मुझे यह ख्याल भी नहीं था कि वह 

धर होगी । उसने जंसे ही 'हलो' कहा, में उसका नाम या हलछो या गुड़मार्निंग 

कहने के बदले बेहद अनौपचारिकता से बोछा था, 'कॉलेज नही गई ?' 

ब्या करना है जाकर ”' 

में उसके बोलने के ढेँग से चौक गया था क्योकि वह कभी फोद उठाते ही इस 

तरह नहीं बोलती, मुझसे बात करते समय भले ही उदास या शिथिल या 

खाली हो ले । 

खाना खाया ?”' मैंने पूछा था | 


नही ँ 
क्यो ?' 
ऐसे ही । मन नही ।' 
तबियत तो ठीक है ?' 


हूँ || 
आज आ जाओ ।' 
बया होगा मिलकर ?' छह 
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तो फिर जीकर भी -क्या होगा ? कॉलेज नही जाकर और खाना नही ख़ाकर 
और मुझसे नही. मिलकर तुम अपने मॉ-बाप पर एहसान कर रहो होगी पर जीकर 
किसी पर कोई एहसान नहीं कर रही हो, फिर जीने की भी क्‍या जरूरत है ? 
समझी ?! 

में जब बोल चुका तो मुझे छगा था कि यह लम्बा वाक्य मेने नहीं कहा है। में 
अपने त्तेयार किये वाक्य भी इस तरह नहीं बोल पाता, यह वाक्य मेरे अब्दर से 
कोई दूसरा व्यक्ति बोला है, जो केवल नाराज द्वोकर खुद को सन्तुष्ट करता है। 
मेरे इस वाक्य के बदले में वह 'उफ्‌ !! कहेगी, यह रझे छगा था, पर वह चुप 
हो गई थी। मैंने ही चुप पर से गुजरकर कहा था उसे, 'बोलो 7 

क्या बोल ?' 

मत बोलो ।' मैंने कहा था और उसकी आवाज सुनने से पहले ही रिसोवर रख 
दिया था । 

कल रात मेरे चेहरे पर जीते हुए की मुस्कान थी और मैंने बड़ी अच्छी नीद ,छी 
थी। यह ख्याल तो मन मे था ही कि वह इन वातो से परेणान होकर रात भर 
नहो सोयेगी और गज भर हुम्त्रे पन्ने पर लकीरे खीचती रहेगी । आज सुवह जब 
उठा तो रातवालो- घटना मन से उतर चुकी थी। अखबार देखते समय जब 
नायक फिल्म पर नजर गई थी, तो उससे हुई बाते याद आ गई थी । तीन-चार 
दिन पहल ही मैंने उससे कहा था, 'तुम अब नायक की तलाश करो । हमे तो 
खलनायक बना लो, आयेंगे और तुम्हे समेटकर ले भागेगे।' 

- वह बोली थी, 'एक खलनायक तुम्हारे अन्दर भी तो है जो केवल तुम्हारा है और 
तुम्हे दूसरी राहे दिखाता रहता है कि इस वक्त अपनी प्रेमिका से नाराज होना है, 
इस वक्त सेकेण्ड थॉट लेना है, इस वक्त जबरदस्ती किसी को परेशान करना है | 
सुन लो, मुझे तुम्हारे इस खलनायक से घणा है और जिस दिन यह तुम्हारे नायक 
पर हावी हो गया 
में घबरा गया था और उसे चुप कराते बात को हँसी में उडाने की कोशिश की 
थी, “भरे तुम तो बुद्धिमान हो गई हो, या खलनायक की तलाश कर छी है ?' 

'की तो नही, कहो तो कर ले ।' 

मैं जवाब देने को था कि वह बोली थी, बोलो मत । मैंने तुमसे प्रशतत नहीं पूछा 
है, महज कहा है । + 

उस दिन से मैंने ठीक-ठोक जान लिया है कि वास्तव मे मेरे अन्दर एक ,खलूनायक 
है, जो हर दृष्टि से हानिकारक ही है और मुझे उसे मार डालना है , साथ ही 
यह भी लगता है कि यह खलनायक मुझसे कही अधिक समर्थ है। उसके अन्दर 
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यह नहीं है इसलिये वह कई-बार ठीक-ठीक हा या ना में जवाब नहीं दे पाती, 
या अपनी वात को दृढ़तापूर्वक भी नहीं वह पाती, और बातें गोल-गोल करके 
बोलने छुगती है, था हकला जाती है । 

उसे में कई बार बताना चाहता हूँ कि जब व्यक्ति कअराद्याय होता है तो बद्ठ नाराज 
होने लगता है पर यह कहकर में अपनी अमहायता उसे दिखाता नहीं चाहता'*' 
और में असहाय होता भी कहा हूँ ? नाराज हो लेने के बाद में सन्तुप्ट ही होता 
हूँ, मुकमे कभी अपराध-बोध ज॑सी भावना नहीं आती । अगर वह नाराज नहीं 
हो पाती तो यह उसकी कमजोरी है, उसके छिये मं बया कर सकता हूँ ? बढ़ 
नाराज होना चाहे भी, तो भीग जाती है। गरसे में एक वाक्य बोलने के बाद 
बिखर जाती हे । जब में उससे यह कहूँ, 'तुग्हे मुझसे मिलना ही हे न मिल 
पाने की विवशता बताती हुई कहती है, देखो, म॑ भी तो चाहती हूँ कि भा जाके । 
तुमसे नही मिलूँ तो मेरा भी तो मूड क्षॉफ***! इतना कहकर वह अपनी आवाज 
ठीक करने लगती हे । मुझे उसकी ऐसी बातो पर दया ही आती है, सहानुभूति 
नही होती, और में चाहता हूँ कि वह अपने को इतना समर्थ तो बता ही ले कि 
समय-असमय उसे दया-जेसी लछिजलिजी भावना न झेलनी पड़े । वह अगर जरा 
भी समर्थ आवाज में बोलती है, तो मेरी नाराजी हवा हो जाती है । मेरा यह 
खलनायक जितना समर्थ है, उसी अनुपात मे उसकी आवाज अगर समर्थ हो जाये 
तो यह खलनायक मर सकता है, जिसे में भी अपनी कोशियों के बावजूद कभी 
हरा नही पाया । मैने उससे एक बार कहा था, 'तुम इतनी टेन्ठर हो, तुम पर 
कोई नाराज हो भी कंसे सकता है ?' पर मुझे छगता है कि वह टेन्डर है, इसील्ब्ये 
में उस पर नाराज होता रहता हूँ और नाराज हो लेने के बाद उसके “मूड' को 
इन्जॉय करता रहता हूँ । 


उसका फोन नही ही आया है। आज छट्ठी है, शायद इसीलिये मु्े यह स्यार 
आया है, या फिर धपने बारे में इतना कुछ सोच लेने के बाद फुरसत में हो गया 
हूँ । आज पहली चार में उसके वाक्य की तह तक पहुँचा हैँ कि वठा सालीपन 
महसूस हो रहा है । 

'उसे फोन किया है तो वह लम्बा-सा हलो' बोली हे यानी वह ठोक हो गई है 

'फोन नहीं किया ?! में बोला हूँ । 

“नहीं किया । क्या कहते फोन करके ?! 

क्या किया ?! 

“उदास रहे ।' 
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“अब तक कहाँ थी ?' 

छत पर टहलू रहे थे। वह बेहद ठोक होती है तभी मैं! नही, हम 
बोलती है । 

ठीक है, छत पर टहलो और उदास रहो ।' मुझे उसका ठीक होना अच्छा नही 
लगा और मैं बेहद रूखेपन से बोला हूँ । 

उदास रहने की सलाह भी तुमसे लूगी क्या ?! 

मत लो । 

तुमसे पूछा नही है मेने ।' 

“फिर वर 

कहा है 

तुम्हें हर विरामवाले वाक्य को प्रश्नचिन्ह लगाकर बोलने की आदत है ।' 

होगी। क्या करे ?' ; 

“अब नाराज होने की तुम्हारों बारी है क्या ? 

“क्यो ? में नाराज नही हो सकती ?' 

भुझे उसके बोलने के तरीके पर, उसकी बातो पर, उस पर भी आश्चर्य हो रहा है। 
वह नाराजी को कभी जाहिर नही करती । या तो उदास होकर रोने लगती है 
या असहाय चुपवाली स्थिति मे मत भारी करके बैठ जाती है !**और आज ? 
आज शायद उसने भी अपना विहलेषण किया हो और इस निर्णय पर पहुँची हो कि 
उसे भी नाराज होना चाहिये, नही तो वह यही कहती (तुम बहुत इन्टेलिजेंट हो 
न, शब्दों को पकडते हो । मुझे तुमसे एक-एक शब्द तोल-तोलकर बोलना पडता 
है । तुमसे बात करते डर लगता है हमे । 

सुनो, मैंने नाराज होकर तुम्हे सजा नहीं दी कि तुम भी बदले में मुझसे नाराज 
होओ ।/' 

'तुमसे बडा गहरा प्यार है न मुर्के, उसकी सजा माँ-बाप क्या देंगे, तुम ही 
देलो।' 

में कुछ नही बोला हूँ। उसका यह कहना ऐसा लगा है कि वह अब बिखर 
जायेगी, और यह अच्छा लगा है मुझे । 

मैं अगर आज आत्महत्या कर लेती तो उसके कारण तुम होते / यह एक और 
वाक्य गिरा है मुझ पर । तुम” उसने कुछ इस तरह कहा है कि मैं जंसे मुजरिम 
होऊ और वह उंगली दिखाकर कह रही हो । 

मैं क्या करूँ ? मैं खुद-ब-खुद नाराज होने छूगता हूँ। पता नहीं, किस चीज 
के हाथो बबश हो जाता हूँ ।' मैंने अपनी सफाई दी है । 
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नहीं, तुम जान-वृककर नाराज होते हो क्योकि कमरजीर हो और नाराज आवाज 
में अपनी साम्य दिखाते हो । 
ठुम बही समझ छो | पर तुम आा जानो | तुम ठोक़ नहीं हो ।' 


है 


४ ,७०७००००७+५७०+५ 
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तुम था सकती हो ? 

में बा सकती हूँ लेकिन नहीं आऊंगी क्योकि मून्न आना नहीं है ।' 
मत क्षाओं और जिस नासमझी में तुम मुझसे अनौपचारिक हो गई थी, उस 
अनोपचा रिकता को निभाने की भी कोई जरूरत नहा हू अब । 

मैंने पहले रिसीवर रख दिया । में जब भी रिसीवर पहले रुख देता हैँ या बिना 
आओ० के०' कहे रख देता हैं, वह परेशान हो जाती है। मुझ लगा है कि इस वार 
में सचमुच कमजोर हो गया था, उसकी उस इढ आवाज से कि उसे नहीं क्षाना है 
इसलिये में नाराज हुआ। अत्र में नही जानता कि बह परेशानी में डाबरी 


१५ 


लिखेगी या नहीं, छत वर उदास व्हलेगी था नहीं । हो सकता हैं, वह भी बेहूद 


दत्त मन से कापका की डायरी पढ़ने छंगे बा अपने कपडो पर इस्त्री करने तक 
दरयोकि उसके अतद्दर भी एक खलनाण्क ने जन्म क्या है, यह समझे छूया 

में छत की ओर देखते यह सोचने छगा हूँ कि वह अगर घर आा जावे--महज मुक्त 
चौंकाने के लिये ही, तो में इसी तरह सोफे पर वके- ही 


धर 
मा गा धर छत 
ही हों कहूँगा आर छत 
कम 


पर घमते पस् स्त बन साय तटस्थ दहाकर देखता रहना! 


दे द 


अतुल भारद्वाज 


व्कत्डाल्वी स्विस्सस््र १६ ब््ध्य 


उन दिनो अचानक ऐसा हुआ था। 

उसने महसूस किया, शरीर की चमड़ी के भीतरी तरफ निरन्तर गर्म हवाएँ चल 
रही है और भाँतो के तले बदवूदार अँधेरा पुता हुआ है। वस्तुओ को पहचानने 
के लिए आँखो को पूरा खोलना पडता है और बहुत-से रंग गायब हो रहे है। 
केवल एक पीछा रंग है, जो कभी हल्का होकर भूरी रगत ले लेता है या उसमे 
थोड़ी कालिख मिल जाती है । 

तब उसने शब्दों की खिड़की बंद कर दी ओर अँधेरे में वस्तुओं को पहचानने की 
कोशिश में दीवारों से सिर टकराता फिरा । 

उसने छुत पर खड़े होकर शहर के मकानों की छ॒तो को देखा। उन पर बच्चे 
नही थे और जलती शाम का आकाश एकदम सुना था, रंग-बिरगी पतेंगें नही थी। 
मुंडेरो पर सुराहियाँ और छुजो पर लडकियां नही थी । धूल भरी तेज ऑघियो 
के बाद भूरापन ओढे शहर की सडक चौडी और चौराहे खुले-खुले छग रहे थे । 
घुटनों पर कोह॒नियाँ टिकाए कब तक बंठा रहा कि शहर की वत्तियाँ नहीं जली 
और वह इतना बेचेन हो उठा कि सडक पर उतर आया और अंधेरे कोनो-नुक्कड़ो 
में खड़े लोगो के बीच से गुजरता रहा । 

अचानक उसके नथनो मे पत्तो के सुखेपन की गंध आई और उससे अंधेरे में पेडो 


हुई। वह उसके निकट बैठ गया। उसने अपनी <हंयेली उसके नथनों के पास 
लगा दी । सॉस का जरा-सा भी स्पर्ण उसकी हथेली ने महसूस नहीं किया, 
बल्कि उसकी खुली आँखों की ध्ुँधली चमक में हत्फी-पीछी ,रोगनी में फँले नाग- 
फनी के जंगल, पेडो की नंगी काली टहनियाँ, छोटे-छोटे टीलो पर मरी हुई घास 
और बासमान का जछूता टुकठा घृमता नजर आया । उसकी दृष्टि में ठंडी कठो- 
रता नही, गर्म आद्रता थीं, भाप वनने से पहले की स्थिति । 

उसने आज तक मरा हुआ क्षादमी नहीं देखा और बचपन से वह सोचता रहा है 
कि जब भी कभी उसने मरा हुआ थादमी देखा, वह ठर जायेगा । काली पढीं 
जीभ मूँह से बाहर, होंठो के कोनों पर थूक के थ्क्‍्के, काखें बाहर को निकली 
हुई, जिसके कोये गायब हो गए हो । मरे हुए आदमी का यह चित्र हमेणा उसके 
दिमाग में रहा है। छेकिन वह उस आदमी को देखकर ठरा नहीं। लेकिन 
उसने उसकी त्वचा में से निकलती हुई एक दुगंध अवश्य महसूस की, जैसे भीतर 
कोई नदी सड गई हो । 

अचानक उमे छगा कि कोई उसे देख रहा है और वह उद्धलकर खड़ा हो गया । 

फिर दौडकर पहलेवाली जगह पर जा छिपा । लेकिन आसपास कोई नजर नही 

आया और अच्दग्य आँखो के भय से उसकी दृष्टि ऊपर उठ गई, जहाँ धीरे-धीरे 

सुर्ख होते हुए आसमान में काछी-काली चीले तंर रही थी और मत देह पर जमी 

उसकी इृष्टियों के बारे मे सोचकर उसे हल्की-ती कुरमकुरी आा गई। 

हो सकता है, वे अपने भरे हुए आदमी को लेने छोट पड । तब शायद शहर 

उनकी निगाहों से न बच सके । उनका मृत्त उनका ही क्यों न रहे, दूसरों का 

की हो जाये ?' 

वह घवर-उधर देखता हुआ अपनी जगह से निकला ओर स्थिर कदमों से मृत देह के 

पास आ गया। नीचे कुककर उसने छाश्ष को उठाया और अपने कंघों पर लछाद 

लिया और सडक से उतरकर पेडो के पीछे जाती पगडंडी पर आ गया। 

धूप धीरे-धीरे तेजी पकड रही थी और पेडो की नंगी डालियाँ किसी तरह की 

छाँह नही दे रही थी । रेत के कण नमक के जर्रों की तरह हवा में तर रहे थे । 

पस्तीना उसकी गर्दन से बहकर टखनों से उसे लगा था। लेकिन वह पगडंडी पर 

तेज कदमों से आगे बढ रहा था। पगडंडी वेहद ऊबड़-खावड थी और उसके 

हाथ पलछूटकर लाश को थामे हुए थे ऑर उसकी निगाह इधर-उबर नही घूम सकती 

थी, सामने की तरफ देखने को विवण थी, इसलिए वह बार-बार लडखड़ा जाता 

था और लाश गिरते-गिरते चचती थी । 

भरे पहुँचने से पहले वे गुजर जाएँगे और मेरे कंधो पर लदा बोक लगातार ठड़े 
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भारीपन से और भारी होता जायेगा ।/ उसने सोचा और दौडना शुरू किया । 
उसके टखलने चिकनाई की कमी की वजह से आवाज कर रहे थे और पिडलियाँ 
मरने लगी थी । फेफडे सॉस खीचते और बाहर फेंकते हुए हॉफ गये थे। लेकिन 
उसके पॉव जमीन को पीटते हुए दौड़ रहे थे। जलती हुई आँखों में पसीने के 
नमकीन पानी ने एक अजीब भूरी बुध-सी पंदा कर दी थो कि उसे कुछ भी 
दिखाई नही दे रहा था । 

सडक जहाँ मोड़ खाती थी, वहाँ पहुँचकर वह रका और जमीन की ऊँची सतह से 
नीचे सडक पर जा गया । सडक पर अपने कंधे का वोक उतारकर उसने उसे 
सीधा लिया दिया । उसके फेफडे फेलकर फडफडाये, पिडलियाँ कॉपी और 
आँखो के आगे सुर भंघेरे के छोटे-छोटे भेंवर चक्कर खाने लगें । उसकी इछ्छा 
वही सडक पर लेट जाने को हुई । लेकिन तभी उसके कानों मे कदमों की आहटे 
आने लगी और बिजली की-सी तेजी से वह दौडता हुआ पास के भारी पेड के 
चौडे तने के पीछे छिप गया । 

तब वे उसके सामने से गृजर रहे थे। उनके चेहरों पर धूछ जमी हुई थी, रंग 
स्याह-पीछा पडा हुआ था और कमर बोभ से भुकी हुई थी। उनकी धेंसी आँखों 
में वही निष्ठुर निश्चित मृत्यु का भाव था, जो उसने सडक पर पड़े मत आदमी 
की आँखो मे देखा था । उनकी दृष्टि इधर-उधर ते होकर सीधे सामने थी। वे 
न नीचे स्याह सडक को देख रहे थे और न ऊपर आसमान मे जछती सफेद आग 
को । रोशनी पारे की तरह सफेद और चमकदार थी और उसकी चौध में न वे 
अपनी आँखें मूँद रहे थे, च सिकोड रहे थे । 

सडक पर पढे आव्मी को वे अपनी टाॉँगो तले रौदते वढते चले गये , उत्तकी तरफ 
उन्होने जरा भी ध्यान नहीं दिया । अत में वे सब-के-सब गुजर गये, कोई बाकी 
न रहा और सडक खालों हो गई । उसके पॉवों ने भी जवाब दे दिया और वह 

पेड के तने के सहारे ढासना लगाकर बठ गया और बैठा रहा। धीरे-बीरे उसे 

नींद था गई, बुखार मे भुतती हुई नींद, और वह नीढ में सडक पर से गुजरते 

काफिलो के कदमो की आहटठे सुनता रहा, कव तक ! फिर वह जागा और उसने 

उस छाश्य को देखने के लिए सडक पर निगाह दौडाई । सडक की स्थाह रगत में 

मट्मैली छुगदी पडी नजर आई । 

जब बह अपने शहर लोट रहा था, तन उसकी ठॉगें बोफ से भुकी जा रही थी 

और एक गंध उसके सारे शरीर को घेरे हुए थी और तव उसके लिए अपने को 

उठाकर चलना तक मुश्किल हो गया था और सभी गधे” उसके नथनों से दर चली 

गई थी, केवल एक सडती हुई रुकी नदी की गंध बाकी रह गई थी । 
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से० रा० यात्री 


ड्तास्त 


वह चाहता तो बहुत पहले पहुँच सकता था। घर से अपनी बड़ी भावज को 
लेकर वह पहले दिन ही चल चुका था और रास्ता इतना लम्बा भी नही था कि 
पहुंचने में इतना वक्त लगता, किन्तु न जाने उसके मन में कंसा विरोध उत्पन्न हो 
उठा था कि वह वहाँ उपयुक्त समय पर पहुँचने से कतराता रहता था । भाभी 
सीधी-सादी सरलरू-चित्त स्त्री थी; जैसा उसने उन्हे समझा दिया, उन्होने मान लिया। 

पर से चलकर वह ठीक समय मुजफ्फरनगर पहुँच गया था--अभी मुजफ्फरनगर से 
विजनौर के लिए आखिरी बस जाने में एक घंटे की देर थी। उसे सीधे वस-अडडे के 
लिए चलना चाहिए था मगर उसने भाभी से कहा, “आप वस में इतनी देर बेठकर 
थक गई होगी, सरोज ( भाभी की छोटी वहन ) के यहाँ होते चलते है। वहाँ 
चाय पीकर चलेंगे, गर्मी के दिन है, अब तो बस भी पॉच-छह बजे तक जाती 
होगी ॥ 

भाभी ने अपनी छोटी बहन से क्षण-भर की भेंट के अवसर को हाथ से नही जाने 

दिया और फोरन हाँ कर दी । उनका रिक्शा विजनौर बस-अड्डे पर जाने की 

बजाय शामली रोड की तरफ मुड़ गया । 

सरोज भौर उसका पति दोनो घर पर मौजूद थे । उन लोगो को देखकर उन्होने 

हादिक प्रसन्तता व्यक्त की। . बातो के बीच भाभी को उंगली से वरौनियाँ 


मसलते देखकर सरोज समफक गई, कि उनके सिर में दर्द शुरू हो गया है। वह तत्काल 
उठी और रसोई की ओर चली गईं। जरा देर वाद स्टोव की भप्‌-भप्‌ उन्हे 
सुनाई पड़ी । सरोज चाय का पानी रखकर कमरे मे लौट आई। वह सरोज 
के पति बंसल से वार्ते करने लगा । बंसल बोला, 'थारे आणे की म्हारे को पुरी 
उमीद थी,' उसने एक क्षण अपनी पत्नी की ओर देखा और कहने लगा, 'मैं इभी 
वाला से यो ही कह रिया था अक भाई साव क्यान्ने क्यूँ नी आये !! उसे बसरू 
की वात से ''एकाएक अपने बिजनौर जाने की बात याद भाई और उसने आखिरी 
वंस छटठने का वक्त पूछ लिया । बसल ने घुटने पर पडी उसकी कलाई उठाकर 
डायल की तरफ एक पल घरा और बोला, भाई साव, चार बजणे वाले है-+- 
बाखिरी वस तो इंब आपक्‌ मिलण की नी, कल सुबेरे पहली गाडडी आठ बजे 
छटटेगी, बस उसी से जाणा । 
उसने भयभीत होकर कहा, अँय ! आठ बजे पहलो बस ? फिर वहाँ पहुँचेंगे कव ?” 
बात्त दया है--आप ग्यारे लो पहोचगें---पिडत भी उससे पहले नी आण 
के--होर भाप तावले पहोच के भी क्या करगे ?' 
उसके दिल मे बेचेनी की एक लहर दौड गई, तब तक तो शायद हर आदमी वहाँ 
पहुँच चुका होगा । भाभी को इतनी देर से लेकर पहुँचना क्या ठीक होगा ! उसके 
भाई भी तीन-सौ मील दूर लखनऊ से सुबह पॉच बजे तक विजनौर पहुँच जायेगे । 
औरतो का मामला ठहरा--विधवा भाभी क्‍या सोचेंगी ? वह अभी कुछ तय नही 
कर पा रहा था, कि टुरं से माचिस की तीली जछी और बंसल ने तलारंगी टिप- 
वाली 'पासिग-शो' की सिगरेट जला छो। उसने भाभी के आतंकित चेहरे की 
ओर देखा तो बह जोर-जोर से बोलने रूगी, 'अजी मेरा तो मुँह काला हो जायगा। 
'बे' तो आज रात मे लखनऊ,से वहाँ पहोचंगे और हम सौ मील से भी न पहोचंगे | 
भेरा ख्याल तो ऐसा पड है क, आप चाय ,.छोडडो हौर बस चले-इ-चलो, स्थात 
इमी कोई सोटर मिल-ई जा ४ 
यद्यपि वह स्वय उसी आतंक से ग्रस्त था किन्तु भाभी की जल्दबाजी से चिडचिड़ा 
उठा, उसने अपनी घडी देखी, और उसे उन्तकी आँखो के सामने करके बोला, “अब 
बाखिरी बस छूटे हुए भी पद्ूह मिनट हो गये होगे । हमारे लिए कोई स्पेशरू 
बनकर तो जाने से रही । बसल ने उसकी बात की ताईद की, 'हॉँ जी, इब तो 
आखिरी टेमवाली बी लिकडगी, जंगल का मामला ठेरा, फेर रस्ते मे गंगा पे नावो 
का पुल बी हैगा, जिस पे चोवखा घटा लग जा। यो समझो क्षाप अक चार की 
चली-चली बी सात के ऊपर ई पहोचेगी । 
सरोज चाय बनाकर ले जाई और प्याले भरने लगी |. वह वंसलर की कही हुई 
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एक घेंट में अपना गिलास खाली कर दिया । बँसल की रफ्तार का वहें साथ न 
दे सका । उसने एक घट लेकर ग्रिलास मेज के कोने की तरफ खिसका दिया। 
यद्यपि बंसल के ढंग से लग रहा था कि वह चाहता है, यह चीज जलद-से-जल्द 
खत्म हो, किन्तु वह प्रकेट मे बोछा, “दिकों जी, आप निफराम होके पीत्ते रहो, यो 
जगा अपणी ई समभो, डर कुछ नी । मुतझे तो सौरी एक घूँट से पीणे'का बुरा 
ख़त पड रथा । वंसरछ के जल्टी पीने की वजह से वह भी जल्दी ही खत्म करने 
लूगा। वीच में उसने वसल के पेकेट से लेकर एक घिगरेट जलाई और राहत-त्ी 
महसूस करके बोला, आपसे मिलने की तमन्ना ने ही ज्ञाज यहाँ ठहरने को मजबूर 
किया, वर्ना आज रात विजनौर पहुँचना जरूरी ही था । बंसल ने सिर हिछाकर 
उसकी वात का समर्थत किया और मेज पर पड़ी दियासकाई को उंगलियों से 
ठक-ठक बृजाकर ढोला, “आपका कहणा सोलो आने सच्चा है जी। मरणेवाला 
तो चलाई गया, इब तो वई लकीर पीटो जाबो । पर यो वीं सई वात अ, अक 
बीसवानियो का खियारू रखता ई पढड़े--सम्या वाई ठरा, थारी भावज आद्धेगी 
होरी होगी, तभे जाणा जरूरी है वह वेसछू के कथन पर भावुक होकर कुछ 
कहने ही वाला था, कि सामने के दरवाजे से सलूगजी लुंगी-कुरतेवाले कई सरदार 
नमूदार हुए। सम्भवतः वह द्रको के ड्राइवर-बलीनर्ज थे। 'रामलुभाया आगे 
बढकर जब उनकी अच्यर्थना करने छूगा तो बंसल ने एक छोकरे को वुछाकर खाली 
अ्द्धा उसके हाथ में वख्णीश के तौर पर थमा दिया और चंलूने के लिए उद्यत 
होकर खड़ा हो गया। दरवाजे से बाहर निकलते हुए वंसलछ ने सरदारो 
से उलभे रामलुभाया को बुलाया और पैसे पूछने छगा । रामटुभाया गायद नये 
ब्राहकों में ज्यादा दिलचस्पी रखता था; टालने की नरज से बोला, 'बई वंसलूजी 
आपके साढ भाई और म्हारे में क्या फरक---आज हम आपसे चारज नी करने के: 
होर, फर आपने ऐसा लिया ही वया है ?' 
बंसल उसका हाथ पकड़कर सड़क पर था गया और उल्लास के स्वर में बोला, 
दिकखो जी, थे है यारो-क्रे-बार ---इव इस भरे माणस ने छी कोई काणी कोड़ी ? 
एक नीं, थारी दया से इहॉँ तो जिधे लिकड़ जाओ, वीस्सो ऐसे ई ठिकाणे है ।' 
उसने देखा वंसछ की आँखें कुछ छाल थी और उसके कदम सड़क पर तेजी से पड 
रहें थें। उसे स्वयं को लग रहा था कि वह अपनी शक्ति से अधिक पी गया है । 
उसे बेहद गर्मी महसूस हो रही थी, मगर माये को तवी नसों के बावजूद शरीर 
हवा में उड़ता लग रहा था। पता नही उसकी गम्भीरता क्या हुई कि वह वँसल 
को सडक पर चलते-चलते बहुत-से किस्से सुनानें छगा। बंसल ने कई स्थानी पर 
उसे हाथ पकड़वार भीड़ से बाहर किया । उसक्रे कान वज रहे थे और बाजार 
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का शोर उसे मविखयों की भतभनाहट के रूप मे सुनाई पड रहा था । 

थोड़ी देर वाद उसकी चेतना शिथिल पडने छगी। उसे उड़ता-उडता-सा यह 
ख्याल बाकी रह गया कि भाभी के डर से वह बंसछ के घर पहुँचकर दरवाजे के 
पास ठिठककर खडा हो गया था और कोने मे सिकुडकर उसने जीतने की घुधरी-सी 
बत्ती भी बुका दी थी। बंसल धम्‌-वम्‌ पॉव पटकता अन्दर गया था और एक 
खाट अन्दर से बाहर सहन पर बिछे लोहे के तारों पर डालते हुए बोला था, 

आओ भाइ साव, भीत्तर तो मछरो का ठिकाणा नी, आप तो यही सी लछोट 
मारो । 

इसके बाद उसे कुछ मालूम नहीं कि उसने किस तरह खाना खाया, और अगर बात 

करने का अवसर आया, तो उसने क्या व्यवहार किया । ट 


43 ४ $  ॥ ४ न्‍ हा 
हालॉकि विजनौर,जानेवाली वंस ठीक आठ बजे चल दी, किन्तु प्राइवेट होने 
के कारण वह हर आधे फरछॉंग पर रुककर सवारी वठोरने रगी । उसकी आँखे 
बेचेनी से घडी-के कॉटे पर अटकने छगी और वह वस के प्रत्येक स्टॉप पर बेसब्री 
दिखाने लगा । जहाँ भी सवारियो-को ऊपर छत पर सामान - उतारने-चढाने में 
देर लगती, वह पॉव पटकने लगता । अपने स्वभाव के विपरीत- उसने भागे बठे 
ड्राइवर से बस के जगह-जगह रुकने की शिकायत भी की, कित्तु ड्राइवर ने केवल 
पीछे मुडकर देखा और ,फिर अपने सामने लगे शीजे से कॉककर पीछे वंठी सवा- 
रियो का जायजा छेने रूगा । जितनी ही बस के पहुँचने मे देर हो रही थी, उतना 
ही वह उन लोगो पर नाराज हो रहा था, जिनके कारण उसे. बिजनौर पहुँचना 
पड रहा था। वह भीतर-ही-भीतर छेभला रहा था; जब आदमी मर ही गया 
तो ऐसी भी क्या आफत है, कि सब,लोग वहॉँ जरूर ही पहुँचें। लोग किसी 
का वक्‍त और परिस्थिति नही देखते । पुछो, भेया के मरने से कौन-सा काम रुक 
गयाहै। .उन्हे मरे'हुए आज कुल एक साल हो रहा है और मजा यह है कि 
उनकी मौत प्र डकरा-डकराकर 'रोनेवाली भाभी ने चार मास पहले लड़के की 
सगाई भी पक्की कर दी और अब उनकी बरसी खत्म हो तो उसकी चटपट श्ञादी, 
भी कर दे। प्रकट'में वह प्रास बैठी भाभी से, चिडचिडाकर ,इतना ही कह सका 
अब आप वहाँ जाकर बेकार की सफाई मत देने लूगना, मैं खुद ही कह-सुन लेगा । 
हम छोग देर से पहुँचेंगे तो क्या करें, अब कोई वस भी हमारे हाथ में है कि जब 
चाहे पहुँच जाये ।!- भाभी ने हैरत से उसके तमतमाये हुए चेहरे को देखा और 
वेचारी सकपकाकर बोली, बोलूंगी हो नही; जो कहना हो आप ही. कह-सुन 
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लेना । उसे उनकी बात से रत्ती भर तसली नहीं हुई ।' वह पुनः आक्रोश में 
उसी तरह बोछा, 'अव कहने को ऐसा कौन-सा मुकदमा होने जा रहा है--अरे 
घर से तो कछ के चले हुए है, अब रास्ते में देर हो जाये तो हमारी क्या 
जिम्मेदारी है ?' 

लाख यह चाहने पर भी कि वह मृतक भाई के विपय में कुछ न सोचे और सब 
बातों को सहज ढंग से ले---वह उदेड़बुन में छगा ही रहा । जब दस बज गये तो 
वह फिर एकाएक व्यस्त हो उठा, किन्तु दाँयी ओर बठे एक भारी-भरकम चौधरी 
ने उसकी ओर पहलू बदलकर उसे ढेंक लिया और उसे गुस्से में फंछ जाने की 
सुविधा से भी वंचित हो जाना पठा । वह मन मारकर “विन्ट-स्क्रीन' से दिखाई 
देती सड़क और पेड-पौधो की देखने छगा । 

गंगा पर पहुंचकर छॉरी रुक गई और सवारियाँ नीचे उतरकर नावों के पुल से 
उस ओर जाने लगी । भाभी ने वास की कंडिया से एक खाली बोतरढू निकाली 
और गंगाजल भरने के लिए उसे दे दी। वह पुल से बाहर की ओर निकली 
एक नाव में कूद पडा और भुककर गंगा से पानी भरने रछऊ़ुगा । जब उसने बोतल 
भरकर उसमे ढक्कत छगाया तो उसकी नजर ब्कत पर छपे दाब्दों पर गई । यह 
देगी गराव की बोतछ थी और भाभी इसमे भक्ति-भाव से. गंगा-जल भरवा रही 
थी। उसके मस्तिप्क में छुछ व्यंगात्मक संवाद उभरे, मंगर उसे यह सोचकर 
निराशा हुई कि इस विपय में भाभी से कुछ नहीं कहा जा सकता, क्योंकि वह 
उसक्रे व्यंग की तीक्नता को नहीं समभेगी और न वह कदक्ति ही बहुत साफ 
उसके पीछ॑ स्पष्ट गद्द नही है, वल्कि विसंगति से उत्पन्न केवल सोचना भर है । 
पुल पार करके वह वस में पुनः अपनी जगह जा बैठा और अपनी समझ से चोट 
करने के ख्याल से ड्राइवर से बोला, बिजनौर गाम तक तो पहुँच ही जायगी !' 
अभी केवल साढे दस बजे थे, ड्ाइवर ने भौदहों मे वह डाऊूकर उसे देखा और 
कडवाहट से बोला, 'आप सबसे ज्यादे वेचेन नजर भाते है , कभी पहले बस में 
नही बंठे जायद !” परल्तु ड्राइवर पर उसकी वात का कुछ भसर अवश्य दिखाई 
दिया, क्योंकि उसने गाड़ी तेज चलाकर विजनौर के अड्डे पर ग्यारह बजे ही 
पहुँचा दी । । 
वह पहले कभी विजनौर नहीं आया था, इसलिए उसे ठीक पता नहीं था कि 
उसका भतीजा कहाँ रहता हैँ । -रिक्ोवाले को द्यूव-वेंले कॉलोनी का पता 
बताकर वह भाभी के साथ रिक्‍शे में बंठ गया। रिक्‍्गे के ठीक सामने उसका 
छोटा भतीजा आता दिखाई पढ़ा--उसने उसकी ओरे हाथ उठाया और रिक्‍हों- 
वाले से ठहर जाने-कों कहा । उसका भतीजा, जो थोड़ा आगे निकल गया था. 


4) ६६९ / 


साइकिल से उत्तरकर पीछे छौटा और बिता दुआ-सलाम किये बोला, 'पंडित पूजा 
के लिए बंठे है---चाचाजी सामान लेकर नही लौटे---उन्हे देखने जा रहा हूँ ।' 
और वह यह कहकर साइकिल पर सवार हुआ और तेजी से दूसरी ओर घूम गया। 
उसे भतीजे की वदत्तमीजी पर तैश आया, मगर इस बात को नजरूदाज करके 
शायद दसवी बार भाभी से बोला, आप कुछ मत कहना--मैं ही सब कह लूगा।' 
यह कहकर उसने गुस्से से अपना मूँह भाभी की ओर मोड दिया । भाभी भुककर 
अपनी चप्पल के स्टेप ठोक करने लगी। उन्होने कोई उत्तर नहीं दिया । कुछ 
मिनट बाद ही टयूव-वेल कॉलोनी नजर आने लगी। उसने दूर से देखा, सडक 
के मोड़ पर उसके बहनोई और भाई बरसी का सामान लेकर जा रहे थे। उन 
लोगो के निकट पहुँचकर वह रिक्‍्शे से उतरने की कोशिश करने लगा, किन्तु उन 
लोगो ने कहा, 'नहीं, नहीं, उतरने की जरूरत नही है---चलो, घर सामने पेडो के 
पीछे ही है।। रिक्शा आगे बढ गया तो वह छोग चिल्लाकर बताने लगे कि 
रिक्शो को किधर मुड़ना है । 

तार-खिंची बाड़ के पास जैसे ही रिक्शा रुका, उसके बडे और मसले भाई बाहर 
निकल आये; कई बच्चे भी बाहर रिक्शे के इर्द-गिर्द आकर जुट गये। किसी ने 
रिशे से सामान उतारा और मकान के अन्दर पहुँचा दिया। वह कई छोगो के 
साथ बेठक में दाखिल हुआ.। कितने ही भिन्‍न-भिन्‍न उम्रो के लोग, जो दूर-पास 
के सम्बन्धी थे, वहाँ बैठे वातें कर रहे थे। उन छोगो मे उसके पहुँचने से एक 
सुगवुगाहट-सी हुई। किसी ने उससे पूछा कि वह किस गाड़ी से आ रहा है, 
तो वह सख्ती के साथ सोची और भाभी से कही हुई किलेबन्दी की सभी बातें 
एकदम भूल गया और जपराधी-भावना से पीडित होकर अपने देर से पहुँचने की 
सफाई देने लगा। उसकी आवाज प्राय' अस्वाभाविक और चीखने-जैसी हो गई 
और वह उत्तेजित हो उठा । उपस्थित लोगो में से किसी ने भी उसके देर से 
पहुँचने पर अपनी कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की, किन्तु वह फिर भी देर तक 
बताता रहा कि किस तरह उससे आखिरी बस छूट गई और उसे विवश होकर रात 
मुजफ्फरनगर मे काठनी पडी । बैठक में पलेंग और कुर्सियों पर लदे-फेंदे रिब्ते- 
दार पिछली शाम को ही पहुँच चुके थे; शायद वहाँ पहुँचनेवालो मे वह घर का 
आखिरी व्यक्ति था । ] के! 

थोडी देर बाद सब छोगो के साथ जब वह मकान के अन्दर जाने लगा तो उसने 
दूसरे कमरे मे बैठी औरतो का हुजूम देखा । ये सम्बन्धी औरतें अपने कई-कई 
छोटे बच्चो को अपने इधर-उधर चिपकाये बेठी थी और उसकी विघवा भावज उन 
लोगो से घिरी एक कोने में बैठी थी। उनकी खुरदरी सॉवली उंगलियाँ तथा 
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कछाइयाँ ब्रिना किसी जेवर कौर चूड्धियों के बहुत सुनी छग रही थीं तवा आँख 


चबमे के थीमो के नीचे से बहुत बड़ी कौर उदावनी मालूम पढ़ती थी। थोती 
अजहद मलगजी और कमोदेण वेसी ही श्री जैसी कि एक बर्ष पूर्व भाई की मृत्यु के 


दिन थी । उसे न जाने वीसी किक महसूस हुए फ़ि उसने उन्हें न तो नमस्कार 
हो 


हि 


हर पल सन्डलओओओ दालान जल. दवा प्िन्दि >> 
किया और न एक पल वहाँ दहरा--आसे दटकर सीश दालाव में दाखिल 
उमने दायीं जि बदर देखा इसकी > भतीऊ ४. कशिनोडजण ॥2 एरिया ४.4 छान 
उसने दाँबी ओर देखा--उसकी एक भाभी ौर भतीऊो सैंके में परियाँ छ 
कही थीं। मारे घर में बच्चों की पलटन एमा थी और एक उत्मब-जैंसी गहमा- 


[0 ॥+ पीिक -् मा की कलफ( कक मी री. 
गहमी थी। वह अन्य लोगो के साथ बस्सी के अवसर पर हानेबाले होम की बंदी 
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पर जाकर बंठ गया ! ज्योही पंद्चित के क्षादेशानसार उसके स्वेप्ठ आना ने अपना 
पुराना जनेऊ उतारकर सया पहना कर पंडितों ने मंत्रोद्यार कारम्भ किया, उमकी 
विधवा भावज ते आपा पीठकर रोना शुन कर दिया । उनका रन बहुत कर्क, 
मर्मभेदी और ताव दिलानेवाल्य था । वह रोना अपनी जगह सही था, किन 
हु उस रझुबन से अप्रभावित रहने की कोशिश करने लगा । उसे गस वर्ष की स्मृति 
हो थाई जब वह भाई की मोत के बाद पहुँचा था तो भाभी को लगातार सेते 


टेटदार द्व भाई £ ते उसे उन्हें खप करा > ड्सि पट कर उठ आानमी 5 
लकर बृंढ भार वे उस, उन्हें चुप कराने के डिये मजा था, आर उठ्ठ लाता स 


श् ँ 





कि होने बे 
िजयिलाज। अनाज 


अन्तर छोदा >> कि पर ५ म्फ्न्ज्ट् प्िर हाथ सखकर ८ ज्वासन 
बहुत छोटा होने पर भी उनके सिर पर हाथ रखकर सास्वासन देता रहा था। 


हे 
रख 


8-2 74-०० म द्स के गडठ के, अत + सोचा आह अकऋमि०७+ही हक % ऊ ०० 2३०-रपाननकत, ००; 
विन्तु इस बार उसे कुच्ध जिद हा गह; उस चा, सन्‍ह यादहा रोने दा, खुद हा 


पु 
है 


हण>क्कान 2०. अकन 2०क०-> ७) चल ववज जज थ्नाद बा कर उ ७ क अध द्सों 
थककर चुप हो जायंगी । उसके सोचते-सोचते भावज ले आत्तताद में क्षौर दसों 
230 22030“: प्रावाज मिल क्ञाः 
किस्म की रोती कावाज मिल गई 
उसके में रात के खमार शायद धिल्य बादी ० आम सोचते न्‍ 
उसके मस्तिप्क में रात के खुमार का थायद शंवित्य बाकी था कि वह सोचते- 
कप की किस कक... 2०० 


निकट आकर खडी हो गई, और उसके वेपरीत' होते की शिकायत करने छगी। 


वह उसे अपनों परेणानी समझाने की चेप्ठा करने लगा, किन्तु ठीक भाषा कोर 
अभिव्यक्ति न होने से उप्तकी बातें यो ही अधूरी रह यई और वह अपमानित-सा 


होकर अपनी द्वात बीच में छोडकर बाहर खिसक गया । देंदक में बेठे लोग 
अखबार की खबरों पर बहस कर रहे थे और पंजादी सूवे की स्वीकृति पर सरकार 

की आलोचना कर रहे थे। वह स्वयं भी-उनकी बातो में सम्मिलित हो सया 
ओर सरकार के फैसलों पर निर्णयात्मक ढंग से टिसणी करने छगा। बह बात 
दीगर थी कि बावद उसने हफ्तों से बखवार का कोई वनर ढंग से नहीं देखा था । 
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बह सुनी-सुनाई बातो को अपने ढंग से बकने लगा । लोग उसकी वार्ते ध्यान से 
सुनने लगे, शायद इसलिए कि वह वहाँ बेठे छोगो में सबसे अधिक तालीमयाफ्ता 
था। उसके बाजू में, मेज पर एक हिन्दी देनिक पड़ा था; उसे उठाकर वह 
बतौर स्पीच पढ़ने लगा । , यह आचार्य कृपलानी का संसद मे दिया गया वक्तव्य 
था, जिसमे उन्होने सरकार के प्रत्येक फंसले को अदूरदर्शी और अव्यावहारिक 
बतलाया था। वक्तव्य समाप्त होने पर महँगाई पर बातें होने लगी और फिर न 
जाने कंसे मृत्यु की ओर मुड गई'--सम्भवत. पंजाबी सूबे के चक्कर में गोली से 
मारे गये आदुमियो के कारण । सहसा उसकी दृप्टि देनिक की एक ख़बर पर 
गई और उसके मुँह से अनायास निकला,- अखबार में एक वडी मजेदार ख़बर है-!' 
लोगो को, उत्सुक देखकर उसने अखवार पढना आरम्भ कर दिया, - “एक मृतक को 
स्मशान में पहुँचाने गये लोगो, में से एक व्यक्ति की हृदय-गति रुक जाने से ऊझत्यु 
हो गई--चूँकि मरे हुए व्यक्ति को स्मशान से वापस नहीं छाया जाता, इसलिए 
उसे भी पहले मृतक के साय जला दिया गया / यह खबर पढकर उसने उपस्थित 
भीड की ओर देखा । -निशचय ही कुछेक छोगो का इस समाचार से मनोरंजन 
हुआ था, किन्तु उसके भाइयों के-चेहरे पर मुस्कान-जैसी कोई चीज नहीं थी। 
सहसा उसे अपनी गलती का ,अहसास हुआ, और वह यह सोचकर बेहद शार्मिन्दा 
और संकुचित हो उठा कि आज उसके एक भाई की बरसी है। 

पंडितो को खाना खिलाने के बाद कपड़े-बर्तत वर्गरह दे दिये गये और सब लोगो 
ने खाना खा लिया, तो फिर सबको इधर-उघर पसरने की सूफी । बैठक मे जगह 
कस होने की वजह से सबके. चेहरों पर शेथिल्य दिखाई पडने लगा । जब लोग 
अपने लिए कही लेटने का जुगाड कर रहे थे तो उसने अपनो घडी की ओर देखा 
और बहुत नर्वस होते हुए अपने छोटने की बात कही । उसने अपनी वात पर जोर 
देने के लिये यह भी बताया कि अब उसके पास कोई छुट्टी वाकी नही है, मार्च का 
महीना होने के कारण काम बहुत बढ गया है, और साहब ने केवल एक छुट्री 
मंजूर की है। उसके भाइयो ने उससे ठहरने का कोई आग्रह नहीं किया--गो 
वे सभी सरकारी नौकरियों मे थे और उनके लिए भी वही सब दफ्तर के भंभट 
थे। कुछ देर वाद उसके बडे भाई ने मृतक भाई के बडे पुत्र को बुलाकर गाडियो 
तथा बसो के सम्बन्ध में पुछ-ताछ शुरू कर दी । भतोजे ने, जो अब तक दूसरे 
कार्यो में बहुत व्यस्त था, और उससे कुछ बातचीत भी नही कर सका था, कौतूहल 
से पूछा, कौन जा रहा है ?' 

बड़े भाई ने उसकी ओर संकेत करके बताया कि उसे आज ही लौटना जरूरी है। 
कुछ मिनट वाद ही उसके जाने की चर्चा अन्दर तक फैल गई और वह भिमकते 
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हुए अपना बहुत मुख्तसिर-सा सामान बटोरने मकान के अन्दर दाखिल हो गया । 
उसका एक मैला कुर्ता, पायजामा, उन भाभी के बक्से मे था जिनके साथ कि वह 
आया था। वह बॉखें भुकाये उनके पास पहुँचा और अपने कपड़े माँगने छगा। 
उसकी भतीजियो, भाभियों तथा दूसरी सम्बन्धी औरतों ने बहुत तटस्थता और 
ठंडेपत से उसके फौरन लोटने की चर्चा की और एक-दो ने उसी से तसदीक -भी 
की । वह उन लोगो को कोई उपयुक्त उत्तर न दे सका, और अपने कपड़े जो 
भाभी वक्‍्स से निकालकर फर्श पर रखती जा रही थी--धीरे-धीरे उठाता रहा । 
कपड़े उठाकर चलते हुए उसकी आँखें एकाएक सामने की ओर चली गई---वेवा 
भाभी उसी जगह वेठी थी और उदास फटी-फटी आँखों से उसके कपड़े सेभालने 
तथा जाने की क्रिया छक्ष्य कर रही थी। उसका साहस उनसे विदा माँगने का 
नही हुआ--बह एक क्षण के लिए ठिठका और दूसरे पल उन्हें बिना नमस्कार किये 
बाहर निकल गया । ;क्‍ 


उसका छोटा भतीजा खिशा ले आया था, और बाहर खड़े उसके बढ़े भाई तथा 
रिब्तेदार उसके जाने के विपय में बातें कर रहे थे। उस विदा देती भीड़ को 
देखकर वह आतंकित हो उठा, किन्तु उसके बैठते ही रिक्शा तेजी से चल पड़ा। 
वाहर सड़क पर पहुँचकर उसने एक हूम्वी, मानो 'छुटकारे की साँस ली । तभी 
उसकी नजर अपनी घड़ी पर गई--ढाई बजा था । उसे ख्याल हुआ कि गमजदा 
लोगों के बीच वह कुछ तीन घंटा रहा जब कि घर से चले हुए उसे अब लगभग 
तीस घटे हो रहे थे। उसने जेवें टटोलकर सिगरेट का एक मुड़ा-छुडा पैकेट 
निकाऊछा और पुरी सीट पर फैलकर सिगरेट जलाने रूगा । 
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अवधनारायण सिह: 


सअल्निछ्ल्यय्य 


उन्हें महसूस हो रहा था गोया उनके मन के तन्‍्तु टूट गये है और वे किसी निश्चित 
दायरे मे एक-दूसरे से अलग, तटस्थ और निरुद श्य चक्कर काट रहे है। उनके 
शरीर उनसे दूर जा पड़े है और वे उन्हे कावू में ले आने मे असमर्थ हो रहे है । 
उनकी हालरूत बड़ी असहाय और दयनीय हो गयी थी । 

बाहर निकलकर उन तीनो ने सामने की ओर देखा । लछेम्प-पोस्ट के बिलकुल 
करीब एक कुत्ता, जिसकी पीछे की बाई ठाँग ट्ठकर बेकाम हो चुकी है, आगे 
बढ़ने की कोशिश में इन्ही की तरह एक सीमित द्ृत्त में चक्कर लगा रहा है । 

पहले ने दूसरे से पुछा, वह क्‍या है ?' 

दूसरे ने जवाब दिया, वही जो है। 

पहले को लगा कि उसे सही जवाब मिल गया, और वह चुप हो गया। कुत्ता 
अभी भी अपनी जगह पर पूर्ववत्‌ सक्रिय था और उनकी सक्रियता भी ज्यो-की- 
त्योथी। 

रात काफी बीत चुकी थी--यही तकरीबन कोई ग्यारह का टाइम हो गया था ॥ 
सड़क करीब-करीब निश्चेष्टओ हो गयी थी । पटरियो पर चलनेवालो की 
बद॒द काफी कम हो चली थी। ' नुक्कढ़ की-पानवाली दूकान के सिवाय सारी 
दूकाने न जाने कब की बन्द हो चुकी थी । 


उनमे से हर-एक यह महसूस कर रहा था कि उनके बीच एक मुर्दा-चुप्पी आ गयी 
है, जिसे तोड़ना निहायत जरूरी है, लेकिन उसे तोड़ने की हालत में जेंसे कोई 


ञ्ा 


नही है । 
वे कुत्ते के करीव आकर खड़े हो गये । तीसरा कुत्ते की गर्दंव पर आहिस्ता- 
आहिस्ता हाथ फेरने छगा । कुत्ता स्थिर हो गया । वह मुडकर तीसरे के चेहरे 
को देखने लगा । कुत्ते की आँखें भीगी हुई थी। तीसरा अपने पायवजामे को 
ऊपर चंढ़ाकर उप्तकी वगल मे बंठ गया । कुत्ता उसके विलकुल करीब भा गया 
और उसने अपने गरीर को उसके घटनों के बीच डाल दिया । अब तीसरे ने 
कुत्त की देह को अपने वाजुओं में बाँध लिया । कुत्ता अजीव निरुपाय स्वर में 
कुहकने छगा । 

दूसरे को उसका यह तरीका अच्छा नहों लगा और वह कुछ दूर पर हटकर खड़ा 
हो गया । वह पहले को देख रहा था जो कुछ दूर पर खड़े-खड़े सिगरेट फूक रहा 
था। तीतरा कुत्ते की गर्दन पर अपना मूँह फेर रहा था और कुत्ता उसके शरीर 
पर सवार-सा हो गया था। पहले ने अपनी सिगरेट के बचे हुए टुकड़ को नीचे 
डाल दिया और अपनी चयर से उसे बुरी तरह रगड़ने छूगा । 

दूसरा अब अपनी जाँघ खुजछा रहा था। उसका घरीर इस प्रक्रिया मे तेजी से हिल 
रहा था | वह घूमकर पूरव की दिया के आमने-सामने हो गया जिससे लेम्प-पोस्ट 
को रोजनी से उसका चेहरा चसकने लगा । तीसरी बार वह अपनी पीठ खुजला 
रहा था | तीसरा कुत्ते की पीठ की खुजली दूर कर रहा था । अव वह जमीन के 

सहारे आराम से वेठ गया और कुत्ता उसकी जाँघो पर लेटकर उल्टा हो गया । 

उसने छुत्त की टूटी ढाँग को अपनी मुदठी मे वाँव लिया । कुत्ता पीड़ा से 
चीख उठा । उसने उसकी टॉग छोड दी और कुत्ता अलग होकर जमीन पर 
लुद़क गया । - | 

तीसरा खड़ा हो गया औौर दूसरे के करीब था गया | दूसरा उससे परे हट गया 
और वह अपनी जगह पर खड़ा रहा ! पहला लेम्प-पोस्ट के खम्मे पर दाहिना हाथ- 
टिकाये और ज़पने गरीर के पूरे वजन को उस पर डाले खड़ा था ! 

तीनो की टॉगो में थकान और सिहरन थी । वे अपने को घसीटते हुए आगे बढ़ 
रहे थें। तीसरा सव से बागे और पहला वीच मे था । दूसरा गरीर को खुज- 
छाते हुए चछ रहा था। पहला मीनू पढ रहा था जिसे उसने वार से चुरा 
लिया था । उसके पास करीद पाँच-सौ मीनू हैं जिन्हे वह अक्सर पढ़ता है। 
वह मीनू की चोरी में कई बार पकड़ा गया है। तीसरा और दूसरा उसके इस 
काम से अक्सर सहमत नहीं हो पाते है, लेकिन वह उनकी सहमति-असहमति का 
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कोई ख्याल नही करता है । वह सारे होटलो, बारो और रेस्तराओ मे बननेवाली 
चीजो की सूची की जानकारी रखता है । ] 

तीसरे ने मुडकर देखा और उसने पहले को मीनू पढने से रोका। दूसरे ने भी 
तीसरे का साथ दिया । वे दोनो चुप हो गये और वह अपना मीनू पढता रहा । 

वे बस-स्टॉप पर आकर खड हो गये । उनके सिवाय दो औरते और चार मर्द खडे 
थे। औरतो में पहली अधेड़ और दूसरी जवान थी। उन तीनो ने उस . जवान 
औरत को गहरी निगाह से देखा । , वह दूसरी तरफ देख रही थी । अधेड़ औरत 
ने तीसरे की ओर देखा । दूसरे चारो मर्द इन तीनो को टटोल रहे थे। पटरी से 
दो आदमी जा रहे थे। उन्होने भी बारी-बारी से उन औरतो की तरफ सरसरी 
निगाह डाली । वे तीनो खुश थे कि औरतें सब को अच्छी लगती है । 

वस के इन्तजार मे खड़े तीनो सोच रहे थे किःहमे कहाँ जाना है। ये सारी बसे 
उनके घरो की तरफ जा रही है, जहाँ उन्हे | जाना भी है, और नहीं भी जाना। 
काश, वे अपने घरो को जाने की स्थिति से अपने को पूरी तरह मुक्त कर पाते 
तीसरे ने पूछा कि कहाँ चलना है ? 

वे दोनो चुप रह गये--कोई जवाब नहीं (दिया । लगा कि उन्हे जहाँ जाना है वे 
जगहे उन्हे मालम नही है । 5 

बस आयी तो दूसरे चारो मर्द उस पर चले गये । वे दोनो औरतें अभी भी वही 
खडी थी । * 

तीसरे ने कहा कि ये औरते भी 'वही' है। “वही” पर उसने काफी जोर दिया । 
वे दोनो उसकी इस बात से तटस्थ रह गये । तीसरे ने सोचा कि वे उसकी बातो 
की उपेक्षा कर रहे है । वह मूँह घुमाकर खडा हो गया । 

अधेड़ औरत तीसरे के करीब आ गयी । तीसरे को छूगा कि वह किसी तरह का 
खास इशारा कर रही है। ' वह उसको चक्कर देता हुआ सामने आ गया | वह. 
औरत भी उसके करीब चली गयी । तीसरे की समभ में बात आ गयी । 

उसने कहा, 'कितना ?' 

औरत ने कहा, 'उसका तीस और मेरा बीस ।' 

तीसरे ने दूर खडे दूसरे और पहले से जाकर बातें की और वापस आकर पाँच और 
दस का संकेत किया । वे दोनो तैयार नही हुई । बस आई और उस पर वे 
चली गयी । उत्त तीनो के सिवाय अब वहाँ कोई नहीं रह गया । 

तीसरा काफी असंतुष्ट हो गया था। उसे रूंगा कि इन दोनो ने मामछा विंगाड 
दिया, नही तो वे दस-पद्धह मे पट जाती । तीसरे ने सोचा कि वह इस सम्बन्ध 
मे कोई बात नही करेगा, लेकिन वह अपने को जज्व नही कर पाया और करीब- 
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करीब थरथराती आवाज में बोला कि तुम लोगों ने चांस विगाड दिया । 

दूसरे ने कहा, तुम्हारे पास कितने रुपये है ?” 

पहला वडे गौर से तीसरे के चेहरे को देख रहा था जैसे वह दूसरे की वात के नीचे 
हस्ताक्षर कर रहा हो । 

तीसरे ने कहा, 'मेरे पास रुपये कहाँ हैं ? दस रुपये थे, वे वहीं खर्च हो गये ।! 
पहले ने कहा, (तब कंसे मामला पटता !! 

तीनो चुप हो गये । ऐसा छग रहा था कि वे एक-दूसरे से अछग और तटस्थ 
हो गये है । 


वे तीनो पार्क में बैठे थे---मौन और शांत । उनके बंठने के ढंग से ऐसा ऊग रहा 
था मानो अभी-अभी मुर्दाघाट से किसी आत्मीय को फूककर वापस आये है। 
उनकी टाँगें दोहरी हुई थी और घुटनों पर वेधी हुई केहुनियाँ निःसहाय-सी ठहरी 
थी जिन पर उनके सिर इस तरह पड़ थे मानो उन्हें घड़ से काटकर वहाँ रख दिया 
गया हो। इस समय उनकी मुद्रा और मनःस्थिति के बीच गहरा रिव्ता कायम 
हो गया था। वे सब तरह से खाली और शून्य हो गये थे। उन्हे सारी चीजें 
बेतुकी और बेमानी लग रही थी । 


कुछ देर पहले जब वे बार में थे, तो उनमे उत्तेजना थी । उस समय वे एक तरह की 
गर्मी महसूस कर रहे थे। तब न यह तटस्थता थी, और न अजनवीपन ही । 

बार के केबिन में बडी आत्मीयता से तीसरे ने पहले से कहा था, आज जितना भी 
पियोगे, पिलाऊंँगा । तीन-चार दिनों से तुम कहाँ थे ?' 

पहले ने कोई बहाना वना दिया था। वह अक्सर बहाना वनाता है और इस तरह 
की बातो को भावुकता कहता हे । वह हमेशा तीसरे को भावुक कहता है । 
बेयरे ने मीनू रख दिया था और ऑडंर के इन्तजार मे खड़ा हो गया था। पहले 
की आँखों में मीन से-लालच आ गया था। 

तीसरे ने पूछा था कि कोई बढ़िया “चीज है ? 

बेयरा 'चीज' का मतलब समझ गया था और उसने बड़े अफसोस के साथ कहा 
था, 'हजूर, अभी चली गयी। दूसरी “चीज! आनेवाली है, तब तक पीय- 
'पिलाये। दस मिनट में आ जायगो । ; 
तीसरे ने भी अफसोस और गुस्से के-मिश्रित स्वर में कहा, 'तुम रोज वहानेबाजी 
करते हो । फिर कुछ नरम आवाज में उसने कहा, देखो, यार ! दरअसल वात 
यह है कि आज हमारी तबीयत कुछ गडबड है। . तुम्हे कही-त-कही से कोई 
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इन्तजाम करना ही है । 

बेयरे ने जरा आत्म-विश्वास के स्व॒र मे कहा, हजूर मेरा भरोसा कर; कोई-स- 
कोई इन्तजाम हो ही जायगा। उसने विश्वास के लिए माचिस की तीछी से 
प्लाईडड की दीवार मे बने छेद को साफ किया और बोला, देखिये, एक है, 
लेकिन अभी उस केबिन में उलछकी है। थोडी देर में खाली हो जायगी ॥' 

तीसरे ने देखा कि दीवार मे बने नन्हे छेद के चारों तरफ का नीला रंग धूमिल 
हो गया है और वहाँ एक भरे दाग की झवल का चित्र वन गया है। 

बेयरे ने कहा, 'वहाँ बार-बार देखने की वजह से वसा हो गया है। माथों की 
रगड पड़ती है त ! वह चला गया । 

तीसरे ने भीतखाले केबिन को देखा । वह उत्तेजित हो गया । खून की गर्मी 
बढ गयी । 

पहले ने पूछा कि क्या है ? दूसरे ने भी वही वात पूछी । बारी-बारी से तीनो 
ने देखा । अब तीनो उत्तेजित थे। पहला और दूसरा अपनी कुर्सियों पर चले गये । 
केवल तीसरा छेद से देख रहा था। एक जगह दाग की एक और अजीब शक्ल 
उभरी थी। दूसरे ने अपनो कुर्सी वहाँ खीच ली और भीतर की तरफ 
देखने लगा । 

पहले ने विरोध के स्व॒र मे कहा कि वे उसे भी देखने द। उसने शुरू में दूसरे से 
और फिर तीसरे से आग्रह किया । 

तीसरे ने कहा कि अभी तक वही कर रहा है। अभी काम पूरा नही हुआ है। 
साला बहुत देर तक टिका हुआ है । 

अब पहले ने दूसरे से विनती की कि उसे भी मौका दिया जाय । 

दूसरे ने कहा, (वह जो कह रहा है वही बात है । तुम भरोसा क्यो नहीं करते ?! 
पहला भरोसे की बात से चिढ गया था। बहुत देर तक वह चुप रहा लेकिन बाद 
मे काफी उत्तेजित हो गया और दूसरे को जोर से अलग करते हुए उससे उलभ 
गया था। दोनो मे हाथापाई की नौबत आ गयी तो तीसरे ने बीच-बचाव 
कर दिया | 

पहला गुस्से से अछग हो गया था और सोचने छगा था कि बार से - बाहर चला 
जाय । लेकिन, वह वही बंठा रह गया था । 

तीसरे ने कहा कि अब साला दूसरा तेयार हो रहा है। पहले ने उसकी बात 
अनसुनी कर दी थी । तीसरे ते उससे कहा कि-वह भी एक बार देख ले । 

वह गुस्से मे था, इसलिये उसने कोई जवाव नही दिया । 

बेयरे ने तीन पैग उनके सामने रख दी । -तीतो उसके चेहरे की भोर देखने लगे । 


श्पर३ 


तीनो के चेहरे दयनीय और उत्तेजित थे। उन्हे उत्तेजना से एक तरह का सुख 
मिल रहा था। 

बेयरे ने कहा कि तब तक हजुर आप छोग बाइस्कोप देखिये । उसके चेहरे पर 
मुस्कुराहट भा गयी थी । 

तीसरे ने करीव-करीब गिड़गिड़ाते हुए कहा, देखो, किसी तरह तुम्हें आाज इन्तजाम 
करना ही होगा । “तुम जो मॉगोगे दिया जायगा ।' 

वेयरे ने कहा, 'हजूर, भरोसा रखिये ।' 

वेयरे के चले जाने के वाद तीसरे ने उन दोनो से निराश स्वर में कहा, “न जाने 
कितनी देर में खाली होगी !! 

दूसरे ने कहा कि दस बजे तक इन्तजार करना ही है, खाली होगी ही । 

तीसरे ने पहले से कहा, अब दूसरा आ गया है। आओ ने !! 

पहला देखने को तैयार हो गया तो तीसरे ने कपत्री जगह उससे बदल ली । तोसरा 
अलग बैठा पीने लगा । वे दोनो भीतरवाले केविन में राँक रहे थे । 

तोसरे ने कहा, तुम लोग पीते वयो नहीं ?' 

उन दोनो ने उसकी बात पर कोई ख्याल नहीं किया । वह गुस्से में क्षा गया 
और सिर को कुर्सी के सिरहाने टिकाकर घुमनेवाले पंखे को देखने छगा। 

तंसरे ने दुसरे से कहा, 'चुम बहुत स्वार्थी इंसान हो। दूसरों को मौका कतई 
नही देते ।' 

दूसरा चुप रह गया ज॑ंसे उसने अपने स्वार्थी होने की स्वीकृति दे दी । 

तीसरे ने कहा, तुम्हारा कमीनापन ह॒द दर्जे तक पहुँच जाता है ।” जब दूसरे ने 

फिर भी कोई जवाब नही दिया, तो तीसरे ने उसकी गर्दन पकड़ ली और बोला, 

(तुम कायदे से सुननेवाले नही हो ।' 

दूसरा हँसकर अलग हो गया और बोला, दुनिया रसातल को जा रही है। यह 

सब तुम्ही को मुवारक रहे, मुझे इन वातो से बेहद घुणा है ।! 

तीसरे और पहले के होठो पर हँसी आ गयी । अब दूसरा अलग वंठा सिगरेट 

फूँक रहा था और पहले तथा तीसरे के कमीनेपन पर उन्हे घिक्कार रहा था। 

दूसरे ने जोर से ठेवुल पीटी । घवराया हुला वेयरा आया, तो उसने कहा कि 

अभी तक कोई इन्तजाम नही हुआ ? 

बेयरे ने कहा, मालिक अभी हो जाता है। एक-एक पेग और छाऊे ?! 

दूसरे ने तीसरे से कहा, 'तुम्हारी बीवी तो आज-कल यही है न ?! 

तीसरे ने दु खपूर्ण शब्दों में कहा, 'है तो, लेकिन इन दिनो खाली नही है !' 

दूसरे ने बडी हमदर्दी दिखायी उसके प्रति और फिर चुप हो गया। 


श्प४ 


पहले ने कहा। बीबी तो तुम्हारी भी है !! . $४ 

दूसरे ने कहा, हाँ, है तो । और तुम्हारी बया मर गयी ?' 

तीनो जोर से हँस पडे और फिर उन्होने अनुभव“किया कि उन्हे इतने जोर से नही 
हँसना चाहिये था। तीनो एकदम चप हो गये । 

पहले ते उन दोनो को सूचना दी कि वह अब खाली हो गयी है। वे चारो जाने 
की तंयारी मे है । 

तीनो को उत्तेजना-मिश्रित खुशी हुई । उत्त तीनो ने महसूस किया कि वे एक-दूसरे 
के बहुत करीब आ गये है । पहले ने बगलवाली केबिन को देखा । वह खाढी हो 
चुकी थी । तीसरे ने गिलास से टेबुल को पीटता शुरू किया। बेयरां दौड़ा 
हुआ आया और बोला, क्या हुक्म है, हजूर ?” -: 

दूसरे ने कहा, अब तो वह खाली हो गयी है । उसे जल्दी भेजो ।' 

बेयरे के चेहरे पर उदासी आ गयी, जैसे उसे किसी बड़ी गमगीनी मे दवा लिया 
है। उसने डरी आवाज में कहा, 'हजूर, वह उन लोगों के साथ चली गयी। 
दूसरी जो आनेवाली थी--वह भी नहीं भायी ।' 

वे तीनो गुस्से मे आ गये । उनके भीतर गहरी छटपटाहुट और ऐठन महसूस हुई । 
लगा, जैसे उनसे ही उन्हे किसी ने खोचकर अलग कर दिया । उनकी टोंगे मरोड़ 
उठी। बेयरा असहाय-सा वही खडा रह गया । 

तीसरे ने कहा, तुम झूठ क्यों बोले ?! 

वेयरे ने कहा, 'हजूर, झूठ तो नहीं बोछा था। अपने हाथ में तो नहीं थी न। 
कोई अपनी बीवी थी कि उस पर अपना हक होता ?' 

दूसरे ने कहा, तुम्हारी बीवी है ?' 

बेयरे ने कहा, 'उसे मरे तीन साल हो गये। अब तो इधर-उधर से काम 
चलाता हूँ 

तीनो चुप हो गये, तो बेयरे ने कहा, 'हजूर, अव बार बन्द होनेवाला है। दस 
बज गये ।' 

तीनो ऐसे उठे कि छगा, उन्हे कोई दूसरा जबरस्दती उठा रहा हो और धवके देकर 
बाहर करने की कोशिश कर रहा हो । उनकी टॉगो मे जैसे लकवे का हल्का 
धक्का लग गया हो और वे काम करने में असमर्थ हो गये हो । 

उनके बाहर निकल जाने पर दरबान ने भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया था । 


पार्क में बेठे हुए तीसरे ने पहले से कहा कि चलना नही है ? 
तीसरा चुप रह गया । दूसरे ने जवाब दिया कि चलना क्यो नही है । 


च्ध्प 


तीनों की टॉगें आगे फैली हुई थी । उनके हाथ पीछे की तरफ जमीन पर ठहरे 
हुए थे जिन पर उनके शरीर के वजन टिके हुए थे । 

तीसरे को पहली बार अनुभव हुआ कि वह जहाँ वठा हे वह जमीन गीली है और 
उसका पायजामा बुरी तरह भीग गया है। उसने उनसे कहा कि हम लोग गीली 
जमीन पर बंठे हुए हैं। उन्त दोनों को तीसरें की वात से भीगेपन का अहसास 
हुआ । उन छोगों ने अपने कपडे टटोले ; वे भीग गये थे । बावजुंद यह जान लेते 
के बाद कि वे भीगी जमीन पर बंठे है, उठे नही । 

पहले ने तीसरे से कहा कि हमे चलना चाहिये । 

तीनो ने पक्का कर लिया कि उन्हें अब वहाँ से चलना ही चाहिये, लेकिन वे अपनी 
जगहो पर बंठे रह गये । लग रहा था कि उनमे उठने की ताकत नहीं है । 

तीसरे ने कहा कि पुलिस पकड़ सकती है । 

उन दोनो ने भी उसकी बात का समर्थन किया,। वे ठर गये । 

पहले ने कहा कि अब हमे कोई सवारी नही मिल सकती है । 

दूसरे ने कहा कि टेक्सी मिल सकती है, लेकिन किराया नहीं है । 

तीसरे ने कहा कि उसे पार्क में ही सोना है, लेकिन यहाँ नहीं । घर के करीब के 
पार्क में ड्यूटी देनेवाले पुलिरा के परिचित है । वे ज्यादा परेशान नही करते है । 
पहले ने कहा, तुम्हे फादर से ऋगडा नही करना चाहिए, कम-से-कम रिसर्च पूरा 
होने तक ॥' 

तीसरे ने कहा, 'मैं भी नहीं चाहता था भगड्ा-वगडा, लेकिन वह मुझे शराव पीने 
और मुहल्ले-वाजी करने से मना करता है। यह बंदिश मुझे कबूल नही । 

पहले की जवान बन्द हो गयी। दूसर ने तीसरे के कदम को काफी “बोल्ड' 
बतलाया । 

पहले को भी लगा कि सिवाय इसके णोर कोई रास्ता नहीं था । 

कब फिर तीनो ने वारी-वारी से 'घर' चलने की बातें की, और वंठे रहे । तीसरा 
यह कहते हुए घास पर लेट गया कि उसके शरीर में काफी दर्द हे, पैदल चलना 
उसके लिये कतई मुमकिन नही । 


श्८६ 


ह 'विजयमोहन 'सिह 
| च्छोले छाहछ्र च्क्ा एव्क ट्टिस्ति 


वह अणप्डरवियर से बाहर निकली हुई अपनी लम्बी और दुबली टॉगे देख रहा था 
जो तंग और बौनी चौकी से सवा चार इंच बाहर निकली हुई थी---ठीक सवा 
चार इंच । उसने नापकर देखा था। अपनी बढी हुई दाढी के कुछ बालो' को 
उसने नोचने की कोशिश की, पर जब वे नही नृची, तो उन्हे खुजाने लूगा । 

लाल अण्डरवियर के नीचे पतली टॉर्ग सूखी हुई लौकियो की तरह लूग रही थी । 
इसके बाद वह उठा और कमरे को लूम्बाई-चौडाई नापनी शुरू की * चौडाई कुल 
चार फीट ,और लम्बाई सात फीट । ऊँचाई वह नाप नहीं पाया, छत काफी 
ऊँची थी और चौकी पर चढने के बावजूद उस तक पहुँच नहीं पाया। पता 
नहीं किसकी--शायद उसके लड़के की--स्केल सुटकेस मे आ गईं थी, उससे यह 
फायदा हुआ।.. 

दहर का--बल्कि कह लीजिए वाजार का--वह सबसे तग हिस्सा था -और उसका 
कमरा सेकरी सडक को जोड़ता हुआ पुल की , तरह बना था। खिड़की उसमे 
कोई थी नही । 

खुले दरवाजे से उसने देखा कि सामने छत पर उसकी अण्डरवियर की तरह छाछ 
पेटीकोट पहने वह औरत कपड़े पसार रही थी । उसके भीगे बालू, जिनका कुछ 
हिस्सा धीरे-घीरे सूंखता हुआ भूरा हो चला था, अधकटद्टी5 छाउज से ढँकी चौडी 


पीठ पर फैले हुए थे। वह उसे आँखें दवाकर देखने छगा तो कपड़े पसारती हुई 
उसकी लाल-लाल दो-तीन आक्ृतियाँ लजर आई | फिर थोड़ी देर तक इन्तजार 
करता रहा कि वह धूमेगी। 

सवेरे जरा देर के लिए उसने दुवारा उसका चेहरा देखा था : भूरे वालों से ढेंका 
हुआ चौडा-चकला, गोरा और निढर चेहरा । वह जिस लापरवाही और ताकत 
से सिर के वालो को भटके देती वाहर निकली थी, उससे कई विदेशी फिल्म- 
अभिनेत्रियों की याद एक साथ आई थी । खुले दरवाजे को उसने बन्द कर लिया 
था, एक दरार भर रहने दी थी, और उसके पीछे स्टूल खिसकाकर बेठ गया था । 
दरार से आनेवाली वाहर की ठंढी हवा उसकी नाक पर रूग रही थी और एकटक 
देखने तथा हवा की वजह से आँखों में पानी भर आता था। थोड़ी देर बाद वह 
एक दरवाजे को, जो टेढा होकर जमीन में सट गया था, जोरों से खिसकाकर 
खोलती हुई वाहर निकली और छत पर लगे नल से एक टीन के डब्चे में पानी 
भरने लगी । डब्या भरकर वह छत के दूसरे कोने में बने टीन के छुपर मै--- 
जो शायद संडास रहा होगा--घुस गई । वह वंसे ही वंठा रहा । उसकी टाँगें 
स्टूल के नीचे टेढी होकर रखे-रखे काँपने लगी थी । सामने टूटी मुंडेरोवाली छत 
सूती पडी थी । बीच में तार पर छपी हुई साडी झूठ रही थी। वह साड़ी 
का भूलना देखता रहा । काफी देर वाद वह सडास से बाहर निकली--टीन का 
डब्वा उठाये । मुड़कर पाइप के पास जाते हुए पीछे से पेटीकोट का एक हिस्सा 
भीगा हुआ दिखाई पड़ रहा था; वह उसे देखने लगा । फिर जब वह पाइप के 
नीचे मुश्किल से उकड॒, बैठकर हाथ धोने छगी तो वह दो हिस्सो में बेटे हुए 
नितम्ब के गोछे देखता रहा । हाथ घोकर वह भीतर चली गई और दरवाजा 
चनन्‍्द हो गया । 

पिछली रात करीब ग्यारह वजे जब वह खाना खाकर लौट रहा था तो सीढ़ियों के 
पासवाले कमरे में कुछ आवार्जे सुनाई पड़ रही थी। बीच सीढ़ियों पर रुकना 
उसे अच्छा नही लगता--अँघेरी सीलूनभरी सीढियों को जल्दी से पार कर लेना 
चाहता है । थीच मे आँखें जब अभ्यस्त हो जाती है तो दोनो ओर पान के दाग 
नजर आते है" “गीली सीलन मे घुले हुए पान के दाग उसे अजीव घिनौनी सिहरन 
से भर देते हैं। सीढियो के ठीक वाद होटछ-मालिक का कमरा था--आवाज 
वही से था रही थी। दरवाजा आधा खुला था और अन्दर रोशनी थो। चटख 
लाल साड़ी और काला ब्छाउज पहने वह मेज पर वैठी पाँव हिलों रही थी। 
बड़ी-बढी मूँछ्ोवाला होटछ-मालिक चारपाई पर चित्त पडा था और वही से 
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उसकी ओर हाथ बढाने की कोशिण कर रहा था, लेकिन नथे के कारण उसका 
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हाथ बीच में ही गिर पडता'था । वह खिल-खिलाकर हँस पडती और जोर से पॉव 
हिलाने लगती थी । उसके भारी वजन से मेज हिल रही थी, पर उसे परवाह 
नहीं थी । शायद वह भी थोडे नशें मे थी। उसका चेहरा तमतमाया हुआ 
ओर सुर्ख था। चारपाई के नीचे देशी शराब की बोतल और कुछ कनकंटे 
कुल्हड लुढके हुए थे। 
दरवाजा काफी खुला था। उसे डर लगा, अगर वह ज्यादा देर खडा रहा तो 
नशे के बावजूद वे उसे देख ऊँगे। लेकिन अभी वह सीढियो पर भागे बढा ही 
होगा कि कमरे से चरपाई चस्मराने और किंसी चीज के गिरने की आवाज आई । 
वह बिता सोचे वापस लौठ आया * होटल-मालिक का आधा बदन चारपाई के 
नीचे पडा था। वह जमीन पर हाथ के सहारे टिका हुआ उस 'औरत को छगा- 
तार गालियां बक रहा था । इस तरह पढे हुए उसकी स्थिति वडी हास्यास्पद थी। 
औरत मेज पर पॉव हिलाती हुई कुछ देर वेसे ही हँसती रहीं, लेकिन उसका हँसना 
धीरे-धीरे चेहरे की सिकुड़नो में बदल गया । वह भेज से उठकर खडी हो गई 
और वहाँ की देशी वोली मे उससे कहा कि अगर उसका गालियाँ देना नहीं रुका, 
तो वह चली जायेगी । 
'तो जली जा, तुझे रोकता कौन है“? होटरू-मालिक ने जमीन पर रेगते हुए 
कहा--वह उठना चाह रहा था ॥ हु 
थली जाऊँगी तो मेरी जूतियाँ चाटने आयेगा ।! वह खड़ी होकर इठलाती हुई 
ठेठ लहजे में बोल रही थी । होटू-मालिक किसी तरह खडा हो गया था । वह 
चलना चाहता था पर अपती जगह हिलकर रह जाता था । उसकी वडी-बडी 
मूंछे थूक और.णराब से गीली थी । बडी कोशिशों के बाद वह आगे वढां और 
ब्लाउज में कसी हुई उसकी बाँह पकडकर अपनी ओर खीचने लगा। वह अब 
देख सका कि वह कितनी लम्बी थी---लगभग होटल-मालिक के बराबर थी वह । 
काले ब्लाउज से निकलता हुआ उसका गोरा, गला और तमतमाया चेहरा बह 
देखता रहा । होटल-मालिक तगडा था--एक गँवारू सख्ती उसेके बदन में थी । 
औरत उसके हाथ पर चिकोटियोँ काटकर बॉह छुडाने की कोशिश कर रही थी 
और वह उसे लगातार अपनी ओर /खीच रहा था। आखिर अधिक जोर 
लूगाने के कारण वह होटल-मालिक पर गिर-सी पडी और वह भी उसके दबाव से 
जमीन पर था गया । दरवाजे के. बाहर से वह देख रहा था और उसे मजा था 
रहा धा--पूरे दित की थकान और ऊब के बाद यह सबकुछ 'सेसेशनल' था । 
गिरने के वावजूद होटछ-मालिक, उसे पकड़े रहा । . वह अपने घुटने अपने और 
उसके बीच डालकर छूटने की कोशिश कर रही थी। अब वह भी गालियाँ 


बकने लगी, थी--होटछ-मालिक उससे लिपटने की कोशिश कर रहा था । तभी 
पता नही कंसे वह कमरे मे आ गया । उसके भारी जूतो की आवाज से दोनो ने 
जमीन पर पडे-पड़े उसे देखा । हाठकू-मालिक किसी तरह जमीन पर हाथ टेकता- 
टेकता खडा हो गया। वह भी खडी होकर साडी और बिखरे वारू सँवारने 
लगी । हे 
क्या वात है ? उसने पुछा । कमरे में घुसने के बाद उसे पता चला कि वह 
कमरे में केवल उसे नजदीक से देखने के लिए घुसा था। वह न तो डरी हुई थी 
न परेशान, वल्कि कोने मे खडी उसे उदंडता से देख रही थी--थोडी हेरानी से 
भी शायद । 

कुछ नहीं वाव्‌ साहब, आप जाकर सो रहिये ।' ५ .होटछू-मालिक ने छडखडाते 
हुए कहा । 

मैं शोर सुनकर आ गया था , मैं समझा कुछ हो गया ।' 

(कुछ नही, कुछ नही, यहाँ यह सब तो होता ही रहता है,' होटल-मालिक उसके 
करीब आता हुआ बोला | क्यों जी !' उसने औरत,की ओर देखकर कहा । सुजीत 
ने पहली बार उसके गर्वीलि और लापरवाही से भरे चेहरे पर शर्म की.. हल्की-सी 
लकीर देखी---उसने चेहरा दीवाल की भोर घुमा लिया ।।.. 

“नही, मैंने समझा***। सुजीत खुद घबरा गया था ,और हकलाने छगा था । 
होटल-मालिक उसके और करीव भा गया और कंधे पर हाथ रखकर बोला 'सो 
जाभो बावूजी, जाबो सो जाओ, यह शरीफ लोगो के जगने का वक्त नहीं है.।' 
वह उसका कंधा थपथपा रहा था। अचानक पता नही क्यो, सुजीत को शरीफ: 
कहे जाने पर अजीब अनाम-सा गुस्सा आया, उसकी तबियत होटल-मालिक से लड़ 
पडने की हुई--पर वह तगड़ा था और उसके साथ, औरत, थी । वह जाना नही 
चाहता था। उसे लूग रहा था किःयहाँ कुछ ऐसा हो रहा है जिसमें-उसे भी 
हिस्सा लेना चाहिए । पर वह चुपचाप कोने में खड़ी छाछ दहकती आक्ृति देखता 
हुआ पालतू जानवर की तरह कमरे के वाहर हो गया । | के 

वह थोड़ी देर तक छत को घरता रहा, शायद वह फिर बाहर ,निकले । लेकिव 
तुरन्त ही थक गया और अपनी चौकी पर आकर लेट गया । « नीचे होटल से रोज 
की कामकाजू आवाजें आ रही थी। प्यालो-चम्मचों . और दूसरे | बर्तनों की, 
वेटरो के एक कमरे से दूसरे कमरे, तक दौड़ने की । कोई किरायेदार रुक-झककर 
वेयरे को आवाज दे रहा था। वह चुपचाप्र अपने क़मरे की खाली जगहो को 
देखता हुआ सुनता रहा । तभी कमरे का उढ़का.दरवाजा खुला और उससे लगा 
हुआ स्टूल एक ओर खिसक'गया । उसके कमरे का वेयरा चाय लेकर अन्दर भा 
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गया। चाय का बडा-सा बेडौल पॉट और प्याला । वेयरा छोटा-सा लडका 
था--करीब १२-१४ साल का ; मैली-सी जॉघिया पहने हुए। उसका .वाकी 
बर्दन बरावर नंगा रहता। हल्का सॉवला, चिकना और लोमहीन बदन थोडा 
गठा-सा । वह हर घडी मुस्कराता रहता और उसकी साफ-सुथरी आँखें शरारत 
से भरी रहती । जब वह चाय रखने भुका, तो उसके रुखे बालो और रूखड 
बदन से उसे एक गंघ मिलो--थोडी उत्तं जक और आदिम गंध । वहु उठकर 
बंठ गया और उसे देखने लगा । चाय रखकर वेयरा अपनी हँसती हुई शक्ल लिए 
खडा हो गया । सुजीत ने कुछ परेशानी महसूस की, 'चाय लाये हो ” उसने 
धीरे-से पुछा | हॉ, लऊडके से हेसकर कहा । चाय बनाओ । उसने फिर उसी 
तरह घीरे-से कहा । लडका चाय बनाने लगा । सुजीत चाय बनाती हुई उसकी 
गॉठ्दार भद्दी उंगलियाँ और ओठो से बाहर निकले हुए चमकदार दॉत देखता 
रहा । उसे अजीव लगा कि वे भद्दी और फटी हुई गॉठवाली उँगलियाों भी उसमे 
उत्त जना भर रही है। विता खुद को पता चले ही उसने चाय बनाते हुए हाथ 
से सटे हुए दूसरे हाथ को अपनी लम्बी-चौडी हथेलियो में उठाया और चूम लिया । 
लडका घबरा गया और चाय बनाना छोड़कर थोडा अछूग खड़ा हो गया । “सुनो, 
सुनो,' उसने बुलाया । अपनी आवाज उसे ऐसी छगी जैसे वह मुंडेर पर बैठे हुए 
पालतू कबूतर बुला रहा हो । 

आप चाय पी छीजिए, मैं जा रहा हूँ / लडके ने वेसे ही सहमे-सहमे कहा । 
“अच्छा एक बात बताओ,” उसने छडके को पुच॒कारकर कहा वह औरत कौन है 
जो सामने छत पर रहती है ।' 

रंडी -है ।! लड़के ने बेशर्मी और शरारत से कहा । उसकी घबराहट दूर हो गई थी । 
यहाँ भाती है ? - 

बाती है, होटल-मालिक बुलाता है या फिर कोई किरायेदार !! लड़का बाते 
करने- लगा तो उसे, महसूस हुआ, वह उतना भोला नही है जितना उसने समभझा 
था। वह होशियार और जानकार लगा : उसे थोडी खुशी हुई, थोडा बुरा भी 
लगा--पता -नही क्यो । लेकिन जब वह चाय के ब॒तंन उठाकर जाने छगा तो 
उसने जाने दिया । 

बाहर आसमान बादलो से ढेका था और उसकी कई दिनो की बढी दाढी में खुजली 
हो रहो थी। उसने अपने को न अभी साफ किया था, न ब्रश किया था । रात 
का पहना पैट खूँटी पर लटका था । उसे लटकते हुए पेट की लम्बाई बहुत अधिक 
लगी । बादलो को वजह से कमरे की घुटन और सीरून बहुत बढ गई थी । उसे 
ऑफिस जाना है। वह कमरे से बाहर निकलना चाहता था पर ऑफिस नही 
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जाना चाहता था। चौकी से उठकर उसने अण्डरवियर के ऊपर धीरे-धीरे 
सरकाते हुए पेंट पहन लिया। उसका जूता एक तरफ से घिसकर टेढा हो 
गया था--थोडी देर तक उठाकर उसे देखता रहा । फिर एक हाथ में जूता लिये 
हुए दूसरे हाथ से दाढी खुजाता रहा--कुछ देर और । जूते वारी-बारी से पहन 
लिए गये । बुद्शर्ट वह रात को ' पहने हुए ही सो गया था ; सुबह किसी वक्त 
निकालकर कुर्सी पर फेंक दी थी। उसे उठाया और पहन लिया। तबियत हुई 
कि एक बार अपना चेहरा देखे । लेकिन आईना उसके पास नहीं है। वर्षो से 
आईना नही रखा । चेहरा नाई के आईने में देख छेता है--दाढी वनवाते वक्त 
या बाल कठाते वक्त, और ऐसा मौका हफ्ते मे एक बार से अधिक नहीं आाता । 
कमरे के दरवाजे के पास खडे होकर उसने जम्हाई ली और ताछा ढूँढने छगा। 
ताला उसने मेज पर गिलास में डाछू दिया था जो कुछ देर वाद मिला । सीढियों 
के पास अपने कमरे के सामने होटल-मालिक मिला । 'कहिए बाबू साहब, अच्छी 
नींद सोये ” उसने मुस्कुराते हुए पूछा । वह बेहद गँवार और बेहूदा नजर 
भा रहा था। चुपचाप उसकी बगल से बर्गर जवाब दिये वह सीढियो पर उतर 
गया। नीचे सडक पर आने के बाद उसे अपने हूम्बे पाँव डगमगाते-से लगे | 
हल्की बारिश शुरू हो गई थी और बूँदे खुछी वाँहो के लम्बे-लम्बे वालो मे उलभ 
जा रही थी । वगर घडी देखे वह समझ गया कि ऑफिस के लिए देर हो रही 
है। उसने कभी घडी नहीं रखी और बिना घड़ी के वक्त जान लेने का उसने 
अभ्यास कर लिया था । । हैः 

अन्त में उसने निदपचय किया कि उसे ऑफिस ही जाना है! लरूगभगं 'रोनी' सुरत 
बनाये छड़खडाता हुआ वह पेदछ ही ऑफिस पहुँचा और हमेशा को तरह उसकी 
पहली मुलाकात अपने हेड से हुईं। “आपको इतनी देर कैसे हुई मि० सुजीत ? 
आज कई जझूरी काम थे ।' हेड ने मेज से चेहरा उठाये बिना ही उससे कहां--- 
केवल उनका खिंचडी वालोंवाला बडा-सा सिर ही उसे अपने सामने वलोजअप' में 
नजर आया। ी  आ आ 
देखिये हुआ ऐसा कि ऑफिस के लिए जैसे ही निकला बसे हीं तार्वाछा आ गया * 
भेरी मौसी की डेथ हो गई । पहले मैंने सोचा कि 'लीव' छे लू, पर ऑफिस का 
काम आज ज्यादा जरूरी था, इसलिए नार्म होते ही तुरत चला आया ।' उसने 
पहले से कुछ सोचा नहीं था, पर उसने अपने को! कहते हुए सुना । ' उसे अपनी 
*रोनी' सूरत का राज अब मालूम हुआ) हेड का काछा भारी चेहरा और 
खिचडी बालोबाला सिर बनावटी दुख की सिकुड़नो से भर गया। वे सिर 
हिलाने लगे । हक ' है 
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अपनी मेज पर बेठकर फाईल खोलने लगा तो अचानक उसे लगा कि वह कुछ नही 
कर सकता । पूरे हॉल में सात पंखो की भनभनाहटे ( बहुत पहले उसने गिन 
लिया था ), दूर कोने से आती तीन ठाइप-राइटरो की आवाजें और कभी-कभी 
उलटे जाते लम्बे-चौड़े पन्‍नो की आवाज भरी हुई थी । 

ऑफिस का चपरासी तभी भागा हुआ आया और हॉल के बीच में खड़े होकर 
उसने आस-पास के लोगो से फुसफुसाते हुए कहा, 'साहब आ रहे है, बड़े साहब !! 
तुरत उसकी फुसफुसाहट अगल-बंगल होती हुई पूरे हॉल में फेछल गई। सुजीत का 
हाथ फिर अपनी वढी हुई शेव पर गया । उसने पिछले हफ्ते से शेव नहीं बनाई 
थी और उसकी नौकरी अभी 'पक्की' नहीं हुई थी । वह खडे होकर इधर-उधर 
देखने लगा। चपरासी फिर बाहर का दरवाजा खट से बन्द करके अपनी 
जगह पहुँच गया था। ऑफिस में सन्नाटा था और अब दूसरे ही क्षण बाहर का 
दरवाजा खुलता । उसकी मेज से जरा हटकर गोदरेज कालमारियो का भुरमुट- 
सा बना था। वह कूदकर उनके बीच चला गया। महीनों से पडे हुए मकडी 
के जालो और आलमारियो के पीछे जमी हुई गद्द ने उसे रूपेट लिया, पर वह 
अपने गले पर चलती हुई मकडी को खुजली पीता हुआ चुप-चाप खडा रहा। 
तभी बाहर का दरवाजा खुला और कई जोडी जूतो के साथ घिसटने की आवाज 
आई। आवार्जे मेजो के पास रुकती-रकती चछती रहो । उसका दिल घडक 
रहा था। आवाजे अब उसकी मेज के पास पहुँच रेही थी । “मि० युजीत नही 
है ?” मि० ब्राउन की भारी और बूढी आवाज आई । लगा, उसका दिल उछलकर 
आल्मारी की दीवाल से टकरा जायेगा 

आये हें. सर, अभी शायद ट्वायलेट की तरफ गये है ।”' उसके बगलवाले कलीग 
की आवाज थी। उसे पता था कि उसकी मेज पर खुली फाइल, आधा पिया 
हुआ पानी का गिलास, और रूमाल रखा हुआ है । मेज के आस-पास घिरी हुई 
आवाजें धीरे-धीरे होल के दूसरे सिरे पर चली गई । वे छोग पत्ता नहीं हॉल 
के दूसरे दरवाजे से निकल गये या वही रुके हुए है। वह काफी देर तक बसे ही 
खडा रहा । ' तभी अपनी बाँह पर अचानक उसे किसी की पकंड महसूस हुई, 
ओर उसका सारा खून सर्द हो गया । उसने कठिनाई से मुड़कर 'देखा तो पाया 
कि उसको सहयोगी उसे खीच रहा था । “आज दिन भर यही रहोगे ” वह हँस 
रहा था। कुछ और सहयोगी भी अपनी मेज छोड़कर आ गये थे; वे भी हँस रहे 
थे। वह पसीने से लथपथ था। जल्दी से निकलकर ट्वायलेट मे घुस गया। 
सामने आईना था; उसका पूरा चेहरा मकडी के जाछो से भरा था और नाक से 
होती हुई घूल की छकीर माथे तक चली गई थी । लेकिन उसे खुशी थी कि 
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मि० ज्ञाउन ने उसको बढी हुई 'गेव” नही देखी । व 
दाम अभी भी नही हुई थी, जब वह ऑफिस से बाहर निकला । वह इस वक्त 
शहर के एक सिरे पर था और उसने सोचा कि वह ,दूसरे सिरे तक जायेगा। 
अपने होटल को छोड़ता हुआ वह उस ओर बढा जहाँ से कच्चो दूकाने शुरू हो जाती 
थी। पिचकी हुई सड़क पर बेलगाड़ियो के पहिये ठक-ठक करते हुए उठ-गिर 
रहे थे। सडक और दृूकानो के बीच धूल का महीन धुआँ भरा हुआा था। वह 
सिर भुकाकर एक नीची-सी दुकात में घुस गया। अन्दर आलुओं के पहाड 
जमा थे और उन्हे वरड-वर्ड कॉटों पर तौला जा रहा था। भालू कंसे है? 
उसने पूछा |. । 

पॉच रुपये मन । तौलनेवाले ने कहा । 

पॉच मन का कितना लोगे----ठीक-ठीक ?' 

तौलनेवाले ने सोचकर कुछ वताया जो उसे याद नही ।, , 

'एक पसेरी छी जाये तो मन के हिसाब से मिलेगा ?' 

हा ।' 

अगर दो सेर लें तो ?' ह 
तब नही मिलेगा । दूकानदार ने कहा और वह दूकान से वाहर निकर आया। 
कुछ ही बाद शहर खत्म हो जाता था | . वहाँ से सडक का खत्म होता हुआ 
सिरा नजर आता था। उसे खुशी हुई । उसके वाद खेत थे और दिन भर की घूप 
में पकी हुई एक गंध फंछी थी। खुले खेतो में वह काफी दूर निकल आया और 
बीच खेत मे खडे होकर काफी देर तक इतमीनान से पेशाब करता रहा। सुख 
अब इन्ही चीजों में रह गया है ।” जब वह बटन बन्द कर रहा था, तो उसने 
सोचा । जे 

वहाँ से लौठते वक्त वह एक बडे-से अहाते में घुस गया जिसे उसने समझा कि 
वीरान पड़ा क्ेगा । लेकिन-वह लडकियों का स्कूछ था जिसमे एक बड़ी-सी 
नंगी मूर्ति थी---एक खूबसूरत-सी ऊँची पुरुष मूर्ति। वह देर तक उसके अंगो-को 
गौर से देखता रहा--इस खयाल के साथ कि इसे लड़कियाँ भी देखती होगी । 
सडक पर लौटने तक वह शाम के करीब पहुँच चुका था। इस शहर में सड़कों 
पर चलते वक्त उसे बरावर रूगता कि वह सॉडो से भरी हुई है। वह छोगों को 
सॉड़ो को तरह ऋूूमकर टहलते हुए देखता" 'जसे उन्हें किसी बात की जल्दी नहीं 
है, न कही जाना है। वे सड़को पर उग गये हो और उन्तके प्राकृतिक अग हो-। 
अँघेरा घिरते ही लो-वाल्टेज की रोशनी मे सड़क एक सुरंग बन जाती और उसे 
लगता कि वह अभी किसी भूमते हुए साँड़ से टकरा जाएगा, और वह उसे अपनी 
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सीगो पर उठाकर दूर किसी छज्जे पर उछाल देगा । 

और इस वक्त वह उस तंग सुरंग के मुहाने पर खडा था। छोग रिक्‍्शो से बचने 
की कोशिश कर रहे थे, रिक्शेवाले टूको से--और भारी-भारी बोक से छदी हुई 
फर्स्ट गीयर' में फुफकारती टूकें किसी को बचाने या बचने की कोशिश नही 
करती हुई, धूल और धुएँ का घोल बनाती, रंग रही थी । 

उसके ठोक सामने एक पिछली शताब्दी की घोड़ागाडी खडी थी जिसका पूरा फ्रम 
पुराना पड़कर ठेढ़ा हो गया था । उसके घोड़े भी लकड़ी के घोडो की तरह अकड़े 
हुए खड़े थे, केवल उत्तको भुकी हुई टॉगो की हरकत ही उनके 'होने' का पता देती 
थी। वह जरा देर तक खामोश उसे देखता रहा और फिर उसमे जाकर बेठ गया । 
उसकी सीट के खूझे निकले हुए थे, और बचपन में लुका-छिपी खेलनेवाली जगहो 
की गंध उसमें भरी थी । जब वह चली तो उसके हर भंग की खडखडाहट और 
पहियो की घरड़-घरड़ मे उसे मजा आ गया । शायद अरसे से वह अपनी जगह 
से हिली नही थी, इसलिए घोड़े ( शायद ) और कोचवान दोनो खुश नजर आ 
रहे थे। घोड़ागाडी को चलते हुए और उसमे उसे बैठे हुए देखकर छडको का 
एक हुजूम उसके पीछे-पीछे दौडने लगा था, और काफी दूर तक दौडता रहां ।' 
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अमृता कालिया 
व्वीलले छ्ड्श 
व्जोलले छु 


अचानक उसने पाया कि उनकी शादी को एक साल हो गया है। उसने यह वात 
अपने पति से, उसके ठफ्तर से छौटनें पर, चाय पीते वक्त कही । 

पति ने कोई आदचर्य नहीं दिखाया । उसने कहा, 'मुझे तो लगता है, पॉच-छः 
साल हो चुके हूँ । 

उसे अपने पर गुस्सा आया । कई बार उसने तथ किया है कि वह नौ बजे से 
पहले पति से कोई निजी वात नहीं करेंगी । नौ बजे के बाद उसे हर वात की 
रिस्पॉन्स मिलने लगती है। मे भुलक्कड़ हूँ, उसने सोचा । 

कल इतवार है, पति बोला । 

मुझे अपनी कई साड़ियाँ थोनी हैं,, उसे बाद आया और वह वार्ड-ऐव खोलकर 
व्यस्त हो गई । 

पति ने रेडियो की सुई पर कई स्टेशनों की सैर की और तकिये को दोहरा मोड़कर 
लेट गया। थोड़ा-सता उचककर उसने पायताने देखा, फिर वेड-कवर का एक 
घिरा बदन पर लपेट ल्या । 

उसने कुछ साब्ियाँ छाँटकर वार्ड-रोव के अन्तिम खाने में रख ढीं और बखवार में 
सिनेमा के विज्ञापन देखने छगी | अंग्रेजी उसे नहीं आती थी, रोमन गब्द भी नहीं, 
पर चित्रों से वह अठ्कल लगा छेतो थी । उसने सोचा, वह वाय-हम में जाकर 


मुँह धो आये। पेर,पति सो चुका था. और जब वह उठेगा, तो सिर्फ खाना खाने 
के लिये, और उसके ,तुरन्त बाद वह बिजली बुझा देगा । हि 

“मुह घोना जरूरी नहीं, उसने निर्णय लिया और अखबार के, नकीले कोने से 
उंगलियो की मेल निकालने रंगी । उसने देखा, नेल-पालिश उर्तरने छगी थी 
और उगलियो पर,खरंडों की तरह कही-कही. जम गई थी । ' 

वह सारा दिन घर में रहती थी । , उसे घर में रहने, की खूब आदत थी,।, मॉ-वाप 
के घर मे भी वह हमेशा अन्दर रही थी। कभी-कभी जूते खरीदने,या दर्जी को 
ब्लाउज का माप देने के लिये माँ के साथ' वह बाहर निकछती थी । उसे उस दिन 
सड़क की भीड़, चलते-फिरते, इतने, सारे, इतनी उम्रो के लोग -अजीव रूगते और 
वह उन्हे घृरते, लगती ॥ उसको माँ अक्सर उसे डॉटती, “सिर- भुक्ाकर चला 
कर । 

पर सिर नीचा करते ही उसकी निगाह अपने पर चली जाती थी और उसने देखा 
था, आगे से सपाट रहनंवाला बलाउज, धीरे-धीरे, सपाठ नहीं रह गया था| 
सिर भूकाने पर उसका मत और भी भुक जाने को करता था, उसका मन चित 
लेट जाने को करता था । , 

“जिन बातो के लिये माँ डॉटती थी; उनके लिये पति क्यों नहीं डॉटता ” वह 
सवाल करती और इस आरामदेह स्थिति के लिये खुश हो जाती । 

“इसे नाराज नही करना चाहिये, नही तो यह मुझे मॉ-बाप के यहाँ भेज देगा 
उसने सोते हुए पति को छाड से देखा । 

माँ-बाप के घर उसे दो वक्त खाना बनाने के साथ-साथ ,कपड़े भी धोने होते थे 
और दोपहर में पापड़ भी बेलने पडते थे । 

और वहाँ अकेले सोना पडेगा जो मुझसे नहीं होगा, उसने तय किया, वह कभी 
पति को नाराज नही करेगी । 

वह अभी कल ही उससे काफी नाराज होकर चुका था। उसने पासवाली दुकान 
से, दो रुपये दो आने मे पेपरमैशी का वना एयर इंडिया का महाराजा खरीदकर 
दहेज मे मिले रेडियो पर रख दिया था । उसके खयाल से यह घर देवी-देवताओं 
के चित्र और मिट्टी के खिलौनों बगेर काफी सूना लगता था। वह बडी उत्सुकता 
से पति का इन्तजार कर रही थो और बार-बार रेडियो तक जा रही थी । 

जब पति आया, उसके साथ दफ्तर के दो दोस्त भी थे । 

उसने घूरकर महाराजा को देखा और पत्नी से चाय बनाने को कहा । 

जब दोस्त चले गये, पति ने उसे जबरदस्ती पकडकर पलेंग पर नहीं लिटाया, 
वरन्‌ वह महाराजा को बाथ-छूम से मैले कपडों की टोकरी मे डाल आया । कभी- 
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कभी यह बहुत सख्त हो जाता है, उसने उसकी ओर लगातार देखते हुए कहा । 
काल में नाओ्ते में इसे अच्छी-सी चीज वनाकर खिलाऊंगी--पर यह सोचने के साथ 
ही वह उदास हो गई। अच्छी चीजें वह सिर्फ थी में तठकर ही बना सकती थी 
और तली हुई चीजों से पति को नफरत थो । पहले-पहले उसे यह देखकर काफी 
दहशत हुई थी कि पति तीन साढे-तीन सौ ग्राम उबली सब्जियाँ, बिना मसाछे 
तेल के, सिफे नमक और काली मिर्च के साय खा जाता है। खाता वह था, 
उल्टी पत्नी को आती थी। 

“अभी मेरे, उल्टी करने के दिन नहीं हैं,' उसे उन सब चीजों का खाल आया 
जो पलेग पर चादर के नीचे रखी थी और अभी तक खत्म नहीं हुई थी । 

“यह इतना ज्यादा सोता क्यों है, मुझसे बात व्यों नहीं करता ?! पत्नी को 
अफसोस हुआ । 

शुरू में घह दफ्तर से आकर कभी नहीं सोता था । वे दोनों चाय पीकर, बाहर 
घूमने जाते थे । पर अच्छा है, हम घूमने नही जाते, मैंने पिछठे छः महीतों में 
पचास-पचास करके काफी रुपये जमा किये है ।' पक्की को संतोष महमूस हुआ । 
पति उसे घुमाने नही ले जाता था, इसकी उप्त शिकायत नहीं श्री, पर वह उसे 
पड़ोसिनो से नहीं मिलने देता, इसकी शिकायत थी । पड़ोस में जाने की था उन 
लोगो को बुलाने की, उसे सस्त मनाही थी । पति का कहना था कि आस-पास 
जान-पहचान हो जाने से जीना दूभर हो जायेगा । पर उसे जीना क्षव दूभर 
लगता था, जब एक हरी मिर्च के लिये उसे चार मंजिल नीच उतरना पड़ता था 
बकर लौटकर वह स्टोव वन्दकर, पहले भाधा घन्टा लेटती थी । 

“कितना अच्छा हो, अगर कल हम सिनेमा जायें, पक्की फी रच्छा हुई। फिर 
उसे ध्यान भाया, कि कल इतवार है और पत्ति दस वजे सोकर उठेगा, और फिर 
चाय के पॉट के साथ-साथ मोदी-मोटी बहुत-सी छिताबें छेकर बैठ जायेगा । 

पढ़ते समय वह उसे बिल्कुल भूल जाता है । ६ 

“सच तो यह है कि मुझे इसकी एक भी बात समक्त में नहीं जाती ।* पत्नी ने 
हारकर सोचा । । 


श्ध्८ 


आलोक शर्मा 
ये ज्ड्ज्ः प्र 
स्अमणज्डरस्व्टेण्ज्डिज्कु व्छा एएव्क धलण 


और दिनो की तरह आज मुझे फिर देर हो गई थी********* 

पापा ! बच्ची मुझसे लिपट गई है। तुम्हारे मूह में बासआ रही है। वास ? 
किस चीज को बास आ रही है? वताय***हम**“बताय॑***ऊँ-*"किरासन तेल 
की । हट-पागल"* “आदमी कोई स्टोव थोडे ही है जो किरासन तेल पीयेगा'** 
सिगरेट, हॉ सिगरेट की वास आ रही होगी । पर मैं सोच रहा हूं, भादमी सच 
मे स्टोव है---किरासन तेल पीनेवाछा । तुम***“बोले थे न जब  छौटकर आशोगे 
तो मेरे स्कूल की डूंस छाओगे । हा, बोला था। तो फिर लाये क्यों नही ? 
भूल गया। हूँ, ऋठ बोल रहे हो तुम, लाये हो, हम जानते है । मैं देख रहा हैँ, 
उसे विश्वास नही हो रहा है, वह सोच रही है मैंने उसे कही छिपाकर रख दिया है; 
अभी कुछ देर में उसके सामते निकालकर रख दूंगा । उसको ध्यान उंस भोर से 
हटाने के लिये मैं उससे कह रहा हूँ, वह जाकर 'एक गिलास पानी ले आये, मेरा 
गला सुख रहा हैं। नही, हम तुम्हारे छिये पाती नही छायगे, तुम हमारी ड्रेस 
क्यो नही छाये ?* वह नाराज होकर कोने की ओर मुँह फेरकर खडी हो गई है । 
और मैं सोच रहा हूँ, “भच्छां हुआ अब वह कुछ देर तक मुझे तंग नही करेगी, पर 
डूस के पैसो की बात मन पर से किसी तरह नही उत्तार पा रहा हूँ । पत्नी के 
रसोई-घर में से" काम निवटाकर लौटने की आवाज सुन रहा हूँ । अभी वह 


कर रही है । अव मैंने उसे छोड दिया है और वह अपनी माँ से जाकर छिपट 

गई है । 

कौन-से ऐसे भगवान ने तुम्हे दस-बीस बच्चे दे दिये है ! छे-देकर अकेली यह बच्ची 
च, +०िक 


हैं“ वह भी कहते-कहते थक गई, पापा मेरे छिये ड्रेस लेते बाना, पर पापा को 
किसकी ममता है ! रोज पनिग होते-होते चेहरा निकल आया है, अब नाम भी 


कट जाग्रेगा; तभी इनके कलेजे में 5ण्डक पटेगी | सुबह ऑफिस जाने # पहले 
कहा था, भाज जदर ले आाऊंगा, मुझसे पंसे लेते हुए जरा भी थर्म नहीं क्षाई 
थी** तुम्हे किसी का मोह नहीं है, में कहती हूँ, तुम नही करोंगे तो कोई और 


करगा क्या ? में इसे कहीं और से लेकर आई थी | मेँ क्षव और वर्दाब्त नहीं कर 
/ रहा हूँ। दर से उठकर बाहर छत पर चला आया हूँ। खुली हवा में साँस 
छेसे के छिये । सोच रहा हूँ, में किसी से प्यार नहीं करता | मन्ने केवट अपने- 
आपसे प्यार है---हद से ज्यादा । भीतर से उसकी आा याज फिर बाने लगी है । थे 
रात के वक्त बाहर क्यो खड़े हो ? क्या जरा भी चर्म हीं, कोई पीसी देखेगा तो 
या साचंगा ? क्रमोज के बठन से उछकी हुई उंगलियों ने एक बटन खीच लिया 

और में उसके जमीन पर ट्ूव्कर मिरने की आवाज सुन रहा है । बच्छा वावा, 
वा, खाना खालो; में तुमसे फिर कभी कुछ बोलें तो भगवान मन्ने जिन्दा मार 
डाल | मैं जिन्टा मार झलनंबाल्दी वात पर विचार करता हथ हाथ धो रहा हूं । 
वह सुन हाथ थोते देखकर कह रही हैं। अब क्या सारी दात हाथ ही घोते 
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वच्ची दरी पर सो गई दै । काफी देर तक मनाने के बाद अब वह खाना खाने 
बैठ गई है । सच-सच बताओ डेस के पंस खर्च हो गये न |--वह रिस्थिकर 
वैंड रही है । में कह नहा हूँ--तुम मेरा विब्वास क्यों नहीं करती ? वह चुप है। 
अनमन भाव से रोट्याँ तोड़ रही है और उन्हें गले के नीचे ऐसे उतार रही है 
जैसे रोट्याँ गले में फेस रही हो । उसके उदास चेहरे को देखकर मृत दवा थाने 
लगी है। सुनो, मेरी तरफ देखो ! पर वह नहीं देख रही है । ऊपर देखों ! 
पर वह थाछा मे पड़े रोटी के टकडे को वार-वार मोढ़ रही है। इधर देखों ! 


शँ 


है 

तुम्हें मरी] व्या है ? वह मेरी तरफ देख रही है । आाँखों के इ्ढ-गिर्द सूखे 
हुए ऑयसुओं के निशान रोशनी में चमक रहे हैं । में कह रहा हँ---एक वार*** 
कह दो । नहीं, मैं किसी को अपना वो नहीं मानती । मेरा कोई वो नहीं है 
इस दुनिया में । मैंने वहुत देखा है । में रोटी बिना खाये उठने का बहावा 
रहा हूँ। चाह रहा हूँ, वह मझे रोक ले । और उसने मुझे सच में रोक 
लिया है। खाना खाकर जहाँ जाना हो, चले जाना, में तुम्हें नहीं रोकंगी। 


र्णर 


मेरा हाथ पकड़कर उसने मुझे एक ऋटके के साथ बिठा लिया है । 

मैंने खाना खा लिया है और अब आकर बिस्तरे पर लेट गया हूँ । सोच रहा हूँ, 
कही डूस की बात फिर न आ जाये; इसलिये बात वदलने के लिये पूछ रहा हूँ--- 
आज कोई चिट्ठी आई थी ? पर वह कुछ नही बोल रही है ; केवल सर भुक्ाये 
बच्ची के बिस्तरे पर चादर विछा रही है। मैं थककर चुप हो गया हूँ और उच 
आदतो के बारे मे सोचने छगा हूँ जो वर्षों मे पडी थी और भव वर्षो में छूटगी। 
परिस्थितियॉ---जिन्होने मुझे चोर वन्ता दिया ! अपने पैसे अपनी आलमारी से चुराते 
हुए मैं अपने-आपको देख रहा हैँ । ऐसा लग रहा है जैसे दिमाग की नसे कही 
भीतर-ही-भीतर बिखरने छगी है । मैंने घवराकर अपनी आँखें बन्द कर ली है । 
खिसको---कहकर वह मेरे पास लेट गई है। कमरे में अंधेरा है। सड़क पर 
जलनेवाली रोशनी के साये दीवारो पर फैल गये है। हम दोनो चुप है। उसे 
लेटे काफी देर हो चुकी है। धीरे-धीरे सहमकर खिसकते हुए मेरे हाथ अब उसके 
हाथो को छू रहे है । अचानक उसने मेरा हाथ भटक दिया है। नहीं, मुभसे 
बात करने की कोई जरूरत नही **जिससे प्यार करते हो उसके पास जाओ । 
सुनो---मैं कह रहा हूँ---तुम विश्वास करो, मैं कल जरूर ले आऊंँगा***तुम'**तुम 
डरंसवालो बात पर नाराज हो रही हो न। मैं सुबह सीधे उठकर वहाँ चला 
जाऊंगा। नही, मैं किसी बात पर गुस्सा नही हूँ" मुझे सोने 'दो** “नींद आ रही 
है। में अब थककर चुप हो गया हूँ। बार-बार अपमानित होने की वजह से 
शरीर और मन दोनो भीतर-ही-भीतर ऐठ रहे है। मैंने अब नही बोलने की 
अपने अन्दर एक कसम खा ली है । धीरे-घीरे कुछ वक्त और बीत गया है । भेंव 
में एक बहुत ही गहरी सॉस ले रहा हूँ । सॉस लेने की आवाज सुनकर वह मेरी 
ओर देख रहो है। सडक की रोशनी का एक टुकडा उसके चेहरे पर लेटा हुआ 
है। क्यों क्या हुआ--वह व्यंग्य के साथ पूछ रही है । कुछ नहीं--मेरा स्वर 
टूटा हुनणा है। अब दुख करते से क्या होता है ! पहले ही आदमी को ऐसा काम 
नहीं करना चाहिये कि बाद मे दु.ख उठाना पड़े *“सुनो--उसका स्वर नार्मरू हो 
गया है। हॉ--मैं डूबी हुई आवाज में कह रहा हूँ ।**'तुम अपनी यह सब 
आदत कब छोडोगे ? तुम समझती क्यों नहीं, भादमी अपनी आदतें धीरे- 
धीरे छोड पाता है , जिन भादतो को पड़ने में इतने वर्ष लगे है, उन्हें छोडने मे 
भी तो कुछ वक्त लगेगा । 

हाँ, हाँ, में सब समभती हूँ ; इस वक्ता तुम बिलकुल सीधे बन जाते हो ! यह भी 
कोई जिन्दगी है! हमारा-तुम्हारा कुल आघा घण्टे का पति-पत्नी का रिश्ता 
है। सुबह से भव मिले है, कुछ देर में सो जायगे, ऑफिस से निकलकर तुम्हें 


र्०्रे 


यार-दोस्तों से फुरससत नही मिलती । पर रात-भर तो मैं तुम्हारे पास रहता हूँ। 
रहने दो, रहने दो , सोया हुआ आदमी जैसे पास रहा वंसे नहीं रहा । में अब बुरी 
तरह ऊबने लगा हूँ । सारा घरीर एक वेचेनी से ऐठने छया है। साँस कई टुकड़ों 
वेंटकर मनिकछ रही है। वधीरे-से उठकर मैंने वत्ती जा छी है, और ताक की 

योड़ वढने लगा हूँ । क्या पानी में नहीं दें सकती थी--वह पूछ रही है---ऊंह, 
ठीक़, है, खुद ही पी लो, में कौन हूँ तुम्हारी ! कहकर उसने अपना हाथ्र एक ओर 
पटक दिया हैं। मैंने ताक १र से एक गोली उठाकर उसे ऋटके से खा लिया है 
और अब उसके ऊपर पानी पी रहा हूँ वह मेरी ओर आँखें फाड़कर देखते हुए 
पुछ रही है--वया'''खा***रहे' हो ! ढ*““वा **हूँ---में पाती पीकर कह 
रहा हूँ । 

हू उस दवाई के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानती है । एक आशंका उसकी आँखो 
से फॉकने छगी है औौर दुश्चिन्ता के निद्यान उसके चेहरे पर उभरने छगे है । वह 
नही: * “वह लंकजेटिव की गोढी थ्री--जुछाव की.) क्यो, क्या हुआ--वह पूछ 
रही है। कुछ नहीं, मत घवरा रहा है--भेरा मन सच में घबराने लगा हैं*** 
चोरी; घोका, अभिनव, मुझे छग रहा है, में सच में डूब रहा हूँ । सुनो***में चुप 
आर उसका परेशान आवाज सुन रहा हँ---सुनते क्यो नहीं ! में महमृत्त कर 
रहा हूँ, मुझे दवाई खाते देखकर उसमें एक नर्मी आ गई है। में सोच रहा हूँ 
इस नर्मी के पीछे मेरे मर जाने के वाद दुःख से भरी जिदगी बिताने का भय छुपा 
। मैं वत्ती बुकाकर फिर छेट गया हूँ । सड़क की रोगनी के साये दोवारो पर 
फिर उभर आये हैं । अचानक वह मेरे बिलकुल करीब आ गई कोर मेरे हाथों 
को पकड़कर उसने अपनी कनपटी पर दवा लिया है। मुझे उसके सिसकने की 
भावाज धीरे-बीरे सुनाई पढ़ने लगी है, और मेरी कलाई उसके आाँयुओं से भीगने 
लगी है । मौके की तलाग में रहनेवाले जानवर की तरह मैने अपना सर उसको 
छातियों में छिपा लिया है और अपने हाथ आगे बढ़ाकर उसके आँसू पोछता 
हुआ कह रहा हूँ---ब्थर देखो, मेरी तरफ, सुनो, में तुम्हे सच में बहुत दुःख देता हूँ 
न! अंधेरे में वह अपना सर हिछाते मना कर रही दै"*“उसके सर हिलाने के 
साथ सेफ्टीपिन और काँच के गहनों की, हलकी आवाजें उभरकर बिस्तरे पर फैल 
गई हैं। सुनो, रोजों मत, इधर देखो, मेरी तरफ, एक बार***कह दो--में बड़े 
प्यार से उसके बालो पर हाथ फेरते हुए कह रहा हूँ । प्लीज"**! ओर उसने मुझे 
एक भटके से वह कह दिया है | हम फिर.चुप हो गये हैं । आस-पास की बावाज 
कमरे में एक-दूसरे को काठती- हुई गुजर जाती है । 
सुनो--अचानक वह मेरे-ऊपर भुक्त भाई है और उसने मुझे कसकर पकड़ लिया 


बज | 9306 
229४ 


न्फ्‌ 


२2०४ 


घ 


है---अब घुम ऐसा कभी नही करोगे न--वह पूछ रही है । नहीं---एक रटी-रटाई 
बात मैंने उससे कह दी है जब कि मैं जानता हूँ कि मैं झूठ बोल रहा हूं, पर 
मेरा नहीं कहना उसके जिन्दा रहने के लिए बहुत जरूरी है। अब वह मुझसे 
बिलकुल लिपट गई है और जान-वृभकर उस “नहीं” पर विश्वास कर लेता चाहती 
है" * शायद वह सच में थक गई है। मैंने उसे कसकर पकड लिया है और मेरी 
उंगलियाँ उसकी कुर्ती के वटनो से उछक गई है ।**'हम दोनो फिर चुप हो गये 
है । शायद कुछ तछाश रहे है। शायद खोये हुए दिनो मे एक प्यार से भरा 
दिन। अचानक मुझे वह दिन मिल गया । और बुक-शेल्फ मे रखी किताबों की 
तरह यादो की दराज से मैंने वह दिन बाहर निकारू लिया है। तब हमारी नई- 
नई शादी हुई थी । मैं उत्त बातो को दृहरा रहा हूँ और वह कही खो गयी है-- 
शायद उन दिनो में वापस लौट गई है। न जाने क्यों, इस तरह पुरानी बातो को 

दुृह्राकर ताजगी महसूस करने की बात मुझे बार-बार कॉफी के गर्म प्याले की 
याद दिला रही है । 


“काफी रात बीत चुकी है। वह सो गई है, पर मुझे अभी तक नींद नही आा 
पाई है। मुझ ऐसा महसूस हो रहा है जैसे अण्डरस्टेण्डिड़ का एक क्षण अभी- 
अभी हमे छूकर आगे निकल गया है--तेब तक के लिये'जब तंक कि हम इन बातो 
को एक बार फिर नही दोहरा लेते । 


५ 


पानू खोलिया 


'छिठिप्नच्कत्की 


पर्तेंगे पर टूटने को जुट ही रही थी कि वल्ठम पड़ा और तीखी नोक से छिपकली 
वही-की-बही विंध गबी-** मेरे हाथो ने अंगुल्याँ चटकाना शुद्ध कर दिया है। 
भंघेरे में तस्वीरें साफ नजर आती है**“विंधी हुई धौर वह्धम की मोक पर टेंगी 
हुईं छिपकली । वह जिन्दा भी हे और छद्पठा भी नहीं पा रही । हाथ जल्दी- 
जल्दी अँगुलियाँ चटकाने लगे है अब“**यह हमारा रावसे प्यारा सेल था । विधकर 
टंगी हुई जिन्दा छिपकलीवाले उस बल्लम को ऊँना उठाये भागने में बढ़ा मजा 
भाता था। मगर जब बह अपने में ही तठप-तड़पकर मर जाती, हमारा मजा 
भी मर जाता । और वह घिनौनी चीज बन जाती, के जाकर हम उसे गन्दी 
नाली में छोड आते थे ।**“शाम का अंधेरा तेजी से गहराता है । अँधेरे में तस्वीरें 
एकदम साफ उभरती है*** 

बस, अँगुलियों ने इससे आगे चटकना बन्द कर दिया, मगर छिपकली तो अभी 
ठेंगी ही हे, जिन्दा है !**“मिक्सचर की आखिरी घूँट अभी मैं गले से उत्तार भी 
ते पाया था कि वह ( गोया कोई स्वचालित मणीन होगी ) घूमी थी और चल दी 
थी। बजाय गले से उतारने के, अब में उस घूँट का कुछा तेयार करने लगा था 
जल्दी-जल्दी, ताकि जोर से उस पर पिचका दूँ और उससे भी जोर की आवाज 
मारकर उसे रोक लूँ और फटकार दूं, 'देखिये, बदले में इससे बड़ी बत्तमीजी की 


इच्छा न हो, तो आयन्दा इसवाले कमरे में आने की जुरंत न कीजियेगा, समझ 
गयी ? अब जाप जा सकती है / उसने, शायद कुल्ले की आावाज से, पीछे को 
देखा भी एक वार । मगर मैं कुछ्ता तेयार कर उस पर पिचका दूँ, तब तक स्विच- 
बोर्ड पर एक खट्ट कर वह कमरे से जा चुकी थी। मैं रकपटकर उसे रोक नही 
सकता था । उसे फौरन से आवाज भी नही दे सकता था, क्योकि मैं मिक्सचर 
पी सकता हूँ, कुछा किया हुआ गन्दा पात्ती नही । न उसे चिलमची मे छोड़ने 
को इतनी जल्दी, इतना ज्यादा भुक ही सकता था में । और वह भाराम से जा 
चुको थी। कुल्ले का वह गन्दा पानी मैंने गले से उतार लिया निदान**“तब मेरा 
जोर से रो देने को मन हुआ था। मगर मुझे. इस कदर बेकाबू होकर नही तड़पना 
चाहिए, इससे मेरा बदन कही पर भी झटका खा सकता है ।***बविधकर वल्लुम पर 
टेंगी हुई वह छिपकली अभी जिन्दा है। 

“नही, कोई छिपकली नही है। अँघेरा है और मेरी आवाज से पास आयी 
है वह। मैंने उसे तड से चॉटा जमा दिया है * 'वत्तमीज । चलो जाओ यहाँ 
से। मनहूस कही की ! चली जा-ओ !' मगर वह गयी नहीं, सिर्फ अपना 
गाल दबा लिया है उसने और चुप से रो दी है, मेरे पॉवो पर झुक गयी है । 
अपने कसूर की माफी मॉग रहो है वह और रो रही है। मेरा पारा उतरा है 
भव । करन्वे से खीच लिया है उसे मैंने : देखो, ऐसी बेदिल न बना करो'**! 
उसका अँसुवाया चेहरा सहला रहा हूँ मैं। और भव मैंने उसे कसकर-**ओ, 
सॉरी" *“थूके लगा हाथ चादर से पोछने लगा हूँ में अब । 

अँगुलियो ने यह फिर से खिंचना-टूटना शुरू कर दिया है ।**'लेकिन वह खुद तो 
चली नही आयी थी यहाँ । मुझे एकाएक खयाल आया है * मैं कराहा था तो आयी 

थी। अंगुलियोँ खीचने-तोड़ने की व्यंस्तता टूट गयी है * हॉ---वह---खुद---तो--- 
'नहीं--मगर मै सिर्फ कराहा तो था**'नहीं--मैंने शा-यद---पुकारा भी था--- 
( दाढी के एक दूँठ वाल को नाखून खोदने में लगा हुआ है )**“और शा-यद--- 

बाबूजी--को---तो क्या वह मेरी वावूजी है! मैंने जब बावूजी 'को पुकारा था 
( गो मुद्ृत पहले 'जय सियाराम' बोल गये आदमी को पुकारने का मकसद उसे भी 
पुकारना नही होता ) तो वह क्यों दौड आयो ?***ऐ-सा---ही होता है---कराहने 

में। ठुठ बाल बड़ा मजबूत है**'हॉ, शायद यही होता है, जब कोई तेज कराह 

छूट जाती है, कराह' के साथ मुँह से कोई जोर की आवाज निकल जाती है 

आपसे-आप । लेकिन उस आवाज का मतल्‍ूब किसी को चुलाना नही होता । 

आवाज सिर्फ माँ या बाप के नाम निकलती है, मगर दौडा कोई तीसरा 

आता है'** हि 


“२०७ 


कि-यो ? अइसा किनयों ? 

मेरे इदं-गिदे जाम का अंधेरा काफी गाढ़ा हो चछा है और में धक से रह गया 
हूँ **उस अँबेरे मे, जाने कव, एक सवाल छटक बाया है, विज्ञालक्राय । एक 
रोज पूरी इकल्ती की छाछ, हरी, सफेद चॉक लेकर मैंने पूरे ब्लेक-बोर्ड पर खाली 
धघटे में इतना ही बड़ा सवाल का निदान बना दिदा था एक, तिरंगे ऋंडे के पटल 
पर-““सन्‌ सैतालीस के अगस्त-सितम्बर की बात होगी यह । गणितबाले टीचर ने 
क्लास में घुसते ही चौककर उस ओर देखा था । “यह किसकी करनूत है ?” वह 
चिल्लाया था। में बेखटके था, वयोकि सवाल मैंने किसी के सामने नहीं बनाया 
था*** अरविन्द कुमार! तभी वह किसी ब्रह्ममानी की तरह चीखा था, 'यह सवाल 
तुमने बताया ?*““चुप्‌ रहो ! में कहता हैँ, यह उुम्हारे अलावा और किसी ने 
नहीं वनाया | छुम सवाल बनाना जानते हो, सवाल हल करना भी जानते हो तुम ? 
तुम्हारी कापी के पन्‍नें-पन्ने पर सवार बना होता हे ! कापी की जिल्‍द पर सवाल 
बना होता है" हाथ भटक-मंटककर बोल रहा था वह, उत्तर के शुरू में 
तुम्हारा सवाल बना होता है, उत्तर के आखिर में भी तुम्हारा सवार बना होता 
है “मासिक परीक्षा के पन्‍ते पर सब तो शुभ घब्द लिखते है कोई, और यह 
दुष्ट सवार ठाँग देता है ! दिमाग खराब है क्या तुम्हारा ? घुम इधर भाओ ! 
में तुम्हारा यह सारा खब्त अभी निकाल देता € !” और फिर में दो-तीन थणयड 
खाकर घंटे भर कोने की मेज के नीचे मुर्गा बना पड़ा रहा था**“मगर यह अंधेरे 
में लटका सवाल उस तरह रंगीन और खूबसूरत नहीं है। इसका चेहरा गहरी- 
गहरी भरियो से बुना हुआ है, आँखें इसको घूँघली और मिचमिची हैं, मुंह 
पोपलछा है ओर चेहरा किसी अन्त्रणा में ऐंठा हुआ है। अभी-धभी इसने एक 
लम्बी कराह छोड़ी थी और कराह में पूरी निष्ठा के साथ अपने वाबूजी को आवाज 
दी थी। कोई लड़का-वच्चा अपने अम्मा-बावूजी को आवाज दे, तो झुझे सहज 
लगता है, मगर कोई मूर्रियो-भरा चेहरा, पोपला मूँह अम्मा ! बाबू !! पुकार 
रहा हो तो वह सिर्फ दिछचस्प छगता है, मजा देनेवाछा । और चूँकि उसने उबर 
“उई वाब्यू55 किया था, इसलिए अपनी कापी पर भुके मुझे मजा आ गया था। 
और जव उसके (वाब्यू55 !” के बदले किचन छोड़कर अम्मा दौड़ आयी उसके पास, 
तब तो मैं जोर से हेंस पढा था, कॉपिइंग पेंसिल जीभ से छुला-छुलाकर कापी पर 
सवार का एक फूछदार निगान बनाता। “दिमाग खराव है क्या ” अम्मा ने 
उसकी टॉँग दवाते-दवाते मेरी ओर आँखें तरेर दी । जरूर खराब है अम्मा ! 
तुम्हारा भी और इस दादी का भी । एक तो अपने मरे हुए बावूजी को क्ावाज 
दे रही है, ऐसे जैसे वे कही वाहर बैठे होंगे; दूसरी उम्त भावाज को सुनकर खुद 
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दोड भायी है बन्दर से “मेरे खयाल से, तुम तो इस दादी की बावूजी-- 
चुप कर रे ! अपने सवाल बना तू !!” अम्मा की ऑँखो से चितगारियाँ फूट गयी 
हैं। चुप॑ से में सवाल बनाने लगा हूँ । “अरे***“इसे कर लेने दे ठट्ठटा ! अभी क्या 
है" **उमर आयेगी तो आप हो मालूम पड़ जायेगा सब कुछ-*“लकडी बलकर पीछे 
को ही आती है*** यह सवाल ने कहा है और हॉफते हुए कहा है । 
डर छग रहा है । कंमरे मे भेरे अँचेरा है, अँधेरे मे में अकेला हूँ और ऊपर से इतना 
भारी-भरकम, वजनी सवाल लठक रहा है, हाँफता हुआ। सवाल--यह कभी भी 
मेरे ऊपर टूट सकता है ।**“न, डर मुझे इस वात का नही कि इसके टूट आने से 
मैं दबकर मर जाऊँगा, बल्कि इस बात का है कि मेरे एक और तेज कराह निकल 
जायेगी तब, और उस कराह से अम्मा था वाबजी के नाम को काट' जाना***आई 
काण्ट हेल्प इट । ओर मैं चट से भर जाना पसन्द करूँगा, मगर अब उस मनहुस- 
इप्ट-बदत्तमीज की उपस्थिति वर्दाश्त न हो सकेगी मेरे से । सच, बहुत बडी घटना 
घट जायेगी । वह मशीन की तरह था पहुँची होगी। छीजिये, दवा पी 
लीजिये ! उसने बिल्कुल मशीनी तौर पर मिक्सचर मुझे थमा दिया होगा और 
इन्तजार करने लगी होगी कि मैं दवा पी लूँ---बल्कि गिलास खाली कर उसे 
पएकडा दूं त्तो वह जा सके । मगर मैंते गिलास, होठों से लगाने के बजाय, उसके 
'आये पर दे सारा होगा, जो5र से * दवा की बच्ची ! तेरे को औरत बना किस 
बेवकूफ ने दिया | भाग यहाँ से /**“सच, मुझे डर रंग रहा है । 
और यंह सवाल *“डेमोंक्लीस की तलवार ? मैं इत्मीनात से गूम-सुम होकर बेठ 
नहीं सकता इसके नीचे । इसे उतार भी नहीं सकता मैं, क्योकि यह काफी 
ऊँचे पर है और मैं कोई एक महीने से खड़ा होना भूल चुका हूँ। छू भी नहीं 
सकता इसे मैं, क्योकि छूते ही यह कही पूछ न बंठे, हाँफते हुए, “बताओ, तुम क्यों 
अपने अम्मा-बाबूजी को आवाज देते हो ?***मगर कुछ तो मुझे करना ही 
चाहिए। सिर पर लटके सवाल के नीचे की अकुलाहट*** 
ज्जा55, तू कभी वूढी न होगी !' मैंने उस मनहुस और बदत्तमीज को शाप दे दिया 
है । शाप देने के अछावा और कर ही क्या सकता हूँ मैं ? इतना जोरदार शाप 
मैंने कहाँ से दे दिया उसे ! 
**'अँधेरे मे ऊँचे लटक आया वह सवाल अब वहाँ नही रहा, आकर इस पलेंग पर 
लेट गया है “करे |! यह-तो यहाँ काफी पहले से लेटा था । सवारू---जिसके 
लिए कोई जवाब अभी तक नही वना । ' सवाल--जो मैं हुँ । सवाल--जो दादी 
थी, तीखे से कराह उठी दादी । वह कोई ईमानदार सवाल नहीं होता, जिसका 
कही जवाब भी हो । यह छेटा हुआ सवाल एक ईमानदार सवाल है। वह 
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ऊपर अँपेरे में लटका सवाल एक ईमानदार सवाल था। सवाल--अतीत के हर 
, हछ पर। सवाल--भविष्य की हर सम्भावना पर। सवाल--वर्तमान के हर 
भोग पर ।***ज्जा ! तू कभी बूढी न होगी ।' मैंने उसे शाप दिया हे एक ऐसा 
हल बनी रह जाने का, जिसके आखिर में कोई सवारू नहीं लगता। और 
भाखिर में जिस हल के कोई सवाल नही लगता, उसका मायनेदार होना रुक जाता 
है, अस्तित्व मिट जाता है। यह परलेंग पर लेटा हुआ सवाल"** 
का 
ज्जा, तू खुद सवाल बन जायेगा ! मेरी तरह***“” एक और धक्‌-सी हुईं है । 
पेंसिल जीभ से छुछा-छुलाकर कापी पर फूलदार सवाछ बनाता हुआ, जो मैं जोर 
से हँस पड़ा था, वह हँसी कही अन्दर आडे फेस गयी हे । भरे-**इसे कर लेने दे 
ठ्ट्टा ! अभी क्या है'“'उमर आयेगी तो आप ही मालूम पड जायेगा सब 
कुछ' "““लकडी बलकर पीछे को ही आती है'** सच, लकड़ी बलकर पीछे को ही 
भायी हे यह आज । आज, जब कि अरसे से परलेंग पर पडा हुआ में, तमाम दिन 
सारी रात चित से लेटे-लेटे पीठ दुखने लगी होती है और जवान आदमी की वान 
करवट ले लेने की गलती कर बैठता हूँ में" **टॉरगें सीधी-सीबी अकड़ा गयी होती 
है और में जाने किस आदत से झटके के साथ उन्हे मोड़ लेने को हो भाता हूँ। 
बस, एक जोर की कराह छूट जाती है और कराह के साथ आप-से-आप अम्मा 
या बावूजी का नाम मुँह से निकल पड़ता है; इस नाम लेने की? व्यर्थता और 
वेतुकेपन का पूरा ध्यान रहने के बावजूद, इसे सुनकर- वह मनहूस नर्स दोड 
भायेगी । हाथ में इतना ही रह गया है कि कराह और पुकार बँठने के बाद 
अपने को परले सिरे का वेबकूफ करार हूँ और कसकर चार चॉटे मार ढूँ**सवाल 
किया करता था, आज ख़द सवाल बन गया। ' 
पसीना हो आया है, दिल धकघ॒ुका रहा है । 

पागल हूँ !**“कोई दरवाजा खुल गया है और मेरे कमरे मे ढेर-सारी रोणनी 
हूट आयी है। अंधेरे में डवे-डबे कितनी घटन हो आती है ! रोशनी अपने साथ 
ताजा हवा भी ले आयी हे शायद । अँघेरे का बोफ काफी कट-छन गया है। नही 
कोई नया दरवाजा नही खुला, वरामदे की बत्ती जली हे और दरवाजे के आकार 
का, रोशनी का एक वृढा-सा चौखठा मेरे सामने कौ-दीवार पर फिद हो गया 
है ।**“दादी ने सिर्फ बुढापे-की वाबत कहा था, जो कुछ भी -कहा, था।, और 
सभी डेढ साल पेद्तर तो वह करेक्टर-सर्टीफिकेट मिला है मुझे जिसमे लिखा है 
कि में एक उत्साही नवयुव॒क हूँ ।**“यो भी जब कज्जी भेरी प्रश्ववाचकता जरा 
ज्यादा जाहिर हो जाती है, दोस्त लोग कन्वे पर-हाथ मार, देते है, यार ! हम 
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प्र रहम कर तू ! तेरे हम-उम्र होने की मिस्टेक से तो खुद ही शमिन्दा है; ,और 
अब तू अभी से बुजुर्ग बनकर हमे और शर्मिन्दा न कर ।**"उस पहले रोज, जगह 
न होने की वजह से जब मेरा पलेंग एक-दो दिन के लिए लेडीज-वार्ड के वरामदे 
में डाल दिया गया था, वहाँ की स्टाफ-नर्स ने भी सख्त एतराज मे पी० एम०ओ० 
से यही कहा था कि मैं--एक जवान आदमी--कहाँ रखा जा रहा हूँ, लेडीज के 
पास ! और श्ञाम वहाँ से उठवाकर मुर्के उस परलेग पर लेटा दिया गया था, 
जिसमे कोई बूढा मरीज था और बूढे मरीज को उठवाकर मभेरेवाले पलंग पर। 
स्टाफ-तर्से को इस व्यवस्था से अब कोई शिकायत न थी । 
बेवकूफ हूँ, जो ऐसी बेहूदा वात सोचने लगा हूँ, जब कि यो भी, अभी दादी की 
उम्र के आधे को भी नही पहुँचा हूँ । कोई शाप-वाप नही ** 
रोशनी आखिर रोशनी होती है, उसका अहसास भर भी बड़ी चीज है । कै 
मगर उम्र का कोई ईमान नही“ “रोशनी का यह चौखठा एकाएक इतना बुभता- 
सा क्यो हो आया ? शायद वॉल्यूम घट गया है**'छकड़ेवाला ताक बोरा उतार- 
कर वही खम्मे के सहारे ढह जाता है और आँख मूँदे देर तक हॉफता रहता है 
चुपचाप । पानी पीकर, पसीना निचोड़कर तम्बाकू का बटुआ निकारू लिया 
होता है अब उसने और कहना शुरू कर दिया होता है, 'उमिर नही रह गयी 
बबुआ***] तुम्हारी उमिर के थे, तो वो भिक्‍टोरिया-छाप रुपया आता ,था न 
कभी * “अजी गिलट का ना, असछी चान्दी का ! तो उसे अँगुलियों मे लेकर यो 
पत्ते के माफिक मोडकर रख देते थे ।***इसी दरबज्जे प॑ ! तीन-तीन मन की रौप्तर 
की वोरियाँ उठाकर उप्पर भंडार-घर मे छोडी हे !, और अब***इस बुढापे ने यो 
हाल कर दिये है आज | एक मन भर चावल मे** "तुम्हारी उमिर का एक दिन 
भला, मगर बबुआ, इस ससुर बुढापे के छाख बरिस बुरे***' 
कोई अनाम पोला वोक कक आया महसूस होता है । 
वह साथ का पढा हुआ चद्धकिशोर । इस वक्त उसके आठ ट्क दौड, रहे है 

रोड पर। वम्बई में पिछले साल तीन-साढे तीन राख की कोठी बनवायी है 
सुना । कोई बता रहा था, अब टाटाज के साथ मिलकर एक नया कारखाना*** 
भोर वह रतूडी ! ज्यो-ज्यो बुढा रहा है, त्यो-त्यो जवानी चढ रही है साले में । 
इस फरवरी में यह चौथी शादी कर चुका है। हर साल नया-नया, ब्रांड ले आता 
है, वह भी अज़्छे घरानो से । कहता था, अपनी तो छुघाइयो की डॉवरी में ही 
जिन्दगी कट जानी प्यारे !” गोल्ड-पलेक फँकता है, 'अशोका' मे डिमर- लेता है, 

ताज' मे रच । आज कलकत्ता है, तो करू दिल्ली, परसो वम्बई । “बबे, तू कार- 
स्कूटरो पर ही अचरज खा रहा है और में अब हेलीकॉप्टर की फिराक में हूँ ।*** 
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वस जरा नजरिया बदलो और पाओगे, दुनिया की यह सारी शानो-शौकत, सब 

तुम्हारे बाप की है''“ब्या समझे ? मगर तू समझेगा नहीं । फिलासफर लोग 
दुनियादार कीडो की बात नही समझ सकते यार ! सवाल के निशान बनाने में 
और सवाल के साल्‍्व निकालने मे जरा फर्क हे" शेली और कीदस तो मेरी 
उम्र तक मर भी चुके थे !*“और शंकराचार्य * “और बावर'** 

“और मैं अर्से से इस पलेंग पर गल रहा हूं, सड़ रहा हूँ । कब तक पढ़ा रहूंगा 
इस तरह, मैं खुद नही जानता । डॉक्टर हर चौथे रोज जॉच के लिए थते है और 
उस मेजर ऑपरेशन की मियाद सात दिन भागे बढ़ा जाते है। और मुभे जवान 
भादमी' का सम्बोधन देते हुए कह जाते हे कि में विल्कुल भी हिलूँ-इुलूँ न। 
कम्ड्रीट रेस्ट । और पहरे पर एक कम्पाउंडर और एक नर्स को तैनात कर जाते 
है, ताकि मैं हिलने-डुलने की चोरी न कर बंठ , ज्यादा बोलने-जगने का दुस्ताहस 
न करूँ “**कि मैं चुप, अडोल पड़ा रहूँ तमाम दिन, तमाम रात ।"*“और मेरे ये 
हाथ हैं दो । सिर्फ अग॒लियाँ चटकाते रहने के मतरूव के है। अेंगुल्याँ भी 
ज्यादा नही चटकती अब । कभी खब चटकती थी, मगर तब अम्मा फौरन डाँट 
देती थी**“और हाँ, मेरे ये हाथ कुछ और काम के भी है : मुँह पर भा वंठनेवाली 
मक्खियो को उडा देने के, घुटनो से ऊपर कही खुजली लग आयी हो तो**'आाँख 
मलती हों तो'*“नाक साफ करनी हो तो***। और मेरे सामने एक दीवार पडती 
है यह, एकदम सपाट, कोरी, सुनी, चिंट्ट सफेद । उस पर कही भी कुछ नहीं। 
और उस कुछ नही” को चाहे जितनी देर तक तकती रहने के लिए मेरी ये 
'भाँखें है। तकती-तकती थक जायें, तो चप से मूँद जाने के लिए भी मेरी ये 
आँखें है'* * 
आाँखें मंद गयी है'**उम्र का कोई ईमान नही । बेईमान ! 

काम ? काम न कहिये जनाव, हाई लेवर कहिये ! इस एज में हाई लेवर 
नही करेंगे आप, तो कब, जब सत्तर के होगे तब करेंगे ? काम कीजिये। और 
सोलह-सोलह घंटे कसकर काम कीजिये । 'यही तो एज है कुछ कर गुजरने की ! 
बुढापे में तो सूद खाइये बैठे-बेठे, और घृप सेंकिये !!” हाट-स्पेशलिस्ट ने कहा था 
उस रोज ।*““ओऔर मेरी भेंगलियाँ है कि दूसरी से तीसरी बार नहीं चटकती। 
मक्खियाँ है कि भूली-भटकी कोई आ बैठी चेहरे पर एकाध, तो फौरन उड गयी । 
खुजली भी-*-और आँखें आध घंटा, हंद-से-हद घंटे भर तकती रह लेगी दीवार को 
और फिर थककर मुँद जायेंगी । हर काम जल्द निबट जाता है मेरा । मुझे तो 
कोई ऐसा काम चाहिए जो कभी निवटे न। और ऐसो काम" "है यार तेरे पास एक 
ऐसा काम | पाँव वँचे है सही, हांथ बँघे है सही, आँखें मुंदी है सही, मगर तेरा 
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माथा, तो पूरी तरह खुला है। और उस माथे के लिए इतना लम्बा-चौड़ा वीरान 
व्यतीत तुकमे समाया हुआ है, इतना सूखा वर्तमान है जिसमे तू खुद ऊभ-चभ हो 
रहा है, और फिर एक अंधकार-पूर्ण भविष्य है सामने, जो तुझे किसी भी वक्त 
निगल जाने को मुंह बाये खडा है। तेरे पास यह इतना सारा काम है कि कभी 
निबंटे न। कसकर किये जा यह काम, सोलह-सोलह घंटे । फिर वाद में बुढापा 
तो बैठ-बेठे सुद खाने के लिए**- 
--वह अनाम बोभ इतता भकूंक आया है कि मैं अब दफत हो जाऊंगा इसके नीचे । 
भूठ वात “मैंने आँखें खोलकर उस बोफ को परे ठेल देना चाहा ।***दरबसल 
भर्ती यही तय नही कि मैं क्या हूँ, जवान या बूढा ? उम्र की बात छोड दीजिये, 
मुझे उम्र पर कोई एतराज नही । यह उम्र मुझे बताती जवान है और इस तरह 
लेटाकर बनाती वूढ्ा है। इसलिए अब अपनी निज की आँखो से जब कभी मैं 
अपने काले घने वाल देखता हुं, तनी हुई पीठ देखता हूँ, साबुत दॉतोवाला मूह - 
देखता हूँ तो मुर्भे यकीन होने लगता है कि मैं जवान हूं । मगर तभी थ्षनायास 
मुझे अपना ऊबड-खाबड चेहरा दीख जाता है, गढे मे धँसी हुई आँखें दीख जाती 
है" और बस, मैं गडबडा जाता हूँ । कल सुबह मैंने तीन पेज रंग डाले थे एक 
ही वावय 'मैं एक जवान हूं” छिख-लिखकर । तभी मेरा एक दोस्त आ पहुँचा । 
चौककर मैंने कागज तकिये के नीचे डाल दिये । “अच्छा, तो एल० लेटर लिखा 
जा रहा है हुजुर का ! मगर भाई साहव, ऐसा लेटर सिर्फ रात के वक्त बविखा 
जाता है ! वह हँसा था, उसके साथ मैं भी हँसा था । 

बहरहाल, यकीन कर लू कि मैं बूढा हो गया हूँ, तब भी क्या फके पडता है ; 
क्योकि मेरा इस मामले मे अपना लॉजिक है । आदमी को एक वार बूढ़ा होना 
है, और जो वृढा होगा वह कभी-त-कभो जवाल भी होगा । आप आज जवान 
है, कल बूढे होगे ; मैं आज बूढा हूँ, कल जवान हूंगा। इटठ इज लॉजिकल। 
**'अब आप बकवास न कीजिये । बस जरा इस बोझ को हटा दीजिये, यह फिर 
से कक आया है समझ पर*** 

'सोचने की लत छूटेगी नही आपकी ।'--डॉक्टर । कब से खड़े है वे दरवाजे पर ? 
बट इट इज टू मच, जेंटलमैन !”*““खट्ट । और वे चले गये है । 

तो अभी तक मैं सोचने मे.व्यस्त था ?**'ओह गुड । 

9! 

हँसते-हँसते उसने 'खट्ट' की और हँसता-हेसता चला गया है, कहता हुआ, 'आज 
सर का मूड ऑफ है ।' मगर मैं नही हँस पा रहा । सिर्फ अंधेरे मे पडा हूँ और 
सामने रोशनी के चौखटे की ओर देख रहा हूँ । कम्पाउंडर के इस मसखरेपन में 
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मेरे लिए कोई जान नही है। नर्स की मनहूसी की तरह यह भी मुझे रास नही 
आता। चाहता हूँ, यह कम्पाउ डर यो जिन्दादिल न आया करे, एकदम चुप 
और डिजेक्टेड होकर आया करे। मुझे उठाये न, अपने हाथ से मिक्सचर पिलाये 
न, गिलास मुझे देकर आप गुमसुम एक ओर खड़ा हो जाया करे। अगर कुछ 
बोले भी, तो एक ठंडी सॉस खीचकर, हिचकी लेकर । छाती पर हाथ देने के 
बजाय माथे पर दिया करे हाथ, और हँसते चले जाने के बदले आँसू निचोडता- 
सुबकता चछा जाया करे । शायद वह सब इसका मुझे रास आये, प्रभावित कर 
सके ।**“उस रात, जब वंश्ची इसकी सो गयी थी और इसे नीद नहीं आ रही थी, 
यह मेरे पास आ बठा था। देर तक बेठा अपनी व्यथा सुनाता रहा था कि घर 
में बीवी इसकी पागल पडी है***रात ड्यूटी पर आता है यह, इसीलिए बच्ची को 
भी साथ ले आता है। बीवी इस बच्ची को अपना दुश्मन समभती है, खुद उसे 
अपना दुश्मन समझती है। उसका कौर है कि वह एक रोज इन दोनो का कत्तल 
करेगी । यह जब इन रात की डयूटियो से ऑफ हो जायेगा, तब इसे खासी परे- 
जानी हो आयेगी: * धर नाम की चीज का सारा चार्म ही मारा गया, सर ! 

इसने एक गहरी साँस छोडकर कहा था, “अब तो बस कंसे इस बच्ची को भी 
पाल लेता: न्न्रै 

'उभरी हुई हड्डियाँ, अक्सर वढी रहनेवाली शेव, वदन पर टेंगी गन्दी-गन्दी और 
जगह-जगह से कट-छेंट गयी बारहमासी बुश्शर्ट, वेपालिश जूते" "आदमी की अस- 

लियत को जाहिर कर देने के लिए इतना भी काफी है। और मेरे ख्याल से, 

आँखों की सफेदी जमी कोएं परेशान आदमी की सबसे वडी पहचान*** 

कही कुछ गलती हुई है'* स्ट्राइक हुआ है मुझे । सिर जोड़ने मे हुई है यह गछती । 

दरअसल नर्सवाला सिर कम्पाउडर के घड से जुड़ना था और कम्पाउंडरवाला 

सिर नर्स के धड से'''मुभो हँसी आ रही है अपनी इस सूक पर। मगर मेरी 

यह सूक सीरियस है। यह मसखरेपन का, हँसने-लिखने का काम उस भरे-भरे 

हसीन चेहरे के लिए ज्यादा सही था और वह उदास-उदास, मनहुस-मनहूस हो 

रहने का काम इस सूखे, वेरौनक चेहरे के लिए ।**“मगर इस दुनियाँ मे कब 

क्रिसको अपना सही काम मिल पाता है ? यह अगली बात स्ट्राइक हुई है मुझे । 

वह वृूढा ताऊ उबर कही छुकडा खीचता, बोरे उठाता बेदम हुआ जा रहा' होगा 

इस वक्त, और मैं इस तरह पड़ा-पडा कराह रहा हूँ यहाँ । 

*“"मेरे से कुछ हटकर, दरवाजे के सामने मिजाजपुरसी को आये लोग खड़े हैं 

और दीवार पर टेंगे रोशनी के उस चौखटे पर उनकी मिली-जुली परछाइयों वन ' 
रही है। मैं लोगो की ओर नहीं, लोगो की परछाईंयो की ओर देख रहा हूँ 
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और वे जो आवाज पैदा कर रहे है, उसके जवाब में मैं कुछ वेसी ही आवाज पंदा 

कर दे रहा हूँ लौर वापस उन परछाई यो को देखने लग जा रहे चुप से । उनकी 

अपेक्षा उनकी ये परछाइयोँ मझक ज्यादा मायनेदार लग रही है, ज्यादा जिन्दा 

ज्यादा दिलचस्प" 

६लो डाक्टर साएंव !! आवाज सुनायी दी है।. _ 

“हलो ।! यह आवाज ड्यूटी-ढम से भाई है शायद । 

“कहिये, क्या हाल है ?' 

मजे मे है जी ! एकदम चंगे /**यह तो उसी कम्पाउंडर की आवाज हैँ ! 

अच्छा5** “और मुझे बरबस हँसी आ गयी है । 

एक्सर्ड-*"। कहाँ तो चार भले छोग सामने खडे है मेरे, और मेरे और मेरी बीमारी ' 

के बारे में गम्भीर ढंग से बाते कर रहे है, और कहाँ यह मैं हँस पडा हूँ । मह 

एब्सडं है**“जरूर है, मैं मानता हूँ । मगर मैं कुछ और भी मानता हें । मिजाज- 

पुरसी को आये हुए ये छोग कही मन मे मातम-पुरसी की तेयारी करके भी आये 

थे, मैं यह मानता हूँ । तभी तो आकर जब इन्होने पूछा कि में कंसा हूँ, अब 

ठीक तो हूँ ? तो मैंने कह दिया था, हों ठीक हूँ ।!! फिर ये छोग एकाग्र होकर 

मेरे ही बारे में बोलते रहे थ। और अभी एक बार अपनी ओर से भी इन्होंने 
मेरे जल्द ही ठीक हो जाने की जाश्ा प्रकट की थी, तब मैंने इनकी हिल-डुल रही 

परछाइयो को ओर देखते हुए “ओह यस ! उम्मीद तो मुझे भी यही है' कहकर 

उनकी आशा का समर्थन कर दिया था, यह मानते हुए कि इस दृहरा-तिहराकर 

बनायी जा रही आशा के पीछे जो आशंका काम कर रही है, मैं उसका समर्थन 

कर रहा हूं । 

**“मगर जो मैं यह हँस पडा हूँ अभी, वह इन लोगो के सन्दर्भ मे नही, कम्पाउडर 

के सन्दर्भ मे--कि यह डाक्टर साहब कब से बत गया***? क्‍्यो***? मेरी हँसी 

सूख रही है। वह 'एकदम चंगा और मजे मे कब से वन गया***? जिस तरह वह 

“एकदम चंगा और मजे मे' वन सकता है, उसी तरह वह “डॉक्टर साहव' क्यों नहीं 

बन सकता***? 

ओके डियर, अब हम चल । छोग जब जाने लगे है । 

ओके भाई लोगो ९ 

“विश यू बेस्ट ऑफ हेल्‍थ !! 

थैक्यू ऑल ! भुझे अपने 'थेंक' कहने मे कोई संकोच नही, एतराज नही, ब्योक्ति 

उनकी "विद जितनी पोछी और व्यर्थ है, मेरा 'थेंक' उससे कम नही । 

मुझे ऑपरेशन के लिए तंयार किया जा रहा है और छोग आ-आकर “विद्य' कर 
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जा रहे है। और में तय किये बंठा हूँ कि उस ऑपरेणन में में बेमोल की 
मौत'**ओह नो5 ! वेमोल की मौत कुत्तों की होती है, बूढ़ों की होती है । जवान 
की मौत शहादत कहलाती है जनाव ! 
द्रा 
सव मेंने अपने सामने की, रोगनी का चौखठा टेगी दीवार की ओर देखना शुरू 
कर दिया है यह । जब सारे काम ( पलक सुँदे रहने का काम भी ) निवद जाते 
है मेरे, तो में इस दीवार को देसना शुरः कर देता हू । बह देखना “सिफ देखना! 
होता है। यह काफी आाराम का काम है। चाहे दितनी देर तदा बने रहिये 
इस काम में, आप थर्कंगे नही, वयोकि इस सिर्फ देसने' से न तो कोई खाल ही 
गागता है, न अच्छा-बुरा कुछ फीछ ही होता है, न इन्कार्मेश्न में कुछ जुटता 
ही है। भपको तो सिफ देखते रह जाना है, यह थो नहीं जानता कि क्षाप कया 
देख रहे है, उस देसी जा रही चीज का अर्थ नया 8। आर फिर इस दीवार में 
वो यो भी कुच्छ नहीं है--न कोई तस्वीर-कछूउर, ने कोर्ट कीछ-सेंटा, ने कोर्ट 
रंग-विरंगापन । सफेद, एकरस सफेद । ओर हस स्रिर्फ देखने की प्रक्रिया में 
धीरे-धीरे, आपसे-आप एक करामद्रेह पथराव, एक सुस्द जझता पूरी चेतना-- 
पूरे बदन में समा जाती है**“बरामदे से दो छोग गुजर गये है, जोट़ा'** 
यही दिक्कत है यहाँ। कहाँ तो में सिर्फ देराने के काम में जुट रहा द्वोता हें और 
कहाँ ये कमबस्त परदारेयों नौखटे पर था पहती और बस, सारा झुछ 
गड़वडा जाता है। मेरा देसना सिर्फ देखना' नहीं रह जाता, वर्थयुक्त हो 
जाता है । 
“वैसे रोशनी उस वक्त सिर्फ बाहर है, मेरे कमने में अंधेरा है। मेरा बह कमरा 
स्यादातर अंधेरा ही रहता है। बस कभी मिनट-बाध मिनट के ल्िए--८व 
डॉक्टर, कम्पाउ ठर, नसे“"कोई अन्दर बात हे, तो हाथ बढाकर राट्ट में बत्ती 
जछा लेता है, और अपना काम करके जाने छगना है तो हाथ बढाफ़र अगली 
खट्ट' कर जाता हैं और साथ आयी हुई रोगनी को साथ ही वापस समेद ले जाता 
है। कमरे में बस फिर एक में बच जाता हैं और एक मेरा यह अंधेरा । घुढ- 
में मुझे यह वत्तमीजी लगती थी अस्पतालवालों की कि बाहर दरामझे 
को तो, जहाँ कोई आदमी नहीं रहता, उसे रोणन रखा जाये और क्षन्दर कमरे 
को, जहाँ आदमी रहता है, उसे अँथेरा रखा जाये ! मगर जल्द ही मुर्क मालृम 
हो गया कि यह उनकी बचत्तमीजी नहीं है, वहुत बड़ी तमीजदारी है**अन्दर 
अंघेरा ही रहना चाहिए, रोशनी बाहर ही रहनी चाहिए। वजह--क्रि जहाँ 


कक, 


रोगनी होती है, वहाँ मच्छर जरूर था पहुँचते हवै** “नही, मुर्के ऐसी मच्छरोवाली 


भ्ट् 
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रोशनी नहीं चाहिए। 

बब तो मैं यह सोचने लगा हूँ कि अगरचे यह्‌ दखाजा भी बन्द हो जाये, तो 
ज्यादा ओराम रहे । यो दरवाजे की रोशनी मे मेरे सिर्फ पॉव पड़ते है, बाकी 
हिस्सा अँधेरे में ही रहता है, तो भी इस, दरवाजा बन्द हो जाने से परछाईंयों 
नही गृजरा करंगी ये। और फिर अंधेरे को तकना उतना सख्त नहीं लगता 
जितता रोशनी पड़ रही इस सफेद दोवार को नरम लगता है। सबसे बड़ी 
बात, ये कमबख्त कवतर कमरे में नहीं घस पायगे, ऊपर से जब-तब बीट कर देते 
है ।१**कल कहू गा इन लोगो से । 

कोई स्कूटर घर्राता हुआ निकला है**“उस पंचम स्वर से गा उठे आदमी को एकदम 
भग्ली होना चाहिए**'यह थका है किसी ने खखारकर'*“कॉच की कोई चीज टूट 
गई है कही गिरकर'*“अभी-अभी कई परछाईंयाँ चौखटे से होकर इधर-उधर 
गुजर गयी है। यह एक और*** 

नही ! दरवाजा बन्द करना भर काफी नहीं है, उसको सारी सन्‍्ध और दरारो 
को कागज चिपकाकर***“तंग आ गया हूँ में ! यह क्या मजाक है कि यहाँ तो मैं 
बिल्कुल अकेला कर दिया गया हूँ, यहोँ तो मेरा कमरा बिल्कुल खामोश छोड़ 
दिया गया है, और वहाँ बाहर से मेरा अहसास भी बराबर ताजा रखा जा रहा 
है कि लोग अभी है और जिन्दा है, और वे अब भी हँसते-बोलते, गाते-गुस्साते 
सब है। वीसो परछाईयाँ इधर-से-उबर हो गयी है अभी-अभी । पचासो 
भावाजें गुजर गयी है मुझसे होकर ।: तमाम दिन यही होता रहता है, रात देर- 

देर तक यही होता रहता है"**और, नजर कोई भी नही आता ! 

परेशान हो आया हूँ में । और अब इन दिनो तो (जाने क्यों) मुझे छग॒ने लगा है, 

फिर-फिर रूग उठता है कि दरअसल लोग अब रहे नही, जो नजर आयें। बस 

एक उनकी ये आवाजें रह गयो है, एक उनकी ये परछाईयाँ । गो कि इस प्रतीति 

को में विल्कुल भी सीरियसली नही लेता, दिमाग का खब्त मानकर टाल देने की 

कोशिश करता हूं" “मगर तभी एक और आवाज गुजर गयी होती है मुझसे होकर । 

और में इन्तजार करने लगता हूं। आवाज करीब, और करीब आ रही होती 

है “बिल्कुल करीब" **एक परछाई राशनी के इस चौखटे पर से गुजर जाती है । 

और, एकदम पास आ पहुँची वह आवाज अब दूर से दूरतर हो रही होती है ।*** 

और मेरा खब्त कुछ पुख्ता 

मिजाजपुरसी को भी अभी कुछ पहले सिफ परछाइईंयाँ आयी थी, सिफ आवाज 

आयी थी । चूंकि परछाईयाँ रोशनी मे रहती है, वे भी उधर रोशनी में ही 

खडी थी। वे परछाईयाँ आवाज पंदा कर रही थी, मेरी बीमारी पर ही 
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बोलती हुई । जवाब में में भी सिर्फ आावाज पैदा कर दे रहा श्रा । और फिर 
आवाजें और परछाईयाँ लौट गयी थीं। मुझे उनका कोई घनतजार न था, नही 
उनके छौट जाने पर मैंने खास अक्रेछा फोल किया । 

मगर मर्े इन्तजार रहता है, बब भी । किसका, यह में नहीं जानता । मेंतो 
सिर्फ इन्तजार कर रहा होता हूँ कि कोई था रहा होगा। आयेगा वह | मेरे 
बिल्कुल करीब का पहुँचगा वह । यहाँ इस अँघेरे में । परछाई' बनाने को उबर 
खड़ा नहीं हो रहेगा*“और न वह ऐसी कोई आवाज पंठा करेंगा--कि आप कंसे 
है" “आप जल्द ही विल्कुद ठोक हो जायगे***विद्य यू वेस्ट ऑफ हेल्व**“न, वह 
सिफ बात करेगा मेरे पास वेठकर । बातें, जिनका कुछ क्षर्य होता हैं--इछर 
उबर की, गली-बाजार की, देश-दुनियाँ की । मेरी बीमारी की एक भी बात 
नहीं । हर सुत्रह आँखें खुलने पर, हर घाम बंबेरा छाने पर, दूर से उम्रती था 
रही हर आहट पर***मैं इन्तजार कर रहा होता है, कहों खूब अच्छी तरह तय 
पाये कि कोई नहीं आ रहा'““कोई नहों आ सकता । 


आवाजें उभर रही दर “होंगे कोई । 

मेरे रोणनों के चौखटे पर परछाईयाँ पड़ी हैं--दो । एक कोई बृब्झर्टवाला है 
दूसरा *“अच्छा3 | नो यह नस हंसना जानती है !*““नहीं, यह नस नहीं हा 
सक्रती | परदछाईंयों गजर गयी है“** ओर सुनो !। इस कमरेबाला मरीज भी**' 
यह बही नर्म तो दै “बड़ा विचित्र जीव है । बाघा मिक्तचर पीता है ओर 
का से कुछ्ला करता है !! 

**स्साली ! 


छत के नीचे फड़कड्राहट हुई है । मैंने चौंककर ऊपर को देखा है । कुछ दिखाबी 
नहीं दे रहा, अँचेरे के कावा । सिर्फ फडफड़ाहद और फड़कड़ाहटों की इस कोने 
से उस कोने तक, उससे इस तक आड़ो-सीबी-तिरछी रफ कौर मोटी-मोटी छकोर 
पड़ रही हैं । क्या वेहदापन है ! 

“दीवार पर टंगे रोजनी के चौखे पर यह एक गड्डमडु परछाई उतर गग्री है 
तेजी से **भद् से मेरे चादर ओढ़े पाँवो पर । थोढ़ा ऋटककर सिर उठाया है मैंने, 
यहु जानने की कि जोडे में से कौन घावल हुआ । ढठेंखें, कैसे तडप-तड़पकर, 


क-फड़कक्र दम तोढता है जब वह । चोंच गहरो ही पढ़ी है, ठ्मी सम्हंल 
न मक्ता ।**ऐसे मौके कम ही मिलते हैं***ठीक मेरे कर गिरा है, आँखों के 
सामने ! वरना इधर-उधर गिरता, तो में उसे व्म तोड़ते ठीक से देख न 
सकता।** 


नजर पडी है मेरी । एक ही नही, दोनो***दो-नो5 ! अच्छा तो दोनो घायल**-*] 
यह और भी बढ़िया''**गौर से देखना चाहा है अब मैंने । मगर वे तडप तो नही 
रहे, वे तो गुत्थमगुत्था हो रहे है, और बुरी तरह*** 

अच्छा5 ! यह छारारत !**“और मेरे ऊपर ! और इतनी मस्ती और बेफिक्री से ! 
में कोई मैदात हूँगा**'लाश हूंगा मैं ! मैं इस बत्तमीजी को वर्दाब्त नही कर 
सकता । बौखला उठा हूँ '*'स्सालो ! तुम्हारी*“और, चूंकि मेरे हाथ उन दोनों 
का एक ही भपट्रे मे कचूमर निकाल देने को वहाँ तक नही पहुँच सकते, इसलिए 
उन्हें दीवार पर दे पटठकने की उशंस इच्छा से, इतने जोर से दे पटठकने की कि 
टकराते ही दोनो ची बोल जायें, ऐसे गृत्यमगृत्या रहकर ही--मैंने पुरी ताकत से, 
भरपूर जवानी के खयाल में अपने पॉव ऋटकार दिये है*** 
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सुदर्शन चोपड़ा 
क्रर्िल्न्च्् 


लगता है, एक तरह से मैं ही उसका ह॒त्यारा हूँ । लगाता-भा-र उसे टॉचर करता 
रहा,' उत्तम की भिची मुद्दी मेज के सफेद पत्थर पर इतने जोर से आ बजी कि 
टेबल पर के गिलास, प्लेट और बोतले एकवारगी वज उठी । 

लपक आये स्टीवेंड ने शिष्टता का वजन डालकर अपनी नाराजगी दवाते हुए भुककर 
कोई और सेवा पूछी तो उत्तम के साथी ने अपने दोस्त की हरकत पर अपनी भप 
मिटाने-जंसे अन्दाज में दो बीयर का और आर्डर दे दिया । मगर तुरन्त बाद ही 
उसकी नजर टेबल पर पड़ी चार खाली बोतलो और प्लेटों पर टिक लगाती हुई दो 
नई बोतलो का बिल भी शुमार करके ग्राण्ड टोटल लगा गई, और दायाँ हाथ पेण्ट 
की पॉकेट में से पर्स निकाल छाया । और फिर अगले ही पलछ आश्वस्ति की साँस 
लेकर उसने कुछ इस ढंग से पर्स वापस रखकर जेवें टठोल एक में से सिगरेट का 
पेकेट निकाल लिया गोया वह पर्स नही, असल में सिगरेट ही ढूँढ रहा था। 

'पी के तुम भावुक हो जाते हो, उत्तम ।' 

प्तो 9 ॥ 

और यह सेन्स आफ गिल्ट ओढ़ लेते हो !! 

“नही आमित्त, यह ओढन नही, हकीकत है । मेरी रगों मे वह रही है। छू 
कंसे ?' 


“बकवास है ।' 

हूँ कि 

'ठीक है ।' और उत्तम ने नई आई बीयर की बोततत उठाकर एकदम से ,अपने 
खाली गिलास मे उँड़ेल ठी । मक्राग उफ्क्कर गिलास के वाहर ढलक, मेज और 
फिर फर्श तक पर चू पडी तो वेटर आकर सब साफ करने लगा । उस समय 
उत्तम उस वेटर के समक्ष भी अपने को हेच महसूस कर उठा । . 

'ऐ । ठीक से साफ करो.। देखो, यहाँ से भी /' भआमित्त ने अतिरिक्त चेतना 
सहित वेटर को आदेश देकर नया सिगरेट सुलगा लिया और पहले से भी अधिक 
तनकर वैठ गया, “आखिर हमारी दोस्ती का आधार क्या है ?' 
मानी ?' 

जब कि में तुम्हे घ्रणा करता हूँ ! 

नही जानता ! ह 

जब कि मेरी-तुम्हारी मिट्टियाँ तक अलग है, नसल जुदा है, एकदम मुख्तलिफ 
चीज है 

दिखो आमित्त, वे भी तो एकदम हट के और-“*और बिल्कुल नाचीज चोजें 
थी न*** 

ोक है, ठीक है, अब और बोर मत करना ।' बीच में ही टोक दिया । 
ओ-के-ए-ए ।! और उत्तम टुक कट गया । 

वास्तव में वे किस कदर नाचीज चीजें थी, मगर उत्तम पर इस कदर हावों हो गई 
थी कि उनसे मुक्त हो पाना उसके लिए लगभग असम्भव हो चला था *' माचिस 
की महीन-सी तीली, सो भी जल चुके फासफोरसी मुँहवाली प्लेश लेट्रीन के 
कमोड के पास पडी हुई, दूसरी चीज . काँच की चूडी का एक छोटा-सा टुकड़ा 
लेद्रीन के ही कोने मे; तीसरी चीज . मिट्टी के तेलवाली बीयर की खाली बोतल 
कमोड मे लुढ़की पडी; चौथी चीज लपटो के सेंक से लेट्रीन के दरवाजे के भीतरी 
भाग पर हरे रोगन की फफोलो-नुमा पपडियाँ, और पाँचवी चीज : पुरानी चणलें, 
जिन पर परो के आँगूठे अपने दबाव नक्शा कर चुके थे। इनमे से कोई भी 
चीज उसने कभी छुई तक नही थी, एक दिन कुछ देर को देखी भर थी, सो भी 
बरसो पहले । और जहाँ देखी थी, वह जगह भी उसकी जिन्दगी से ह॒ंटे एक 
जमाना हो चला था । ह 

आमित्त ने बोर होने के भय से उसे टोक तो दिया था ओर उत्तम एकदम बंद 
भी हो गया था, मगर अब यह खामोशी आमित्त को बोर करने ऊगी थी, लिहाजा 
खुद ही बात उठा बैठा--दूसरे किसी छोर से, जानते हो, उत्तम, इस बीच क्नह्माण्ड 
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के अपहूुचनीय नक्षत्रों तक की कितनी-कितनी तसवीरें उतारी जा चुकी हैं ?” 
उत्तम ने सिर्फ गर्दन हिलाकर अपनी जानकारी जता दी । 

धृश्वी के नवण पर ही कितने रंग और आकार बदल चुके है ?' 

ह् । 9 

“कितनी आस्थाओं के डेम टूटे ?” 

#५,००००० 

“कितनियों के कंक्रीट विछे ?” 

हाँ-हाँ, सब जानता हैं । उत्तम ने सिगरेट का गुल क्राड़ व्या, भवो के खत 
नाक के ऊपर दो-तीन बार नाच और जबड़े भिच आए । 

अगर तुम यह वर्यों नहीं जान पाये कि अभी तक तुम्हारी अस्मिता के गिद बरा- 
आ-बर उन नाचीज चीजो का हुल्लाहुप धुम रहा है, और*** 

उत्तम ने आँखें मूँदकर हथेली के हौे-से संकेत से आमित्त को चुष रहते के छिए 
कहा, मगर वह बोलता रहा, तुम यह क्यों जानना नहीं चाहते कि तुम अब मुल्क 
के सबसे बढ़े और उस थहर में रह रहे हो जिसे कर्भी जॉव चारनक ने सिर्फ 
सोलह सौ रुपग्रे में खरीदा था ?! 

ध््फ ! 

बह क्यों भूल जाते हो कि अब ईस्वी सन्‌ का स्ातवाँ दशक चल रहा हैं, और 
विज्ञान संवत्‌ त्यूना नी ?' 

दिखो, आमित्त, अगर तुमने अपना भाषण वंद नहीं किया तो में तुम्हारा सिर फोड़ 
दृगा । और उसका पंजा बीयर की बोतछ की महीन-सती गर्दन के गिर्द छिपट 
कर ग्रिप कर गया, तथा द्ृरप्ठि उस ग्रिप पर खुभ गई | दाँत पीसती, नथुने फुछाती 
तथा आँखें सिक्तोड़ती आकृति में हो आये उत्तम ने एक ऋटके के साथ हें-ह 
कहकर बोतल की गर्दन पर से अपनी ग्रिप हठा छी, “रविण ! ऐसी-की-तैसी इस 
जिल्गी की; साली नंगी हो के मुजरा दिखा रही है, वेगेरत, कमीनी, लुच्ची **! 
#/नननननर 

श्रेहधया की सू भी इतनी तेज है कि हर सौवें मिनट एक जोड़ा प्रावलम्स 
जनती है !” 

| 

इस तो लूप छगाना ही पड़ेगा, आमित्त ।' वह बोलते चले जाने के मूड में था, 
और आमित्त सुनने के में भी नहीं । किसी तरह वहाँ बना भर रहा। हुंकारी 
तक भरने को जी नहीं हो रहा था । और जानता था कि उत्तम इसे माइण्द 
नही करेगा, क्योंकि उसे इन सब चीजों से कोई फर्दा नहीं पढ़ता । सामनेवाला 


जा है. मम 


व्यक्ति उसकी नजर में कभी.भी एक दीवार से अधिक महत्व नहीं रखता। पर 
जब दीवार गिर या लूंघ जाती है तो वह दीवार के लिए वेचेन भी बेहद 
होता है। ह । कल 
आमित्त ने आस-पास के टेब॒लो पर देखना शुरू कर दिया। स्टीवेंड एक टेबल 
पर भुका हुआ भॉर्डर नोट कर रहा है, और उसी टेबल पर छोड दी तीन आदमियों 
के साथ बेठी हुई है। स्टीवेंड उसका पडौसी निताई दा है जिसकी वहन 
छोड़ दी बार गर्ल । 
आतन-की-आन मे आमित्त के जेहन मे अपनी बिल्डिग का पॉचवाँ तका घूम गया 
जिसमे एक कमरे का सब-देनेण्ट वह भी है। उसके दार्ये पडौस में शिपिंग कम्पनी 
का मिकेनिक, जिसने अपने को इंजीनियर मोशाय के नाम से मशहूर कर रखा 
है, बायी ओरवाले कमरे में दाकतर बावू, जो चित्तर॑जन अस्पताल में कम्पाउंडर 
है, दाकतर के साथवाले में काली वावू जो ऊपर-तले के तीन भाई है, जिनमे एक 
विधुर है और दूसरे की पत्नी किसी के साथ भाग गई थी, और बुक-बाइंडर 
काली वाबू की पत्नी ही अब तीनो भाइयो की सॉफी घरवाली है जो वूढी सास 
की बलगम-भरी चिलमचियाँ भी धोती है और अक्सर कहती है कि बारजें में 
कान्‍नो की चिक लटकाकर उसका एक कोना किचन तथा दूसरा सिटिग-रूम 
बनाया जा सकता है, मगर बारजा तो अस्पताल का प्राइवेट-वार्ड बना हुआ है । 
निताई दा का कमरा काछी बाबू के ठीक सामने पडता है, और उसके बगलवाले 
मे बीमा एजेण्ट दीदी, जिसका नाम कोई नहीं जानता, और जो चालीस की उम्र 
में अपने पति और जवान बच्चो को छोड़कर किसी की प्रेमिका बन गई है और 
अछूग कमरा लेकर रह रही है, प्रेमी शाम को आता है, रात को चला जाता है, 
अपने बीवी-बच्चो के पास, और दीदी अपने प्रेमी से आर्थिक सहायता सिर्फ इसलिए 
नही लेती कि वह रखेल कहलाना नहीं चाहती । इंजीनियर मोशाय के दक्षिणी 
पड़ौस में ठाकुर-पो, जो एक कारखाने मे टाइम कीपर है और पुरे तलले मे एक 
मात्र अविवाहित युवक । निताई दा की बहन छोड दी ठाकुर-पो को बहुत अच्छी 
लगती है, और ठाकुर-पो को यह भी कभी बुरा नही लगता कि उसका भाई उसे 
हर शाम पार्क स्ट्रीट क्यों ले जाता है, और क्यो वह आधी रात के वाद घर 
लौटती है, और उसने कभी यह भी नहीं सोचा कि छोड दी के परिवार के वाकी 
लोग उसे क्यो इस तरह की छूट दिये हुए है। आमित्त के सामनेवाले कमरे में 
इजीनियर मोशाय की बडी बेटी सागरिका रहती है, जो दो साल पहले एक सर- 
दार टक्सी-ड्राइवर के साथ भाग गई थी ओर तीन ही महीने वाद लछौठ भी आई 
थी, मगर बाप ने दुत्कार दिया था तो उसने किसी तरह कह-सुनकर बाड़ीवाले सेः 
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यह अलूंग कमरा भाड़े पर ले लिया था और एक बिस्कुट फंक्ट्री में नौकरी कर 
लीथी। 

उत्तम को अभी तक बीयर की खाली बोतल पर टकटकी लगाये देखकर आमित्त ने 
सिर्फ उसका ध्यान हटाने के खयाल से कहना शुरू किया, भरे यार, यह तुम्हारी 
होमोसेक्सुअलछ पडौसिन है न--मिस' एक्टिव और मिस पेस्सिव !! 

उत्तम ने सिर्फ निगाह सरकाकर आंमित्त को देख भर लिया | बोला कुछ नही । 

कल वाइफ के साथ वे दोनो हमारे यहाँ भाई थी । कमाल है यार, वे तो वाइफ 
की कोलीग्स निकली । अब तो आासानी से कॉटा फिट किया जा सकता है । 
तुमसे तो कुछ उखाडे नही वना, हमारे करतव देखना अब !! 

हुँ-अ-** उत्तम ने सिफे एक पल को आमित्त पर तरस खाते, मगर बहुत हृद तक 
मकक्‍्खी हॉकते, अंदाज में ओठ-भिची व्यंग्यीली मुस्कान का प्रदर्शन करके फिर से 
अपना-आपा समेट लिया और पूर्ववत्‌ हो गया। 

यार, हद है तुम्हारी यह मारविडिटी | तुम तो शराब भी खराब करते हो । 
अच्छा, खेर, और सुनाओ प्यारे, क्या ठाठ है तुम्हारे; अपनी गाओ तुम, हम 
सुनगे । मारो गोली, साली दुनिया को !! ' 
उत्तम चुप । आमित्त ऊब चला । नया सिगरेट सुलगाया । वाकी बची बीयर 
पी डाली । प्याज के कई टुकड़े खा लिये । बार का ओना-कोना भाँक डाछा, 
कई ब्लाउजो ओर स्कर्टो के भीतर तक कल्पना की उँगलियाँ सरसरा लीं। रह- 
रहकर बोरडल उससे भर-भर फेंक दी । और जब बिल्कुल ही नही रहा गया तो 
अतायास फिर कह उठा, और सुनाओ, यार ! 

उत्तम वाकई सुनाने लगा, बस, बन्धु, अब हुआ हूँ सही मानों में धोवी का 

कुत्ता [:*'घर को घाट खा गया, और घाट को वाट ।** 'ती-ई-ली, कॉ-भँच, 
बो-ओ-तल* ** रोगन के फफोले, घिसी चप्पले** टॉर्चर-**मर्डर'*“मर्डर-** हर 
पल'““हर व्यक्ति'*हर वांछा, हर विचार मर-डर-**हत्या । यार आमित्त, 
ये शब्द बदवृदार हो गये है, कोई नया सुझाओं न, घुम तो शब्दकार हो ।' 
“किसके लिए ?' | 
हत्या के लिए ।' 
हत्या मे ही क्या खामी है ?' ला 

'कहा न, सडॉध जाने लगी है। भली नही लगती । अच्छा, क्रित्व॑कंसा शब्द 
रहेगा ? क्रिन्च***क्रिन्च***कितना मजेदार लगता है बोलने मे ] हूँ ?' 
'हॉ। और आमित्त गम्भीर हो गया । 
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क्या बात है ? कहाँ हो ?' 
सोच रहा हूँ, तुम मे यह'*'अच्छा, उत्तम, तुम समझने की कोशिश क्यो नही 
करते कि तुम्हारी पहली पत्नी की आत्महत्या का कारण उसका अपना ही अविवेक 
था, और इसके लिए तुम कतई, कतई जिम्मेदार नही !' 

दिखो, प्यारे, ऐसा गधा मझे मत समझो कि यह संब भी मुझे समकाना पडे 
तुम्हे । सवाल जिम्मेदारी का नही। सवाल यह है कि 

कहो न !' 

छोडो यार, सवारू-जवाब सब वेकार । उसकी क्रिन्चिग क्षमता शेप हो रही, 
तो स्वयं को ही क्रिन्च कर बेठी, यह ठीक है, मगर ये तीली***” 

दिखो दोस्त, ये तीली, काँच, वरगेरा सब कूडा-करकट है, बुहार फको । वेकार 
गंद फंलाये रहने से सेहत विगडती है । हे 

सफाई-पसन्द मैं भी हूँ, मगर फेंकूं किस डस्टबिन मे ? 'घाट छोड वाद पर वा 
निकला हूं, क्या नाम दूँ इसे 

'साफ है कि प्रेमिका से विवाह न करके भी तुमने अपनी अस्मिता की रक्षा भर 
की है, कोई गुनाह नहीं किया । वरना एक भयानक टीस तुम्हे हर समय सालती 
रहती कि इसी औरत की वजह से वह औरत मरी थी । और रही बात तुम्हारी 
दूसरी शादी की, तो उस समय किसी वाट-चलछती औरत से शादी करके तुमने 
कम-से-कम उस वक्त तो कोई गलती नहीं की थी, वल्कि सिर्फ अपनी चिखंरन 
समेटने का यत्न भर किया था। उसके साथ पटरी नही बैठी तो यह भी ठीक 
वसा ही चान्स था जैसी कि यह चान्स-मैरिज ।' 

उफ! चान्स, चान्स, चान्स'“*हर वाहियात चान्स मेरे ही साथ क्यो ?' 
“नियति । 

बकवा-आ-आ-स ।*““पर खैर, एक चान्स मैं और छूँगा ।' 

यानी ?! ह 

बाट बदल रहू । 

मगर इसका विकल्प ढेंढकर ही । उससे पहले नहीं । तुम्हारी कमजोरी जानता 
हैं । अन्यथा फिर से उसी स्थिति को. आ पहुँचोगे जिसमें आकर इस बाट को 
थाम लिया था ।' 

भंजर ।' 

इसके बाद काफी देर तक आमित्त उसके मुँह की ओर देखता रहा, ओर उत्तम 
जाने कहॉ-कहाँ की बातें करता रहा । वैसी, जैसी कि वह अक्सर चार पैग पी 


२२५ 


चुकने पर किया करता है--असम्बद्ध''*विनार्थ । अपने दफ्तर की, उन साथियों 
की और उन औरतो की, जिन्हें आामित्त बिल्कुल नहीं जानता था, अजब-बजब 
किस्म के नशो की, नशा करने के फायदों की, मारीजुआना के क्षमल्यों की 
खसलतो की । 

'हॉ, भई, अमल है, जो लग जाये । आमित्त ने वोरइल लहने में कह डाला । 
इस पर उत्तम छब्दों की जुगाली-सी करता हुआ बेहद गम्भीर हो कहने लगा, 
सम्पर्क भी तो अमल ही हे । एक खास किस्म की राहत पाने के डिए हम 
सम्पर्क ओढ लेते है, मगर छोड़ने के जुगत-जतन हमे तोठ डालते है ।' 

सिगरेट का कश खीचने के-से ही सहज किन्तु निरर्थक अंदाज में आमित्त ने कह 
डाला, 'लेकिन कुछ ऐसा क्यो न हो कि छोडना पढ़े ही न !' 

“किन्तु प्यारे, कुछ ऐसा क्यो न हो कि कोई ऐसी लिन ईजाद हो जाये जिससे 
दिमाग के सारे सेल्स खाली करके उनमे सीमेण्ट भर दिया जाये । रविश ! केसे 
हो सकता है कि छोड़ना न पड़े ? 

क्यो ९! 

'कूड़े-करकट का ढेर वन जाय जिन्दगी । और घूरे पर लेठकर कुत्ता तो खुश 
भले ही रह ले, आदम की जात नही ।' 

तो जो छोग सम्पर्कों को उम्र भर निबाहते रहते हैं, वे***' 

कुत्ते की जिन्दगी जीते है ।' 

हु ! 

व्यंग कर सकते हो, आमित्त । किसी को भी, कुछ भी कर सकने का अधि- 
कार है।' 

नही तो फिर मुझे कनविन्स करो । यह तो कोई तक न हुआ ।! 

तर्क में कनविन्स कर सकने की ताब नही होती, दोस्त । कनविन्स तो होता है 
व्यक्ति अपने-आपसे, और सच पूछो न, आमित्त, तो जीते-जी कोई भी कभी पूरी 
तरह कनविन्स हो ही नही सकता । जिस दिन हो जाता है, वही दिन उसका 
आखरी दिन हो रहता है। और कनविन्स हो चुका व्यक्ति इतना-आ तुच्छ हो 
जाता है कि चीड़ की एक अकिचन तीछी की मोक भर उसे शेप करने को पर्यात 
हो जाती है***! 

आमित्त कट विपय बदलकर मजाक के मूड में हो आना चाह उठा, ओर कहो, 
यार, तुम्हारी वाट के क्या ठाठ है ?' 

और उत्तम को भी उस क्षण पता नही क्यो, नार्मल हो आने के लिए कोई विशेष 
यत्न नहीं करना पडा । शायद दोनों जने वरावर ही .इस तरह की चर्चा से बोर 
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हो चुके थे। सिर्फ एक सिगरेट सुलंगाने भर का समय उसे छगा, और वह कहने 
लगा, हमारी बाट को तो, भइया, सिर्फ तीन चीजें प्रिय है--हाट, चाट और 
खाट ह 

इस पर दोनों का सम्मिलित ठहाका, उसके बाद इसी मसल की दो-चार और 
बाते। और फिर वहाँ से प्रस्थान । 


कई महीने वाद फिर उसी तरह से बीती एक शाम । फिर उसी क्रिन्चिंग मूड में 
उत्तम । 

भौर उस शाम आमित्त की जानकारी में यह दूद्धि हुई कि उत्तम ने बाद का 
विकल्प ढूँढ लिया है, तीली के नुक्के पर मसाला मढ्वाक्रर सिगरेट सुरूगा लिया 
है, शीशगर से कॉच का टुकड़ा ढलवाकर नई चूडी बनवा ली है और उसे तीसरी 
पत्नी को पहला दिया है ; खाली बोतल घोकर उसमे हिस्की भरवा ली है 
पपडियाँ खुरचकर तया रोगन कर दिया है ; घिसो चप्पलो का सोल बदलवा 
लिया है ; और अब उस पर किसी पर की उँगलियो के निशान नहीं रहे । 


कई महीने बाद फिर उसी तरह दोनो मिले । आमित्त समभे बैठा था कि बाट का 
विकल्प ढूँढ़ लेने के वाद उत्तम चैन का जीवन जी रहा होगा । मगर आज उसने 
पाँच पेग पी चुकते के बाद यह बताया कि वाट ने विकल्प को जहर देकर मार 
डाला था, और अदालत ने बाट को फॉसी की सजा दे दोी। और उत्तम की 
क्रिन्चीली च्चो से मामित्त ने जाना कि अब उसने तीली के बदले नीली नसो का 
विकल्प पा लिया है । और उसके बारजे मे से उसे हावड़ा ब्निज के सीने की 
सिर्फ एक ही चॉप दिखाई पडती है। और हावडा ब्रिज का कोई वेस नही, सिर्फ 
एक कंक्रीटो आर्क है जो ट्रैफिक के वजन से हिलती है । 

मोर उत्तम ने उसे यह भी बताया, '्रांस के डॉक्टरों ने फैसला दे दिया कि 
जिसकी मस्तिष्क-गति बन्द हो जाय, उसे हृदय-स्पन्दतों के चलते रहने के बावजूद 
मृत मानकर दफना दिया जाय । मगर मैं तो उस व्यक्ति की स्थिति आदर्श 
मानता हूँ जो पिछले छह वरसो से कोमा की हालत में पडा हुआ है और जिसकी 
त्तीली नसो में ब्रा-आ-बर ग्लकोज चढाया जा रहा है, और वह पडा है--निद्व ने 
निर्विकल्प 


और फिर कई दित्त बाद इसी तरह कौ एक शाम को छठा पेग नीट पी चुकने के 
बाद भी अधिकतर उत्तम हीं बोलता रहा, “नास्तित्व के नारियल में गूदा या गरी 
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का बनना अब वन्द हो चुका है|! 
पते ता 

वीरे-बीरे भाबद पानी भी मर जाय । 
तो? ' 

“रह जाययगा सिर्फ खोल । और हो सकता है, कभी नारक्रेल के गाछ पर खोकछ 
उसने भी बन्द हो जाएँ। सिर्फ नोकदार अब-मेहरावी पत्ते रह जाएँगे, जिन्हें 
सिल-छोढ़े पर पीस-पी-ई-सकर चाटा जाया करेगा ।' 

जानते हो, आमित्त, कभी चोनी छोग चाय की पत्तियाँ उबालकर पानी फेंक दिया 
करते थे और उबली पत्तियाँ खाबा करते थे ; चाय पीने का ढंग अब बदल गया 
है । नारियल पीने का तरीका भी बदला हैं । जिन्दगी पीने का तौर भी । 
परेणानी की क्यो वात है ?' 

कोई नहीं । एकदम नहीं । मैं अब तुम्हारे यहाँ पेइंग-गेस्ट हो गया हूँ। 
एकव्म कोई परंथानी नहीं मुझे । डेरा ही त्तो बढलछा है। परेशादी की व्या 
वात है ? तुम्हारा बाप अपनी पत्नी से छिपकर इश्क छड़ाया करता होगा, छुम 
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अपनी पत्नी के सामने लड़ाते हो । पत्नी का कोई मित्र आता है तो तुम वारजे 
में जाकर हावड़ा ब्रिज के सीने की चाप देखने लगते हो । दफ्तर का चपरासी 
तुम्हारी फटकार के प्रतिकार स्वरूप जवान छड़ातां है तो अगले दिन तुम इस 
वत्तमीजी को याद नहीं रख पाते । अपने वॉस को फटकार खाकर तुम ताब में 
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हो, मगर बॉस के चेम्वर का दरवाजा धकेलकर भीतर 
मुन्कराकर आावे दिन की छट्ठी माँग लेते हो, और फिर सीधे पाक स्ट्रीट 

हुँचते हो । दार-गर्ल आइडियल औरत लगती है। उसकी कम्पनी मे विताई 
शाम में कई पेग जिन्दगी पी जाते हो, और रात॑ को वाई-वाई कर विछुड़ते समय 
मन पर एक मिलीग्राम भर वोंक नहीं होता । मयर ज्यों-ज्यों घर के करीब पहुँचते 
हो, दिल और दिमाग वजनी होते चले जाते हैं। और घर में आकर निमट- 
निमटा के बिस्तर पर गिर पड़ने तक ऋ्रेन-छावक वोझिल हो बाते हो। बाँखें 
खुली नहीं रह पाती और छाइट भी सही नहीं जाती । नींद नायाव शे हो चुकी 
है, और डॉक्टर रोज-रोज स्लीपिंग-पिल्स का नुस्खा लिख देने में मिजाज दिखाता 
। पॉँचव तल्ले पर तुम्हारा कमरा है और तुम सव-देनेण्ट हो, और माक्स को 
मरे एक घताव्दी वीत गई है, और उसकी बेटी का वर्नार्ड गा से रोमान्स था, और 
रेनिन की कब्र में अव उसकी छाश भी नहीं रही, सिर्फ एक मोम का पुतला 
'किठाया हुआ है । मौंसम-विभांग की भविष्यवाणियाँ फिर-फिर फेल हो जाती है । 
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हमारे मुल्क की आजादी बीस बरस वासी हो चली है; और हम उस देश के 
वासी है जिस देश में गंगा बहती है; डॉक्टर जिवागों को देश-निकाला मिल चुका 
है और दोन ने अभी तक घीरे वहना नही सीखा; सिंघ जब झत्र-भूमि मे है और 
हम अभी तक गलत राष्ट्र-गीत गा रहे है, और तुम चाहो तो हावड़ा-ब्रिज के 
सीने की एक चाप के बजाय बेलूर मठ के परमहंस का पीताम्बर पहन सकते हो 
और दक्षिणेश्वर के पुजारी की पोस्ट से तरक्की करते-करते खुद भगवान वन सकते 
हो; और चाहो तो मस्तिष्क के सारे सैल्स फ्यूज करके भी चल सकते हो**'मगर 
प्यारे भाई आमित्त, क्रिन्चिंग से कँसे छूटू--ऊ-ऊं, यह तो बताओ-ओ-ओ. * “मैं ** 
मेँ ००० उफ्‌ः ब्० 


परेश 
च्छुचछ् व्कह्ला था उूच्लस्े 


म नहीं जानता, मैंने अपने कोट की जेवें क्यों टटोली--कमरे की चावी बाई” ओर 

की जेब में पड़ी थी । मैं नही पहचान पाया, वह क्या पदार्थ था | वीयर के बाद 

में बहुत-सी चीजें नहीं पहचान पाता । 

दिसम्बर होने से मुझे कोई खास फरक नही पड़ता--मगर मैंने बीयर नहीं पी 
थी--तो भी में सुन्न था, संभवतः कुछ देर पहले मैंने उससे बीयर के लिए 

कहा था । 

“तुम पागल हो, वह इतना ही बोलती थी । 

फिर में भूल गया था । 

आपने किसी शराबी को पिटते हुए देखा है--यदि वह मुस्करा रहा है तो आप 

कंसे समझ पाएँगे कि वह क्या अनुभव कर रहा है ! में कई वार जीभ पर छूगे 
छाले को दाँतो से काठता रहता हं--घाव और गहरा, और नमकीन हो जाता है, 

तो भी एक टीस का आराम मिलता रहता है । 

अंधेरे में कुछ दीख नही रहा था--भाम तक तो मुझे पता था--उसकी साड़ी 

और पेटीकोट--दोनों पिंक कहर के थे। 'कलर-कम्बीनेशन' पर मैं कभी नही 
बोला था, पर में चाहता था, पेटीकोट या तो सफेद होना चाहिए या गृलावी । 
पिंक और गुलावी में क्या फरक है ?**“उसने कहा था***उसके हर वाक्य का एक 


ही अर्थ होता था, तुम पागल हो [/***मैं फिर बोलते-बोलते चुप हो गया। 

अच्छा, हमे पेटीकोट दिखा दीजिए 

हुट'** उससे एकदम अपने पाँव समेट लिए 
जेब में पड़ी हुई चाबी को पाकर भी मु्े वह नही मिला जिसे मैं ढेंढ़ रहा था 
वह क्या था*** _ ह ह 
भसाबी'*! ; लि, पे 

क्या है आय, 
में फिर निराश हो गया--याद आने के किनारे तक आकर वह चीज फिर भेरे 
हाथ से फिसल जाती है। मैं बड़े दयतीय भाव से उसको ओर देखने रूगा। 
बीयर का बोर्ड एक पेड़ के तने पर टेका हुआ था । ठीक है--मैं यही भूल गया 
था, साबी, बीयर देखो यहाँ ढाई रुपये मे मिल जाती है 

तुम चुप रहो । 8 " 
मैं चप हो गया । यह वह चीज नही थी जिसे मैं याद कर रहा था। कोट की 
जेब में पड़ी हुई चावी मुझे नहीं चभ रही थी--फिर भी कोई चीज दिमाग को 
खुरच रही थी***पत्नी का पत्र***पहले वह चाबी के साथ ही जेब में रखा हुआ 
था, और जब हम शहर से बाहर आ गए तब मुझे उस खुर्च का कारण समझ मे 
आया। बस मैं बेठे रहने से जेब के साथ ही वह मुड गया था--चाबी जिस 
छल्ले मे थी, उसको नोक भी उसमे गड़ रही थी । 

बस से उतरते ही मैंने वह पत्र निकालकर भीतर की जेब में रख लिया और साथी 
से कहा कि अब मैं होश मे हूँ। उसने सन्देह की नजर से मेरे चेहरे की ओर 
देखा । मैं फिर अपने पर शक करने रूग गया'** 

अच्छा'**पिंक और गुलाबी एक ही कलर को कहते है--सॉरी-““मगर मैं कह 
सकता हूं कि तुम सॉवली नही हो***अष्छा छोडो***तुम्हे वह किस्सा सुनाता 
हूं **“श्यामा का***प्लीज सुन लो***फिर चुप हो जाऊंँगा***! 

साबी को आँखें बहुत बड़ी-बडी है, वाकई" **मेंने उधर देखा तो मेरो जबान रुक 
गई" **फिर में बच्चो की तरह उसकी आँखों मे कॉककर हँसने लंगा'** 

आपने शराबी को पिटते हुए देखा है"*“सर से बहते हुए खून को वह अँगुली से 
चाट लेता है और मुस्करा देता है**"दिसम्बर की ठड मे आप एक बार सर को 
सीमेट की दीवार से धोरे से टकराइये**“फिर जोर से, फिर और जोर से**“जोर 
से टकराइये--नही मे चिल्ला दूगा--अपने जीभ. के छाले को आप जोर से 
काटिए-**काटिए है अ हे हे 

तुम चिछ्लाना बंद करते हो या मैं पानी में कूद जाऊं 
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पानी भील में बफे की तरह जमा हुआ था, में डर गया और चुप हो गया । 
आपसे सच कहता हूं, आप मुझ पर विश्वास कीजिए---मेंने बीयर नहीं पी थी--- 
आप सोचिए--दिसम्बर के तीसरे सप्ताह में बीयर पीने में क्या तुक थी--कोई 
चीज सस्ती मिल रही हो, केवल इसीलिए तो उसे नही खरीद लिया जाता ! में 
पूरी देर उसके कान में एक ही वात कहता रहा कि यात्रा समाप्त होते ही मैं एक 
कप चाय हगा--चाय--कितना मजा आएगा**'में उसके चेहरे पर थोड़ा और 
भूक गया--उसके रूखे बालों की गन्ध और चटचटाने लगी । 
तुम मजा शब्द का प्रयोग बहुत बार करती हो । है 
मेरी माँ ने भी एक बार टोका था--इसमे क्‍या बुराई है !! 
कुछ नहीं, एक लडकी के मूह से मजा शब्द सुनकर बडा अटपटा-सा लगता है*** 
मैंने तुम्हें फोन पर भी टोका था ॥ 
मैं बीमार थी । 
तुमने कहा था--बीमार होने मे मजा है | 
उसने मुडकर देखा । मैं उससे बडा था**“मगर उसकी ,आँखो के सामने छोटा*** 
बडी, बहुत बडी-बडी ऑ्खें--अब मैं वह शब्द बोल दूं गा---डीप इन्टू डार्क***अँघेरे 
के भीतर धेंसते चले जाना यानी उसकी आँखों में डूतते चले जाना । 
प्रेम-प्यार के चक्कर को में बहुत बचपन से मूखेता मानता रहा हूँ। यदि लडकी 
की जरूरत रही' है तो वह मुझे मिलती रहीं है। लेकिन एक प्रकार का सम्मोहन 
होता है गहराई का--अँधेरे का, जो. आपको अपने भीतर तक खीचकर ले 
जाता है । | 
यह बिल्कुल पता नही था कि हम कितनी सीढियाँ उतर चुके थे | बावजूद ठड 
के हम घास पर लेट गये थे । अंधेरे में केवल उसकी आँख चमक रही थी या 
उसके रूखे बालो की गर 
में मेरा नाम कई बार बोल चुकी थी--लेकिन वह इतनी सीढियाँ उतर चुकी थी 
कि मुझ आवाज देने का कोई अर्थ ही नही था । 
थोडी देर बाद मेरे मर्दा शरीर को अँथेरे ने अपने-आप ऊपर फंक दिया। मैने 
आपसे बताया न कि याद आने के किनारे तक आकर वह चीज मेरे हाथ से फिस्तल 
जाती है--में आपको कंसे बताऊं कि वह चीज क्या है***पिटते' हुए शराबी की 
मुस्कराहट का कर्थ क्या है--मैं कैसे बताऊं-**जहाँ तक मुझे याद है वह मुझे 
काफी गालियाँ बक रही थी 
तुम मुझे इसीलिए यहाँ लाये थे कर 
मुझे पता नही वह क्या कह रही थी--मुझे लग रहा था, वह पिव्ता हुआ शराबी 
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मैं हु और मेरे सर से खून बह रहा है। सर पर हाथ लगाया तो एहसास हुआ 
कि बाल बहुत बिखरे हुए है--वहाँ कुछ दर्द भी था--उसने अँपेरे में डूबने से 
बचने के लिए सभवत मेरे बालो को बहुत जोर से खीचा था*** 
तुम मेरे बाल फिर खीचना चाहती हो***' 
में उससे बडा था, अत. इस बात का वजन भी बड़ा था । 
तुम्हारा यही वड़प्पन है, तुम इतने ही महाव हो न*** उसने रोना शुरू कर 
दिया । 
मैं सुन्न हो गया । इतनी सभ्य भाषा ने मेरी चेतना को और सुन्न कर दिया। 
तुम्हारे पास कधा है नः**?! 
मुझे समझ नही आ रहा था कि मैं अपने बालो को ठीक करने के अछावा और 
क्या करूँ “किसी वीच की सीढी पर उसने कहा था कि उसकी टॉगें नंगी है 
और वह मेरे बाल खीच लेगी । 
बाल उसने खीचे थे। 
मेरे शरीर के मुर्दो होते ही उसने भटके से मुझे अलग फेंक दिया और कपड़े 
ठोक किए । 
हम कलर कम्बीनेशन पर कुछ चर्चा कर रहे थे आज शाम***' 

: तुमने सारे कपडे खराब कर दिए***! 
मुझे ठंड लग रही थी--हम लोग दोपहर की कॉफी पर निकले थे--अत* स्वेटर 
नही ली थी । टेरिलीन की कमीज पर टाई थी और कोट । रिकक्‍्शे मे उससे सट- 
कर बंठा रहा था, अत ठंड का पता नही चला। उसने 'डब॒छू निठ” का सफेद पुलू- 
ओवर पहन रखा था--वंसे भी उसका शरीर बहुत “रिच' था और कोई बहुत ही 
“रिच एक्सपीरियंस' की तलाश में मैं इतनी सीढियाँ उतरा था। 
मगर वह बहुत साधारण औरतो की तरह बक रही थी । 
सावी***तुम यह सब क्या बोल रही हो-**इतना साधारण" **दुनिया की साधारण 
औरतो की तरह'***' 
मैं तुम्हारी तरह महान नही हू ***तुम जिन्दगी भर मत बोलना मुझसे !! 
जिन्दगी भर-*“बावजूद कुछ पता न होने की हारूत के इतना विश्वास तो मुझे था 
कि हृद-से-हुद आधे घंटे मे वह ठीक हो जाएगी । 
मुझे इतना समय बीतने का इंतजार था । 
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पता नहीं, वह क्या सोचती है ! वेसे, सोचने के लिये उसके पास वहुत-कुछ है । 
वह बडे ही इत्मीनान से मुझसे अधिक, यानी मेरे फॉसी पड जाने से अधिक, अपने 
जिंदा रहने के बारे में, मेरे बाद की जिंढगी के बारे मे सोच सकती है। उसे 
सोचना भी यही चाहिये । लेकिन वह गाँव से आई है, जहाँ विप की गठरी 
( जिसे कुछ छोग दिमाग कहते है ! ) किनारे पर रख लोग बंसी लगाने चले 
जाते है और लहरे गठरी बहा ले जाती है, और लोग “अघबसरे' रह जाते है। 
सह भी अपनी गठरी खोजने ही निकली है ।***मैं कितना अच्छा रूडका था, 
बिगड गया | भोला-भाला, कमासुत । वीवी-बच्चेवाले [***तुम मेरी बीवी:**!' 
मैं तो अपनी गठरी लेकर गाँव से भाग आया था और तुम्हारा बाप सुभको दूर-दूर 
तक खदेडता रहा यह कवृर करा लेने के लिये कि तुम मेरी बीवी ही हो, पद्ढा 
, मुकदमा ही लड़ते-लडते सिधार गया । दरअसल मामला नाजुक था। कोर्टवाले 
बात नही समझते । इसीलिये, डर ऊुगता था । लेकिन तुम्हारे बाप के मरने के 
साथ ही मुकदमा 'वापस' हो गया । जैसे मैं भी तुम्हारे बाप को ही तलाक देना 
चाहता था । सिर्फ इतनी-सी तो बात थी, खाली पेट मे “आकाशी देवता' को 
अधिक चढा लिया था, मत पूछो, ताडी नही, कीडो की मूत थी, लगता था, पेट 
से 'फोकस' मारता है और विप की गठरी में बाइस्कोप हो रहा है। तुम्हारा बाप 


अपनी बिटिया को लेकर सामने खड़ा हो गया था, पूछा था, 'यह कौन है ?' 
मैंने गौर से देखने के बाद ही आँखें मटमटाते हुए, सामने के धुँओ को काटते हुए 
पूछा था, 'कौन हो,, मेरी बीवी या माई ?” मेरी दुल्हनिया---चब से अब तक 
कितने लोग यही बताना चाहते है। तब से अब तक तुम भाई तो कई वार, 
लेकिन इस बार आई हो मुभको- बचाने के लिये--भेरा पिया हत्यारा नही है, 
मेरा बाठल्म ! किसी औरत की इज्जत लूटकर उसकी जान नही मारी है, चोरी 
नही की है--मेरे प्राणनाथ ने। सब मुकदमे झूठे है --हाय-हाय, घुटने से 
ऑसु बहता है। जो चाहती हो, इसके बदले मे मैं भात दूँ, वह नही होगा 
( मेरे पास राशन-कार्ड नही है ! ) बलिहारी मोह-माया ! वेचारी गाँव से शहर 
चली आई मुझको बचाने के लिये और यहाँ आकर भिरे बच्चे भूखे है, गाँव में 
बरगद का 'पकुआ' चबाते थे,' (कष्चे केले के छिलके नहीं, वह उन्हे नहीं मिलता 
होगा । , मैंने एक दिल केले के छिलके सडक पर फेक दिये थे और उस प्र दो 
कंगाली बच्चे भपट पड़े थे | ) तो मैं क्या करू ! मैंने कोई हैड-नोट लिख दिया 
है। मर गये होते तो मैं एक वक्‍त भी खाना नहीं छोडता | यह और बात है कि 
मुभको खाना नहीं मिलता । यह खाना नहीं मिलना एक बहुत बडी बला है, 
भूखों रहकर देख लिया है, जब अंतडी एऐंठ्ते-ऐंठ्ते-एंठते':तब भाँखो के सामने 
बाइसकीप होने लगता है, ठीक उसी तरह, जब आकाश्ञी-देवता के पेट में रहने 
पर होता है। तब जी करता है, पूरे शहर पर पत्थर फेंकता चलूँ ।**“शायद दुल्हन 
और उसके बज्चो की आँखो के सामने भी बाइस्कोप ही होता होगा, तभी भात 
मॉँगते है। लोग कहते है, में उनको भात इसलिये दूँ कि उनकी नाक मेरी 
जंसी है ।***“जब बाडीवाली कहती है कि तुम्हारी वेटी की नाक तुम्हारी जेसी है 
तो मैं सोचने लगता हूँ कि बेटियो की नाक बाप-जेसी ही क्यो हो जाती है ! मुझे 
लगता है, ( मेरी ) बेटी की नाक कही इतनी बडी न हो जाय कि, छोग काट 
लें। क्योकि बहुत बडी नाक लोग वरदाश्त मही करते । मैं अपनी नाक डेंगली से 
नापता हूँ, कोई मेरी नाक काट ले तो, उसे बहुत फायदा नहीं होगा । प्रीतवाली 
( हाय रे प्रीतवाली ! दिल उसका और प्रीत पराइ ! दिल उसका जो माँस 
का कारहा छोथटा था, जिसे डॉक्टरों ने चीरकर ऑपरेशन थियेटर के बाहर गड्ढे 
में फंक दिया होगा और उसे कुत्ते चबा गये होगे, क्योकि अब दिल को सिर्फ कुत्ते 
ही चबा सकते है । और उसका पराया प्यार उन चार पजो में कसमस कर रहा 
होगा, जिन्होने उसकी छाती पर चाकू हलहला दिया था | ) का भी यही कहना 
था, मेरी नाक ,काली, चिपटी और ठिगनी-सी है | वह मुझे 'कॉचडापाडा 
लोकल! कहती थी । इसी गाडी से -कोयला- चुननेवालियाँ चॉदमारी के दिनो में 


र्३० 


मदनपुर जाया करती थी। काछी-काछी नारियों कोयले की बोरियो-जैसी | 
गाड़ी की ओर थूक देने को मत करता था। शायद काली चीजें थूकने के लिये 
बनी है। इसीलिये प्रीतवाली कहती थी, छुम इतने काले हो, जिस पर सिर्फ 
थूका जा सकता है, और वह मेरे गालों पर इतनी देर तक जीभ रगडती थी कि 
थूक आ जाता था; यह और वात है कि उसका थक इतना बदबू देता था जैसे 
उसकी जीभ सड़ गई हो । ' 


हा, मुझे याद है, हाजिर होने के लिये कोर्ट मे जाना है। सब भूल सकता हूँ, 
यहाँ तक कि नाम भी, मगर यह कंसे भूल सकता हूँ ! चाहे जितना पिये रहेँ, 
कोर्ट का नाम सुनते ही सब नशा रफू-चक्कर हो जाता है, चालाक॑ जो हूँ---( चार 
सौ वीस | ) वहाँ तो**“वहाँ तो जान पर आ बनेगी, खतरा है, डंजर ! साव- 
धान ! किसी की खोपडी, वॉह की दो हष्डियॉ--क्रोई-गुनी मंत्र जगा गया 
है। दौड़कर रास्ता पार करो, टे बोल जाओ---विपत !***काका बचाओ, तुमने 
ही कहा था, 'मर्द का एक पॉव हमेशा जेल में रहता है, उसकी कोई अपनी इज्जत 
( वह तो ओरतो के पास होती है )) नही होती, जो लुट जायेगी ।! लेकिन जान 
तो होती है। उसी करंट ने जो चिपका लेता है, पकड लिया है। जोर**“और 
जोर से चिपका रहा है। मरने से मुझे बहुत डर लगता है। इसीलिये चिल्ला रहा 
हूँ । काका पेणेवर गवाह है। मेरे तमाम मुकदमो की तारीख उसे ही याद है 
और सुबह ही मुभको बता जाता है कि आज कौन-सा मुकदमा खुलेगा । कार- 
खाने के गेट पर बम फेंकने, दुकान लूटने, जुआ खेलते, कानी रण्डी को नंगा कर 
कोड़ा छगाने या प्रीतवाली की जान मारनेवाला मुकदमा खुलेगा ! हालाँकि यह 
प्रीतवाली को भी नहीं मालूम है कि उसकी जान ( मेरी जान निकल जाती है ! ) 
किसने मारी है। लेकिन मेरे काका को मालूम है कि “इसने नही मारी है । 
बुड॒ढा हलफ उठाकर झूठ बोलेगा, जो कहूँगा सच !***जी करता है, बुड्ढे के मुँह 
पर थूक दूं । उस गरीब औरत ने इसका क्या विगाडा था, जिसके खिलाफ झूठ 
बोलेगा । अगर मेरा गवाह न होता तो मैं इसको गर्दन तोड़ देता । लेकिन, नहीं 
रेवाप ! फॉसी पड़ जाऊंगा । कुछ भी हो, है तो मेरा काका, भतीजे के लिये 
ही तो यह झूठ का पाप करने आया है। कितना मोह, कितनी ममता ! पवित्र 
सम्बन्ध ! आदमी को आदमी बचाता है। लेकित साला बुड़ढा एक दिन भी 
विना पंसे लिये नही जाता । पंसा न दूं तो आँख उलट देता है, कहता है, क्या 
यह झूठ है कि तुमने प्रीतवाली की जान नही ली है ? उसकी छाती में चाकू घुसेड़ 
दिया था ।! क्या यही सच है, यह धाघ कुत्ता देखने गया था? नहीं। 


लेकिन वह एक सच्चाई जानता है कि मैं उसकी बातो पर छाल-पीछला न हो जाऊ, 
उसके पहले ही असली तीर छोड देता है। जिस तरह कम्पनी का छेवर लॉफिसर 
प्रीतवाली को मरवा डालना चाहता था ( अब काम की नही रह गई थी । ) 
डीक उसी तरह तुमको भी बचाना नहीं चाहता। एक ही धप्पड में दो गालो को 
लाल कर दिया है ।! और मैं को-को करता हुआ दुम ( वह तो है नहीं, फिर 
भी। ) हिलाने लगता हूँ। जानता हूँ, मुकदमे घटने के वजाय बढते जा रहे है। 
तारीख पर खर्च करने के लिये आधी रातवाली चोरी भी करने लगा हूँ, जो में 
नही करता था,। काका की दया रही तो मैं बच जाऊँगा, काका की दया नही 
रही तो मैं नही बच पाऊँगा ।, मैं साले की गर्दत मरोड दूँगा !*** 


वह मेरे सामने खडी होकर रोना चाहती है। दरअसल जिस दिन से आई है, 
बाघ की तरह इसी घात में है कि कब मौका मिले और वह मुझको दवोच ले। 
दोनो बच्चो को सामने खडी कर ( जिससे में उनके मोह मे पड जाऊँ। ) सिसक- 
सिसककर नाक छिडकती जाय और कहे, तुमने यह सब क्यो किया, मेरे देवता ! 
[ में देवता ! ] तुमको कुछ हो गया तो में प्राण दे दूंगी, ये अनाथ हो जायेंगे |? 
( दोनों को-को करने लगेंगे ) क्यो, इस शहर में एक छाख मर्द रहते है, एक 
औरत 'प्राण' क्यो दे देगी ? सीधे क्यो नही कहत्ती---तुम भाड में जाओ, फॉँसी 
पडो, लेकिन मेरे लिये भात रख जाओ, क्या समझे ? रोटी, दारू, भात, पूडी, 
कचौडी, बापरे, मेरा तो पेट खराव हो जाता है, और यह ॒वेचारी इसी के लिये 
पहाड चढी है, पॉच-सौ मील से वैरंग चलो आई है। सतो वेचारी भपने प्राण 
(हाँ, में ही तो उसका प्राण हूँ । मुझको मारो, वह मर जायेगी।) को 
विपत्ति में जान कंस रक सकती थी /--लेकित मैं चालवाज हूँ, इसने जो फाँद 
लगाये है, जानता हूं । गाँव की गुडिया, मुझको फाँसना कठित है ।***इसीलिये 
जब में घर लौटता हूं, तो भॉपती रहती हैं कि तीर छोड़ा जाय, या नहीं । लेकिन 
में, भी तो एक ही हूं । पहले से ही समझ गया हूं । भारी कदमों से और 
उठा-पटक करता हुआ जाता हूँ, थोडा-सा भी ढीला पड़े तो भपट पड़ेगी । और 
में वह मर्द होता, वह'''जाने दो, तो मुभको देखकर भी न देखने का बहाना 
करती , अपने ( मेरे हो ही नही सकते । ) दोनों बच्चों को पीटती और कहतों, 
'भूख छगी हे तो आग-धुआ खालो, सूअर के छव॒नो,' लेकिन यह सब नाटक होने 
को नही । जब मैं जाता हूँ, तो बच्चे सोये भी होते है तो घबडाकर एटेन्गर्ना 
हो जाते है और वह मिमियाती है। यह सोचकर कि वह कितनी डरपोक है, 
मुझे हँसी आती है। जव मुझसे अपना विरोध महसूस करती हे तो मुझको जहर 
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क्यों नहीं दे देती ? उसको इसना हक जरूर है कि म॒कको जहर दे दे। उसकी नजरों 
में जब में उस पर जुल्म ढा रहा हूं तो बदला वयों नहीं लेगी ? और--न्छोग तो 
लोगों को मारते ही रहते है, यह तो एक धंधा है---करारवार, विजनेस | हो-लल्ला ! 
लेकिन नहीं रे सुगना, कारवार में गद्या देता पडा तो विंजड़ा खाली हो जाता है । 
जज साहब पस्नेर् को जबरदस्ती उडा देते है । हाँ, आज ही तो तारीख है, पता 
नहीं किस केस की ? चचा-जान आते ही होगे, वतायेंगे, वी वचक ! “बच्छा 
साले, मेरी फॉसी हुई तो तुमको भी वहीं भेज दूंगा ।' अगर मेरे साथ थर्त हो 
जाय कि धासिरी वार, भव तुमको किसी एक को ही मारना है तो, में इसी बुड्ढे 
को मारू गा ; बसे है मेरा काका, जैसे यह मेरी बीवी और यह मेरे बच्चे !... 


वह पृद्धती हैं, ( उसने णायद देख लिया कि मेरा मूठ अच्छा है, नया गृलावी 
क्रे नजदीक जा सकता हूँ ।) (तुमने उसको क्यो मारा ? (हाँ, 

बात तो ठीक ही है, जब दूध देती ही थी, तो गोइन काटने की वया जरू- 

रतथी! ) 

“अफम्नोस तो इसी का है कि मेने उत्तको नहीं मारा, जब कि मुझको ही मारना 

चाहिये था। भव तो में उसको खोज रहा हूँ जिसने उसको मारा है; में 

उसको मारू गा !! ( जब पृछ रही हो तो जवाब देना ही होगा, इस वक्त जरूरत 

जो है, नजदीक तो थाओं ! ) 

तब तुमको क्यों पकड़ा गया है ?' 

इसल्यि कि, मारा चाहे जिसने हो, फॉाँसी मेरी हीं होगी। ( गर्दन जो 

मोटी है ! ) 

ऐसा क्यों ?' 

क्योंकि, जिन्होंने उसे मस्वाया है, वे बहुत बड़े लोग है, और वही चाहते 

किसी एक की फॉँसी होनी है, तो मेरी ही हो जाय । 

लिक्रिन क्यों, इन्साफ कोई चीज नही है ” ( बड़ी मुँहफट हो गई है, सवाल-पर- 

सवाल ! समझ गई है कि इस वरक्ता में दुम हिलाऊँगा, ब्सीछिये ! ) 

धइन्साफ है, और वह यह कि अब मेरी भी जरूरत उन्हे नहीं है। मुमसे भी बढ़े 

उस्ताद उनको मिल गये द्ै। अब में जो बम फेंकता हूँ, वह फूल्ता नहीं । 

ओऔर कभी फूटे भी तो उल्ठा भी छग सकता है। लेकिन यह सव फिलजूल है, इस 

वक्त तो मामछे पर वात होनी चाहिये । इतना याद दिल्य दोगी तो मेरी हेकड़ी 

ढोछी पड़ जायगी और 'मामछा' ही भूछ जाऊँगा ।--- 

आज जब में स्टेशन की ओर चल रहा हूँ, काका याद दिला गया है, तो इस्को 
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चाहिये था. कि, मेरे रारते पर जिन्दा मछलियाँ बिछाये, ताकि -मैं संही-सछामत 
वापस छौट आऊँ। पंज्नी होने के नाते उसंकी यह साध तो होनी ही'चाहिये । और 
न सही तो इसके लिये ही कि मैं उसकी रोटी-दांल हूँ, फिर उसे तक लौठ आाऊँ। 
यह और वात है कि मैं उसको नही देता, नही दूँगा । “लेकिव आसरां तो आसरा 
है, लगाये रहना चाहिये, सॉढ के पीछे ज॑ंसे कुत्ता भागता है, है न ठीक ? पर 
उसे विश्वास है कि में उसकी मछली को कुचलछकर चला जाऊँगा, तब और भी 
अपशकुन ।---आ वग्‌ रे । जाडे से कमर टेढी होती जा रही ' है, और उस पर 
दौडकर स्टेशन चलो ? काका टिकट कटाकर स्टेशन पर खडा होगा। मैं ऐसा 
माल हूँ, जिसे वह फाँसी पर लटकाये बिना छोड़ेगा नहीं। शायद उसने 
प्रीतवाली को मारनेवेकलो से सौदा पटा लिया है। यह जाडे की सुबह होगी 
दूसरों के लिये गुनगुनी, और मखमली दूब पर गुलाबी धूप अल्साई-सी लेटी होगी । 
लेकिन मेरी तो हुलिया विगड गई है। दौडा नहीं जाता। मैं सुबह-ही-सुबह 
चले बिना ही थके गंया हू । रास्ता छोडकर ( जल्दी पहुँचने के लिये ) रेलवे- 
किनारे के घास-वनो से जा रहा हैं । मुभको देर के बाद मालूम होता है कि 
शीत से घोती का-छोर भीग गया है। सामने एक गदहा मरा है; उसकी सडी 
लाश पर गिद्ध चिपके है। प्रीतवाली को डाक्टरो ने सड़ने नही दिया ( शायद ) 
नहीं तो उस पर भी गिद्धू चिपकते । उस तक कुत्तो की ही रसोई हुई होगी, चबा 
गये होगे। लेकिन यह क्या, एक गिद्ध उड़कर मेरे माथे पर पंख से भापद्रा मार रहा 
है। में चकरा जाता हूँ। सर को दोनो हाथो से ढेंककर दौडता हूं, साथ ही एक 
गिद्ध मेरी टॉग मे चोच मारता है। ' मैं बेतहाशा भागता हूँ और एक दर्जन गिद्ध 
मुभको दौडाये आ रहे है। उनकी चोच की मार से जैसे विष्छू डक मार रहा 
हो, भाँखें चौधिया जा रही है । मैं चीखता हें. ओ गिद्धो । मैं जिन्दा लाश हो 
सकता हूँ, लेकिन सडा नही हूँ और तुमको तो मन-पसन्‍्द जायका बदबू में ही मिल 
सकता है। वंसे भी में गदहे से अधिक जायकेदार नही साबित हो सकूंगा ।--मैं 
दौड़ता गया हूँ, हॉफता-सा---_ और भी छोग जसे बाजी छगराकर स्टेशन' की 
ओर दौड रहे है। गायद इसके बाद कोई भी गाडी, जब कि हर पन्द्रह मिनट 
पर गाड़ी है, सीधे स्वर्ग को नही जाती । ऐसी तो बात नही कि, सब को तारीख 
पर हाजिर ही होना है। इतना भय किस बात का--भोह, मेरी छाती कचक गई 
है । अब दद उठेगा---भयानक । मैं ढीला और धीमा हो गया हूँ । ऐसी हालूत मे 
लगता है, तारीख पर हाजिर न होने से अधिक फर्क नही पडेगा, दस दिन इधर 
यां उघर---'बंदे जानो है सागर पार !” छाती के अन्दर फंट्वियो के बीच कीड़े 
रंगते है। जब वे चलते हैं-तो मजा जाता है। जी करता है, छाती के अन्दर 


२३६ 


नाखून घुसेड़कर खुजछाने छगूं। जैसे दाद खुजलाने पर मजा मिलता हे, वैसा ही 
स्वाद! मिलेगा | 'स्वाद! जीभ को मिलेगा, जेसे अपना ही गोइत भूनकर खा रहा 
होऊे ।--लो फिर सामने ही एक और खून ! रेल्वे-लछाइन के वीच एक कुतिया दे 
बोल गई है। कंसे और किसने मारा है, नही जानता ।--लेकिन कैसा जमाना 
है, इसके लिये किसी भी कुत्ते को फॉसी नही होगी । बेहद भीड़ है, छोग कसते 
जा रहे है। जो आदमी भेरे सामने खड़ा है, अगर इसी तरह सामने खड़ा रहा 
तो थप्पड़ मार दूंगा। वह बुडढा-सा तीत मिरवाई-जैसा, काँइया हैं। उसकी 
आँखें पाताल में चली गई है और चेहरा जंसे टूटा खण्दहर हो । आँखों की 
जगह दो गदे सूराख है, ज॑से उनमे सॉप रहते हों, अभी निकल आयेंगे। उसकी 
ताक पंक्चर हो गई है और उसने पंच साट रखे है । में ऐसे आादमी को नही 
भारूँगा तो किसको मारूँगा ।--नये मुकदमे का कमेला होगा, में अपना मुँह घुमा 
लेता हूँ । अब मु फुरसत मिली है, मैं वीडी सुलगाता हूँ । जितना ही खींचता 
हूँ, लगता है, कमजोर कद है, और तेज । में बीडी की राख तोड़कर खा जाता हूँ । 
भेरा फेफड़ा सफेद हो गया होगा । मैं बहुत राख खाता हूं । वाकी खून कीड़े चवा 
गये होगे । लेकिन मैं डॉक्टर के यहाँ नही जाऊंगा--वह बता देगा--सच वात---, 
जी! और मैं मरने से बहुत डरता हूं, बहुत। दुत्‌। मैं जान-वूभकर 
बीड़ी का घूँआ सामनेवाले की नाक पर फेंकता ह--पियो-पियो ! वह 
बड़े इत्मीनान से नाक को चोगा बनाकर मेरा घुँआा सुरुक ले रहा है। में 
उसको धुंआ दूंगा ।--लेकिन यह क्‍या, छो सामने एक चमेली नजर भा रही 
है। बेठी है--अपनी जाँघों के बीच गठरी रखकर, बह भी अपने पिया--- 
पिया बनाम भात--को खोजने गॉव से आई होगी । शहर को गाँव इतनी दूर 
तक दौड़ाता चला आ रहा है। क्र दुल्हन इसी तरह गाड़ी मे मिल जातो तो 
पता नही, में पहचानता भी या नहीं। लेकिन वह तो दौडकर पहचान लेती, में 
तो उसका भात जो हूँ ।--ओह, छोग मुझको सोचने नहीं देंगे। जनता वहस 
कर रही है--चिल्ला-चिलह्लाकर । वही भात, एक ही तो बात है, नहीं मिलता । 
कहाँ, तैल-साबुत भी नही मिलता, मुझको तो मालूम ही नहीं। लेकिन बहस 
करने से क्या होगा, नहीं मिलता है तो रेल की पटरी , उख्ाड़ो । तुमको नहीं 
चलने दिया जाता है तो सबका रास्ता रोक छो । जिन्दगी नही सही जाती तो 
मेरी तरह फॉसी पर चलो । वाह रे में, बहादुर हूं, एक टॉग जेल मे, मर्द जो 
हैं । कहाँ गया काका !--ओह, पंकक्‍्चर नाक गदंस पर सवार है ।- सामने का 
आदमी खड़े-खड़े ही इत्मीनान से सो गया है। घुँए का नशा है, मेरे अन्दर से- 
निकलकर जो गया है। आ-जा, मेरी छाती से सर टिकादे |--- 


हर अनीता औलक 


$ रूस्लव्का सअप्तल्ता आआप्य 
वह एक हल्के-से उदास-पुलकित मन से कॉलेज के गेट तक पहुँची । उसका मन 
कल से एक नये कार्यक्रम की रूप-रेखा बना रहा था। सिलेक्ट हो जाने से मन 
पर एक नया बोक आा पड़ा था। वह सोच रही थी कि क्या वह कुछ देर और 
मिसेज कपिल के यहाँ पेइंग-गेस्ट के रूप मे रहे या कलू-परसो से ही अपना दूसरा 
इन्तजाम कर ले। , उसके ,लिए उसे. तत्काल एक बिजली की केतली और एक" 
टोस्टर की व्यवस्था करनी होगी। अचम्भे की वात थी कि आज तक कभी उसे 
ये चीजें इतनी महत्ववृर्ण नही छगी थी । शायद इसी ने उसे एहसास कराया कि 
चह एक नयी जिन्दगी जीने जा रही है। दुनियाँ मे आज उसकी तात्कालिक 
अनिवार्य आवश्यकता है---एक केतछी और एक टोस्टर। हल्की बारिश से 
उसका माथा भीग गया था। थोड़ी देर मे उसका ध्यातव किछकारी मारते नन्‍हें- 
नन्हे बच्चो की ओर चला गया । उसे एहसास हुआ कि बारिश पहले से तेज होती 
जा रही है। पूरी घाटी बादलो से घिर गई थी। देखते-ही-देखते मूसछाधार 
वर्षा होने लगी थी । दोनो तरफ से आने-जानेवाले लोग जाने कहाँ छेँट गये ये ! 
शायद अधिकतर सामने मोड पर बने मिलिटरी अस्पतारू की शरण चले गये थे । 
वह कुछ अतिरिक्त घिर गई थी इसलिए उसने एफ खुरदरी उभरी चट्टान के नीचे 
शेल्टर ले लिया।। | 


यूँ तो बौदारें ही उत्त पर पड़ रही थी, लेकित कुछ ऐसे कि वह वहाँ खड़ी-खड़ी 
पूरी भीग गई । उसे अनिछ की याद आने छगी । अतिलछ ने अपनी स्टडी का 
दरवाजा खोल लिया होगा और आरामकुरसी दरवाजे पर दाल्कर एकटक सड़क 
की तरफ देखता हुआ उस पर पसर गया होगा । ऐसे में वह कुहनी के वल उठी 
हथेली पर अपनी ठोढ़ी स्थिर करके कुछ सोचता-न-सोचता जाने क्या देखता रहता 
है। वह पास होती थी तो उसे अनिल का इस तरह बाहर देखते जाना बहुत ही 
अच्छा लगता था। पर वह तब पास जाकर उसके बार सहला देती, तो 
अनिल को अच्छा न लगता । उसका मूड बिखर जाता और एकान्त छितरा 
जाता। अनिल का वही चेहरा कभी-कभी इतना प्यारा लगता था कि वह 
उसी में अनन्त की कक पा लेती थी, पर जब उस पर खीमक़्र अनिल की भौंहे 
कमान हो जाती, तो उसी चेहरे में उसे अन्त नजर आने लगता था । उफू-- 
वारियर रुक गई थी । उसे अपनी सुनसान छॉज का व्यान आया। छॉज में 
दो चारपाइयाँ, जिनमे से एक पर उसका मुसाफिर-नुमा विस्तर छूगा था जिसे 
उसने अपने ही भरोसे छोडा हुआ था। दूसरो चारपाई एक स्वृतन्त्र भाव लिये 
उसका वार्ड-रोब्र बन रही थी। एक डरे सिंग-देवल, जिसके णीणे पर पानी को 
बूटें अपना नक्या खीच चुकी थी । वह जब भी उसके शीशे में राँकती, तो 
वह ड्रे सिंग-देवल उसे अपने-जंसी ही छूगती थी । फिर एक छोटी-सी डाइनिंग- 
टेबल, दो कुरसियाँ और एक अलमारी । कमरे के इस सामान के अतिरिक्त 
मिसेज खन्ना ( जिन्होंने वह कमरा खाली किया था ) उस अलमारी में चार फिलो 
आाटा, चार चम्मच कॉफी, एक केतछी और अपनी झहस्थी से बचे कुछ मसाले 
उसकी युविवा ( तथा रखवाली ) के लिये छोड़ गई थी । उसने निएवय किया 
कि वह और किसी चीज का उपयोग न भी कर पाएगी, तो कम-से-कम कॉफी 
की चार प्यालियाँ जरूर बनाकर पी लेगी । लेकिन जब-जबव वह कॉफी के 
डब्वे के लिए अलमारी खोलती, उसकी नाक मसालो की वू से इस तरह सिकुड 
जाती कि वह यह भूल जाती कि उसने आलमारी कित्नछिए खोली थी। फिर 
एक दिन जाकर वह ढेर-सी डाक ले आई थी । सोचा था कि दूर रहकर झायद 
वह अपने मन की सब बालें अतिलू को लिखकर ठीक से समझा पायेगी, जो घर 
रहते वह नहीं समक्ा पायी थी, लेकिन उसे रूगा कि डाक पूरी समाप्त हो जायेगी, 
लेकिन बातें फिर भी अधूरों ही रहेगी । फिर उसने वह डाक उन सब लोगों को 
पत्र लिखकर समाप्त करनी चाही थी जिन्हें वह वारह खम्से पीछे छोड़ आई थी । 
बारह खम्मे !! लेकिन अनिल उन खम्भों को कही रिकार्ड ही नहीं करता। न 
वह अतीत में जीता है, न वर्तमान में । उसके लिए अगर कुछ महत्वपूर्ण है तो 


१०9, &*। 


वे खम्मे जिन्हे उसे आगे तय करना है। + 
लॉज भा गई थी । उसका बन्द दखाजा सामने था। दाई' और वाई तरफ 
के दरवाजे भी बन्द थे। उसे कुछ राहत मिली । वह नही: चाहती थी कि वहाँ 
पहुँचते ही उसकी भेंट मिसेज कपिल या मिसेज आनन्द से हो। वह उनकी 
काँग्रेचलेशन्स से अभी बची रहना चाहती थी। उसने अपना कमरा खोला और 
भीतर चली गई । फिर अन्दर से चटखनी लगाकर उसने जल्दी से कपड़े बदले 
और दूृटी-सी अपनी चारपाई पर फैल गई। यह फूँमलाहट अब भी उसके 
मत मे थी कि मिसेज कपिल और मिसेज आनन्द पॉच बजते-बजते अपने-अपने 
कमरो को हवा लगवाने के लिए छौट आयेंगी । इन दोनो औरतो ने भी अपने- 
आपको बखूबी उस प्रतिकूल जिन्दगी के अनुकूल बना रखा था। मिस्टर कपिल 
मिलिटरी में कर्नल थे। इसलिए वे बहुत बार नॉन-फेमिली स्टेशनों पर पोस्ट हो 
जाते थे, या फिर फ्रंट की जिम्मेदारी मे छगे रहते थे। मिसेज कपिल चूँकि 
मिस्टर कपिल के फेमिली स्टेशन और नॉन-फेमिली स्टेशन तथा फ्रंट या नो-फ्रट 
के मामले से बची रहना चाहती थी, इसलिए उन्होने अपने बच्चो के साथ अपना 
स्थायी फेमिली स्टेशन बना लिया था, और अपनी सुविधा और स्थिरता के लिए 
यही अपना फ्रंट खोल रखा था । बच्चो को पालकर उन्होने यही से उन्हे मेडिकल 
और इन्जीनियरिंग के लिए रवाना कर दिया था । और अपने को अब अपने पुराने 
भास्टरानी पेशा, टेप-रिकार्डर और रिकाड्डं-चेन्जर के भरोसे कुछ हद तक रिटायर 
कर रखा था । उसे लरूगता था कि उसके मिसेज कपिल के यहाँ पेइंग-गेस्ट के 
रूप में रह जाने की सम्भावना उन्हे उसी तरह लग रही थी जैसे ठेप-रिकार्डर और 
रिकार्ड-चेन्‍्जर के अलावा मनोरंजन की एक तीसरी चीज उन्हे मिल रही हो । 
चालीस की होकर भी मिसेज कपिल रात के दस बजे तक पाइ्चात्य धुनो के साथ 
अकेली फॉक्स-ट्राट करने मे आनन्द लिया करती थी। अकेली जीकर भी कंसे 
उन्होने इस तरह अपनी जिन्दादिली कायम रखी थी, यह वह सिर्फ उस तरह जीकर 
ही जान सकती थी । और मिसेज आनन्द--वह तो बपने में अद्वितीय थी। 
पन्द्रह साल के रूम्बे अरसे से मिस्टर आनन्द अपनी ग्रहस्थी हवा को सुपुर किये 
विलायत में बैठे थे। मिसेज आनन्द तभी से पढाई करती-करती आज नौकरी 
कर रही थी । पति उसका दसवी पास था--उससे बहुत कम पढा-लिखा था । 
इस एहसास से वह उसकी चि्ठियाँ सुनाते-सुनाते छोट-पोट हो जाती थी । फिर 
हँसकर कहती कि मेरा स्याल तो कुछ कर नही सकता, हर चिट्ठी के अन्त मे जोड 
देता है--एनी सर्विस आई एम्‌ फिट फॉर । अपनी इन खोखली जिन्दगियों मे 
भी इन दोनो स्त्रियों का इन बातो का आनन्द लिये जाना उसे कही बहुत भयंकर 
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लगता था। ओह ! उन दोनो के वीच क्या वह भी एक तीसरी होने जा 
रही है ? 

उसे भूख लग आई थी,। ऐसे मे घर पर वह और कुछ नहीं तो कोई सेन्डविच 
ही बना लेती थी । उसे खाते देखकर अनिल को भी भूख छग आती थी । उसे 
बहुत हँसी आती थी कि अनिछ अपने को इतना भूला रहता है कि उसे पता ही 
नही चलता कि कब उसे भूख लूग आती है। चाय का पूछो तो कह देगा, ले 
आओ। यह बना दूँ, तो कहेगा, वता दो । यह रहने दें, तो कहेगा, हाँ रहने 
दो। कही तो कितना सीधा है, और कही--जब जिद पर आयेगा, तो सब-कुछ 
भूल जायेगा । तब उसके सामने हाथ को सब रासे छूटने लगती है । क्‍यों अनिल 
की भपेक्षाएँ इतनी उलभी हुई है कि---वह होठ काटने लगी क्योकि उसकी आँखें 
भीग गई थी । 

स्टोव की भ्ुरभुरी पंदा करनेवाली आवाज--तो मिसेज कपिल छौठ थाई थीं। 
वह अपने-आपको स्वस्थ करने की कोशिश करने लगी । मिसेज कपिल चाय की 
मेज लगाकर रोज उसे बुलाने आती है । वह उठने लगी तो ध्यान अधलुले 
सामान की ओर चला गया । बक्से पर अनिल का लिफाफा रखा था जो करू 
ही आया था। उसने केपिठल लेटर्स मे लिखा धा--मिसेज बीना धवन, एम० 

ए० बी० टी०। एम० ए० बी० टी० का अनिल हमेशा उसे ताना देता था। 

जंसे उसकी डिग्रियाँ उसका गुनाह हो। जब भी वह अपने व्यक्तित्व की खोज 
की बात करती वह हमेशा यही हत्या उसके खिफाफ इस्तेमाल करता था। और 
उसी से सम्बन्धित अनिल की फुँफलाहटें | , यह आधी-आबी खोज मेरी समझ 

में नही आती,” वह कहता, “या तो स्त्रियों को पूरा अपने प्रो पर खडा होना 

चाहिए, पूरी वाहर की जिन्दगी जीनी चाहिए, या फिर घर-वर को ही सेंभालता 

चाहिए। यह नही कि सुबह एक बटन दबाया तो ग्रहस्थिन हो गबी, और शाम 

को दूसरा बटन दवाया और व्यक्तित्व की खोज करने लगी ।' 

इस पर दोनो की चर्चाएँ-परिचर्चाएँ---बातें घृम-फिर्कर वही होती थी “छेकिन 

भल्लाहट बढती जाती थी । यहाँ पहुँचने पर निश्वल मन से अनिल ने जो शुभ- 

कामनाएँ भेजी थी वे उससे निगली नहीं जा रही थी । अनिल का यह लिखना कि 

अगर तुम इस तरह की जिन्दगी ही जीना चाहती हो तो फिर एक पूरे निरचय 

और संकल्प के साथ जियो, नही तो यह निरर्थक है । यह सब खोल-खोलकर रखी 

गई बातें उसे कितनी भयंकर छग रही थी। ऐसा न हो कि दो-चार रोज रोने- 

कलप़ने के बाद तुम लौट आओ । वह चाहती थी कि उसकी जिस कमजोरी को 

अनिल कही पकड़ गया है, वह जब जैसे भी हो उस कमजोरी से अपने को मुक्त 
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कर ले। अनिल'के उसके प्रति इस सन्देह को लेकर वह जरूर उसे निराश 
करेगी। वह एक वार नौकरी करने घर से चली आई है तो अब यही रहेगी । 
अनिल पर सिद्ध करेगी कि वह उसे गलत समभा है। इसीलिए तो उसने ऐसा 
निश्चय किया था। और उसके निश्चय कराने मे अनिल का भी तो उतना ही 
हाथ था । निश्चय करना हो तो पुरा करना । दोगली जिन्दगी जीने का कोई 
अर्थ नही । आदमी को जब चुनना हो तो विश्वास के साथ ही चुनवा चाहिए 
“क्यों अनिछ कभी-कभी इतना कठोर हो जाता है ? पिघलता है तो इतना कि 
उसके गिर्दे मोम का एक दायरा बन जाता है। वही दायरा उसके निश्चय को 
घेरे रहता है। स्टेशन पर भी वह तय नही कर पायी थी कि चली जाये कि 
रुक जाये । जान-बूभकर अनिल ने सस्‍लीपर पर उसका बिस्तर खोलकर .उसके 
लिए सुविधा करने के पर्दे मे अपनी दृढता का परिचय दिया था। वह जानता 
था कि वह निदचय नहीं कर पा रही है। लेकिन वह अनिल” ही बंना रहा 
था। इतना जरूर कहा था उसने कि तुम चाहो तो अब भी बिस्तर गोल किया 
जा सकता है। लेकिन में चाहता हूँ कि जो भी निश्चय करना हो, तुम स्वयं ही 
करो । और निश्चय करो, एक एडल्ट की तरह, और फिर एक एडल्ट की तरह 
उसे निभाओं भी । दोगली जिन्दगी--- 

मिसेज कपिल का स्टोव. भपाके से बुझ गया । वह विस्तर से उठकर साडी की 
'सलवटो को ठीक करने लगी ॥ दरवाजे पर दस्तक हुई । मिसेज कपिल आते ही 
अपने रजिस्टर्ड ढंग से बोली, 'हो गई सिलेक्ट ?” 

हूँ,' उसने ऐसे अनमने ढंग से कहा जसे मिसेज कपिल किसी बहुत पुराने किस्से के 
बारे में आज पूछ-ताछ कर रहो हो । 

तो क्‍या कल से ही ज्वाइन करना होगा ?' 

हाँ, कल से ही---// उसका मन इस पुछ-ताछ से ऊब रहा था। 

तो आज कंसे सेलिन्नेंट कर रही हो ? तुमने मिसेज आनन्द से कहा था न कि 
सिलेक्ट होने पर ग्रेड डिनर खिलाओगी ?! 

हॉ---हॉं---किसी भी दिन--मिसेज आनन्द तो शायद अभी तक लौटी नही है ।' 
उसने मिसेज आनन्द के कमरे की दिशा में देखते हुए कहा । | 

“बह लौटनेवाली ही होगी । कई बार वह अपनी शामे बोरियत से बचा लेती 
है। उनके कुछ निजी मित्र है जिनके साथ वह कुछ समय हुँस-बोल लेती है ।' 
इस प्रकरण से उदासीन वह अपनी साडी की सऊवर्ट ठीक करती रही । 

खाने के वाद मिसेज कपिल ने अपना फॉक्स-ट्राट का कार्यक्रम शुरू किया, तो 
वह उनके कमरे में बेठी नही रही । अपने कमरे से जल्दी छौट आने पर उसे 


२४५ 


कोफ्त भी हुई। उसे ध्यान आया कि यही आदत अनिल में भी है। पहले बिना 
सोचे-बूझे काम कर लेता है, फिर बाद में फुफलाता है। अनिल की यह आदत 
उसे अच्छी नही लगती थी--पर यह आदत खुद उसमें कंसे आती जा रही हे ? 
वह अपने को व्यस्त रखने की सोचने लगी। उसने केचूए बने अपने नाइट-सूट 
को फैलाकर पहचानने की कोशिश की । लेकिन उस केचए की गठरी खुलते ही 
उसमें कंद हुई सीलून ने उसकी नाक को भर दिया। उफ्‌ ! अनिल होता, तो 
'इस नाइट-सूट को खिडकी के रास्ते सड़क के हवाले करता। लेकिन अब वह 
अकेली है, स्वतन्त्र हे, वह उसे पहन सकती है--और जरूर पहनेगी । लेकिन 
सीलन से भरा नाइट-सुट उसके शरीर के साथ इस तरह लिजलिजाता हुआ 
चिपक गया कि उसे अपने से घिन होने लगी । उसने नाइट-सूट बदल लिया 
और नाइटी पहन छी । नाइटी पहने वह अनिल को एक गुडिया-सी लगती है । 
वह शीशे में अपने को देखती रही । उसे याद था कि जब वह ॒ अपना सामान 
बॉघ रही थी तो अनिल को उसका धर से जाना इतना बुरा नही लग रहा था, 
जितना उसे अपने बसे मे लाइटी रखना । अनिल को लगा था मानो वह जान- 
बूभकर उसे चिढा रही हो । उसने अपने बाल खोलकर पीठ पर फंला लिये । 
दो ही मित्रट में उसने शीशे में अपना रूप बदलते देखा । पाइचात्य धुन सीखें 
भेदती उसकी नसो में फैलने लगी। वह कमरे में कदम ग्रिनने लगी, वन--टू-- 
वन--टू--लेकिन उससे जमा नही। उसने घड़ी को चाबी दी और वक्त देखा । 

उसे कल से बहुत ही नियमित होना है । 

उसे समझ में महो आ रहा था कि अब उसे क्या करना चाहिए। नींद न आने 
तक वह अकेली वंठी क्या आसपास की चीजो को ताकती रहे ? अपने गिर फंले 
अजायवघर को देखकर भूँक़लाहट न हो इसलिए उसने बत्ती बुझा दी । इससे उसे 

घुटन महसूस होने लगी । उसने उठकर कमरे की सब खिड़कियाँ खोल दी, और 

फिर लेट गई । लेकित अब उसे ठंड लगमे लगी । उसने उठकर फिर खिड़- 

किया बन्द कर दी। मिसेज आनन्द शायद लौट आई थी। उनके कमरे के 

सौ के बल्ब की रोशनी दरारों से छुवकर आ रही थी । रात को नीद लाने के 

लिए सिसेज कपिल और मिसेज आनन्द ने अपने ही तरीके आविप्कार कर रखे थे । 

मिसेज कपिल रिकार्ड-चेन्जर का सहारा लेती थी। सालो के अभ्यास से उन्हें 

पता था कि दस रिकाडे बजने के बाद उन्हे नीद था जाती है। मिसेज आनन्द 

को पता था कि सौ के बल्ब की तरफ एकटक देखते रहने से दस मिनट में उसकी 

पलक भारी हो जातो है। वह प्रतीक्षा करने लगी कि अब एक-एक करके उन 

दोनो के कमरो की वत्तियाँ बुभती है । । 
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अजत्तियाँ बुक गई, लेकिन वह फिर भी करवर्टे लेती रही । हर, बार वह॒ करवट 
. इस उम्मीद से लेती कि शायद उस करवट नींद आ जाये । केकिन--उसे अनिल 
की याद आई । 5 अनिल रात के बारह-एक बजे तक जागता है। इससे पहले उसे 
नींद ही नही आती । वह उसकी इस आदत,से कितनी परेशान थी ।- सिर्फ'इतना 
' ही नही, कि अनिल स्वयं वारह बजे तक जागता रहे बल्कि बहुत बार वह उसे भी 
जगाये रखता था । शुरू-शुरू में उसे लगता था कि उसे जल्दी तीद़ भा जाने से 
अनिल को उससे ईष्याँ होती है--लेकिन बाद में उसे पता चल गया था कि वह 
उसे सिर्फ इसलिए जगाये रखता है कि अपनी छोटी-छोटी आवश्यकताओं के लिए 
उसे अपने को कष्ट न देना पड़े । अकेला होगा तो सब;कुछ कर लेगा, पर घर पर 
कोई हो तो पूरा उस पर डिपेन्ड करेगा । वह'नीद में ऋँभला जाती-थी लेकिन 
7अनिल को इसका एहसास तक न होता । बस अपने काम मे- डूबेगा, तो डूबा ही 
रहेगा। अपने सिवा दूसरे की बात सोचेगा तक नही । सचमुच, अगर वह कभी- 
कभी उसके प्रति इतनी उदासीनता न दिखाता !- 
वाजू पर एक जंगली मच्छर के काट खाने से उसे फिर एहसास हुआ कि उसे नींद 
अभी नही आई । तो उसे भी नींद लाने के लिए कोई तरीका सोचना होगा ? 
लेकिन क्या ? पहाडी रास्ते पर चलते लोगो की चाप गिनना ? ओह--सहसा 
खिडकी का किवाड खटखटा गया । यह शायद हवा थी। क्या हवा भी 
रात को खिड़कियों पर इस तरह दस्तक देती है ? जाने उसे और क्या-क्या नया 
जानना है ? उसे अब पहले से कही ज्यादा सर्दी लगने लगी थी। वह थोडा 
और सिकुड गई । “'थप्‌ ” शायद छत से छिपकली गिरी थी। वह सोचने लगी 
कि अब शायद जमीन पर रंग रही होगी। जमीन से फिर दीवार पर लरूपकेगी, 
और फिर--कितनी रात बीत गई थी--उसे अन्दाजा नही हो रहा था। मेढको 
और भीगुरो की आवाज से क्या वक्त का पता चल सकता था? भोह -न्तो 
क्या अब वह सारी रात छिपकलियो, मेढको और भीगुरो के बारे मे ही सोचती 
रहेगी ? 
खिडकी की दरारों से आती रोशनी आँखों पर पडी, तो उसे एहसास हुआ कि 
वह न जाने कब सो गई थी, और जब सोकर जागी है। मिसेज कपिल के कमरे 
में स्टोव फिर आवाज कर रहा था। वह कुछ देर चारपाई पर बैठी रही, 
सोचती रही । फिर उठकर अपना बिखरा सामान समेटने लगी । 
आठ दिल से रोज वह मिसेज कपिल के कमरे मे सुबह चाइते के लिए खुद जाती 
थी। मैंने सूंध लिया था कि नाइता तैयार है, वह कहती थी। पर आज 
स्टोव बुझने के वाद भी जब वह उधर नही पहुँची तो मिसेज कपिल उसे आवाज 
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देती हुई उसके कमरे मे चठी आयी । ; ही 
अरे | तुम सामान क्यों वॉव रही हो ?”' उसे आधे वँधे सामान के पास बेठे 
देखकर उन्होने हैरानी से पूछा । कया आज ही दूसरी जगह शिफ्ट कर रही 
हो ?' कल रात को तुमने नही बताया ?' 

मेँ शिफ्ट नहीं कर रही,' उसने बिना मिसेज कपिल से ऑँखें मिलाये उत्तर दिया । 
मैं वापस जा रही हूँ।' टू 

वापस जा रही हो--दिल्ली ?' ह 

“हाँ ॥' रे 

क्यों ? क्या कोई तार-वार आया है? 

नहीं । वस ऐसे ही जा रही हैं। 

तुम्हारा दिमाग खराब हुआ है ? इतनी अच्छी नौकरी मिल रही है---और तुम 

उसे छोड़कर----! 

उसने मिसेज कपिल को उत्तर नहीं दिया । एक उसॉस भरी और हाथ के कपड़ो 

को सूट-केस में रखने के लिए तह करती रही । 


र्ष्८ 


गौरोशंकर कपूर 


एएव्क स्व-प््नेस्त व्कथ्या 


वह मुझे रोज बस-स्टेड पर दिखाई दिया करती थी। उसका छोटा कद और 
घुंघराले बालोवाछा मुँह, काफी भाकर्षक था । वैसे उसका मुँह भावहीन था । 
भेरा ख्याल था कि उसके चेहरे पर-केवल घृणा और पीडा के चिन्ह ही उभर सकते 
है। मेरा एक दोस्त उसे 'बुडन-फेस' वाली लडकी कहा करता था। अवसर वह 
भेरे आने से पहले ही बस-स्टेड पर आ जाती थी और जब मैं भाता तो वह मुझे 
एक साधारण दृष्टि से देखती और फिर बस आनेवाली दिशा में अपलक घूरती 
रहती । कभी-कभी में पहले आ जाया करता था और जब वह आती, मैं उसकी 
चाल और कपडो को गौर से देखा करता । उसके कपड़े साधारण-से थे । कद 
छोटा होने के कारण शरीर भरा हुआ छूगता था। उसके शरीर पर लिपटे वे 
कपड़े उसके अंगो के उभार को और स्पष्ट क़र-देते थे । अभी तक फैशन ले उसको 
नही समेटा था । "उसकी , सलवार के पॉयचे खुले हुए होते थे ।- जब कभी वह 
उनमे .करूफ लगाकर. आती तो (उसके चलते मे सलवार सरसराहुट की जावाज 
करती । पैरो मे अक्सर 'वी' के आकार की एक सस्ती-सी चप्पल होती थी 
जिसमे उसका हल्का सॉवला पेर चमकता ,था। उसकी चाल मे एक ठहराव था 
जो कि कम ही लड़कियों में हुआ करता है। जब वह बस में चढती तो मैं उसके - 
हाथ को जरूर देखा करता था। मुझे उसके नाखूनों पर लगी फीरोजी नेल-पॉलिश 


का रंग बहुत पसन्द था। जब वह स्टेड पर खड़ी रहती, वह सिमटी रहता । 
परन्तु बस के भा जाने पर वह भटठककर चलना शुरू कर देती, और ऐसा छगता 
कि कपडे का थान खुल गया हो । इन सव साधारणताओं के बावजूद मुरभे उसमें 
कुछ विशेषता नजर आती थी, जिसे में अपने दोस्तों में वेठकर “खिचाव' की संज्ञा 
दे देता। जब हम बस में चढ़ते, नो मैं अक्सर कोशिश किया करता था कि 
उसके शरीर के किसी-न-किसी अंग से मेरा स्पर्श हो जाए। वह काफी सतर्क 
होकर चढती थी, लेकिन तब भी में अपने इरादे में सफल हो जाता था । वह इस 
सब पर कोई प्रतिक्रिया किये बिना ही लेडीज-सीट पर बैठ जाती । 

शुरू-शुरू में यह सब ऐसे ही चछता रहा । बाद में मैंने उसके कॉलेज बगरह का 
पता लगाना शुरू किया ! काफी खोज-बीन के बाद यह पता चला कि उसका नाम 
शीला है और वह करोडीमल कॉलेज में प्रि-मेडीकल कर रही है । वह मोरीगेट में 
रहती थी और मॉ-बाप की तीन लड़कियों में सबसे बडी थी । मुझे इस खोज-बीन 
में कुछ मित्रो का सहारा लेना पड़ा था, जिन्होंने थोंडे दिनो बाद उसका नाम 
मेरे नाम के साथ जोड़ना शुरू कर दिया । उन सबका ख्याल था कि भेरा उस 
लडकी से इश्क हो गया है। और अब मिलने पर मेरे हाल के साथ 'उनका' भी 
हाल पूछा जाता । 

थोड़े दिनों मे ही मुझे एक नई परिस्थिति का अहसास होने लगा । मुर्क भी उस 
लड़की से सम्बन्धित समाचारों में दिलचस्पी होने लगी। जब कभी मैं अकेला 
होता तो मुझे उस लड़की का ख्याल जरूर आता । मैं अब उससे सम्बन्धित बातें 
सुनना बड़ा पसन्द करने लगा । कुछ दोस्त तो मेरा मजाक डड़ाने के लिए ही 
उसके बारे में ऋूठी-सच्ची बातें करते । किसी दोस्त को चाय वर्गरह पीनी होती 
तो वह उस लडकी के बारे मे कोई वात बनाता और उसे महत्व देता हुआ मुझसे 
चाय पिलाने के लिए कहता । इस प्रकार मेरी वात सुनने की आकांक्षा और 
उसकी चाय पीने की इच्छा में समझौता हो जाता। कुछ ही दिलो में में इस 
सारी परिस्थिति का अभ्यस्त हो गया। भव मेरी इच्छा हुआ करती थी कि 
'किसी-न-किसी बहाने उसकी वात चले । 

इस बात को शुरू हुए दो महीने हो चुके थे। इस दौरान जब भी में बस-स्टेंड पर 
पहुँचता; उस लड़की को जरा ध्यान से देखता। मेरी इस सजगता का अनुभव 
उसे भी हो रहा था। अवसर ऐसा होता “कि वह जब मेरी तरफ नजर करती, 
में उसे 'पहले से ही देख रहा होता । वह कटकर निगाह दूसरी ओर फेर लेती । 
ऐसा करने'मे उसका सारा शरीर एकवारगी" अवश्य हिलता। और जब बस 
आती तो वह भागकर सबसे पहले चढ़ने का प्रयल्ल करती। मेरी दृष्टि ने उसे 
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“डिस्टव्ड' कर दिया था। जब कभी में उसे काफी देर तक घ्रता तो वह सहम 
जाती। बस में भी में उसके नजदीक रहने की कोशिश करता था। संक्षेप में 
में अधिक-से-अधिक समय तक उसको साहचर्य चाहता था। 

दोस्त अब अगर उसके विपथ_में पूछते तो में उन्हे अवश्य ही' कोई-त-कोई नयी 
बात बताने की कोशिश करता । एक दिन तो मैने यहाँ तक कह दिया कि आज 
उसकी और मेरी बातचीत शुरू हो गई है । ( दरअसल ऐसी कुछ भी न हुआं था ) 
दोस्तो ने बधाई दी और अपनी-अपनी पसन्द की आमलेट मुभसे खाई। खाने- 
पीने के पदचात उन्होने मेरे प्रेम को “दिन दूना और रात चौगना' बढने का आशी- 
वीद दिया । और मझे यह विचार करने के लिए अकेला छोड़ गये। भव मेरे 
लिए आवश्यक हो गया था कि में उन्हे रोज अपनी काल्पनिक बात-चीत का 
कोई-न-कोई टकड़ा सुनाऊं। मैं रोज ऐसा करता और मेरे दोस्त उसे सुनाने 
के लिए मुझे कोई-त-कोई नयी बात सुभाते । मैं उनके सब सुझाव मान जांता 
और उन्हे इस सहायता के लिए धन्यवाद देता । अपने कुछ दोस्तो को मैं वस-स्टेंड 
प्र भी ले गया, लेकिन सिर्फ दर्शन कराने के लिए। पुछने पर कहता कि वह 
तुम्हारे सामने मेरे साथ बात नहीं करेगी । वे भी मान जातें। वापिस आकर 
दोस्तो में उसको हर अदा का सांगोपांग वर्णन होता । ऐसे मौकों पर मैं काफी 
सन्तुष्ठ अनुभव किया करता था। 


लगभग तीन महीने से ज्यादा वक्त गुजर चुका था । मैं रोज उसी समय वस स्टैड 
पर जाता और अकेला खड़ा हुआ उसके साहचर्य की कल्पना करता रहता । इस 
काल्पनिक उडान से कुछ मनोरजक संवाद भी होते, जिनके टुकड़े मैं दोस्तो को. 
आकर सुनाता । इसी एक घटना के परिवेश के कारण मेरे नये दोस्त भी काफी 
बने । इस सारे चक्कर मे मुझे काफी पेसे खर्च करने पड़ते थे। लेकित मुझे 
लगता था कि अब मुझे ऐसा करना ही पड़ेगा, अन्य कोई निस्तार भी नही है। 
इसी तंरह एक नये दोस्त ने अच्छी-खासी चाय-पार्टी उड़ाकर मुझे सलाह दी कि 
भुभे कुछ उद्दू' के अच्छे शेर याद कर उसे सुनाने चाहिए । और अब मैंने उर्द के 
शेरो की एक किताब भी ले ली और उसे लेकर घूमता रहता। शेरों में मेरा 
कतई लगाव न था, लेकित अब तो मुर्के काफी शेर याद करने ही पड़े । दोस्त 
सुनकर तारीफ करते और शर्त छूगाते कि फलों शेर को सुनकर तो वह फड़क ही 
उठंगी। दूसरे दिन आकर मैं उत्त सबको उस शेर का उस लड़की पर पडा 
काल्पनिक प्रभाव बताता । परन्तु अब एक आसानी जरूर हो गईं थी कि उस 
लडकी के साथ-साथ जेरो का भी जिक्र होता और मुझे थोड़ा-सा आराम 


२५१ 


मिलता । 

भव में इस कहानी से ऊब चुका था । परन्तु मेरे छिए इससे पीछा छुड्टाना बहुत 
कठिन हो गया था। आखिर एक दिन मेने उन्हें वताया कि आज मेरा उससे 
कुछ मन-मुटाव हो गया है। मित्रों की सभा में हछचछ मच गई । सब तरफ 
से तरह-तरह के सुझाव आने छगे। कुद्ध ने मुझे मूर्ल बताया और कुछ ने वहुत 
बुद्धिमान । एक पक्षवालरों का कहना था कि पहला प्रेम असफल होने पर 
व्यक्तित्व बहुत टूटता है; और दूसरे पक्षवालों का विचार था कि जिन्दगी में एक 
ही लड़की के साथ प्रेम करना मू्खता है। मुर्के कुछ भी नहीं कहना था। में 
सारी बातें चुपचाप सुनता रहा । मुभे खुशी हो रही थी कि ज्ञीत्र ही मुर्क इस 
सिर-दर्द से छट्टी मिछ् जाएगी और इस बात का निश्चय भी कर छिया। बब 
जब भी में दोस्तो से मिलता तो उनके पुछुने पर मरे ढिल से उन्हे अपनी असफलता 
के विपय में बताता । वे सब मेरे ठंडेपन के कारण उत्साहित न हो पाते भौर 
बात थोड़ी देर चलने के बाद बन्द हो जाती। धीरे-बीरे कुछ दिनो में मेने 
महसूस किया कि मेरे मिन्नो की संख्या में कमी हो रही है। उनकी बात-चीत 
का विपय समाप्त-ता हो चला था। वे भाते और हाल-चाल पूछकर चले जाते । 
कोई सन्दर्भ न था, अत: वात औपचारिकता तक रह जाती । घटना का परिवेश 
खुलता जा रहा था और परिणाम-स्वरूप वातावरण का वह तनाव समाप्त हो गया 
जिसने हम सबको एक स्थान पर एकत्रित कर दिया था। कुछ ही दिनों में भेरे 
मित्रो का आना-जाना लगभग समाप्त-सा ही हो गया । कभी राह चलते कोई 
मिल जाता तब भी उस लडकी की चर्चा बिल्कुल नहीं चलती । अब उस लड़की 
के विपय में मुझे भी कम ख्याल आता था क्योकि अब उसके विपय में बात-चीत 
बन्द हो चुकी थी। जब भी में वस-स्टेंड पर पहुँचता, उस छड़की की भोर से 
उदासीन ही रहता । और मुझे ऐसा महसूस हुआ कि अब मुझे उससे कोई प्रेम 
नहीं रह गया है । 

इस तरह मेरा प्रेम कुछ मिलाकर चार महीने तेईस दिन चलछा और पाँच सौ 
इकतालीस रुपए पन्द्रह नये पंसे खर्च हुए । न 


श्श्२ 


सनहर चौहान 
रप्यस्थ्िल्ति 


सडक पर उस वक्त सिवा उस आदमी के और किसी की उपस्थिति नही थी । 

वह आदमी सडक के एक किनारे चित पडा हुआ था। उसके हाथ-पर जिस 
तरह फंले हुए थे, उससे जाहिर था कि उसने पीठ के बल एकाएक बहुत जोर से 
पछाड खाई है और तुएन्‍त बेहोश हो गया है। उसकी आँखें बन्द थी भौर मुँह 
कुछ खुला हुआ । उसके सिर के पिछले हिस्से से खून निकलना अब भी जारी 
था। खून अभी तो बहुत ज्यादा नही निकल रहा था, लेकिन पीठ के बल जब 
वह गिरा होगा, तब जरूर बहुत ज्योदा खून आया होगा । वह सडक पर काफी 
दूर तक लकीर बनाता हुआ वह चुका था और अब सूखकर काला पड गया था। 
सडक पर धुल नही थी । अगर होती तो खून इतनी दूर तक बह जाने की बजाय 
नजदीक ही सोख लिया जाता । 

एक साइकल-सवार वहाँ से गुजरा । वह अपने ध्यान में मस्त चला जा रहा था। 
उस आदमी पर उसकी निगाह बिल्कुल एकाएक पडी और वह डर गया। इसके 
बाद वह सकपकाया और फिर पसोपेश से पड़ गया कि साइकल से उतरे या नही । 
उसका हैडिल तीन-चार वार डगमगाया। इस दौरान साइकल काफी भागे 
निकल चुकी थी। साइकल-सवार ने निर्णय ले लिया--जवब वह आगे निकल ही 
चुका है तो अब वापस जाने मे कोई तुक नही । उसने जल्दी-जल्दी पेडल घुमाया 


ओर अपनी तेजी को और तेज कर लिया । 

सामने से उसने एक दूसरे साइकल-सवार को आते देखा। अब उसमे न रहा 
गया । “रा ठहरो, कुछ वात करनी हैं, ऐसा भाव बाँखो में लेकर वह उतस्तकी 
तरफ बढ़ा । सहसा उसने महसूस किया कि उसकी धबराहट बढ़ रही है। 
दूसरा साइकल-सवार रुक गया । वह रुम्बे कद का थ्रा। साइकलछ से उतरे 
बिता, अपने दोनो परों को साइकल के दाएँ-बाएँ, सड़क पर दिकाकर उसने ऑसो- 
ही-आँखो में पहले साइकल-सवार से पूछा कि बात वया है। पहला साइकल- 
सवार नीचे उतरे बिना सडक पर पॉँव टिकाने का प्रयास करने लगा, लेकिन एक 
तो उसकी ढठाँगें दूसरे साइकलरू-सवार के जितनी छम्बी नहीं थी और दूसरे, उसकी 
घबराहट तब तक इतनी वढ चुकी थी कि ठाँगें लम्बी होती तो भी वह पहले की 
देखा-देखी साइकरू पर वंठे-वठे ही रक्त नही सकता था । कुछ वेवकफाना ढंग से 
वह मेंढक की तरह टाँग पीछे फेंकता हुआ उतरा और थूक निगलूता हुआ, आँखो 
को जरा फंलाए-फलाए, दूसरे साइकल-सवार के बहुत नजदीक जाकर, बहुत धीमे 
स्वर में बोला, आगे कोई आदमी पड़ा हुआ है।' 

अच्छा ?' दूसरा चौककर अविश्वास से बोला । 

हाँ | उसके सिर से खून आ रहा है ।' पहले ने कुछ इस तरह कहा जैसे सिर्फ 
अपना फर्ज होने के कारण वह कोई पुरक सूचना दे रहा हो । 

खून आ रहा है ?' 

'हाँ । काफी ज्यादा ।' 

“जिन्दा है या मरा हुआ ?' दूसरे ने पुछा । पहले को जरा आघात पहुँचा क्योकि 
वह बेवकूफ सिद्ध होने जा रहा था। उसे कहना पड़ा, 'मैंने इस पर व्यान नहीं 
दिया ।' 

"आओ, देखें ।” कहते हुए दूसरे ने सड़क पर दिकी अपनी टाँगो में से दाहिनी टॉग 
उठाकर पेंडल पर रखी ओर उसे दवा दिया । साइकल चलते ही उसकी दूसरी 
टॉग ने भी सड़क छोड़ दी । 

पहला साइकरू-सवार उसके पीछे-पीछे आया । सीट पर बंठने से पहले वह एक 
पर पंडछ पर रखकर दूसरे पर से सड़क पर भटके फटकारता रहा। साइकरू 
काफी तेज होने के बाद ही वह सीट पर वेठ सका । 

प्रायः एक मिनट में वह आदमी उन्हें दूर से-पड़ा हुआ नजर आ गया। पहले 
साइकल-सवार की गति ज्यो-को-त्यो वनी रही, लेकिन दुसरे को गति कम हुए 
बिना न रह सकी । तब पहले ने भी न्नक लगाया और दूसरे के साथ हो गया । 
सचमुच चित पडा हुआ है ॥। दुसरा बुदबुदाया । 


(९ 
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“भर गया लगता है ।' 

'क्या मालूम, सिर्फ पेहोश ही हो । - । 
सडक के किनारे उन्होंने अपनी साइकर्छ जल्दी-जल्दी स्टेण्ड पर खडी की और 

नजदीक पहुँचकर इस तरह रुक गए कि उनकी परछाइयाँ उस आदमी के चेहरे 

और छाती पर गिरं। अनजाने में ही उन्होने ऐसी परिगणना की थी ,कि 

परछाइयो के कारण आदमी को राहत मिलेगी--बशर्ते वह जिन्दा हो ॥ 

लिकिन इसकी यह हारूत हुई कंसे ” दूसरे ने बुदबुदाहट-भरे, दुखी स्वर-मे 

कहा । 

दुर्घटना है, और क्या ! पहले ने विइलेषण किया, हालाँकि विश्लेषण के बिना 

ही दर्घटना दर्घटना के रूप में स्पष्ट थी । 

लेकिन किस तरह ?! 

उन्होने आस-पास निगाह दौडाई । 

सडक के किनारे एक खट्ड मे उन्हे एक स्कूटर गिरा , हुआ नजर आया। अपनी 

परछाइयो को उस आदमी पर से हटाकर, वे खड् के पास लपककर पहुँचे और 

भुककर देखने लगे । 

मैं समझ गया । 

क्या ?! पहले ने प्रश्तवाचक आँखो से दूसरे को ताका । 

यह स्कूटर इसी का है। सामने का हिस्सा जिस तरह पिचक गया है, उससे 

लगता है कि इसकी किसी भारी गाडी से आमने-सामने की टक्कर हुई है ।' 

ओह । भयक्तर !!! | 

यह स्कूटर भी साली बहुत घटिया सवारी है। इससे तो हमारी साइकलें 

बेहतर । 

'ठोक कहते हो । पहले ने गहरी सॉस लेते हुए आतक से स्कूटर के दबे हुए, अब 

बदसुरत थूथने को देखा और फिर अपनी साइकल की ओर । तब दूसरे ने भी 

निगाह अपनी साइकल की तरफ घुमा दी। एकाएक उन्हें रूगा कि वे” उस 

आदमी को भूल गए है और यह गलत है । 

वे आदमी के पास छौट आए । इस वार वे खडे न रहे, उकड़ूँ बैठ गए । 

वह दिल्ली से बदरपुर - जानेवाली सूनी सड़क थी। तेज गर्मी के कारण वह 

उबल-सी रही थी। पहले ने दूसरे की ओर, दूसरे ने पहले की ओर आँखें 

घुमाई । तब पहले ने उस आदमी के पेट की ओर देखा । पेट बहुत हल्के-हल्के 

उठ-गिर रहा था | ' 


श्र 


भरा नही है*** पहला स्वगत-गली में बोला । 

लेकिन इसी तरह पड़ा रहा तो मर जाएगा । दूसरे ने घोषणा के स्वर में कहा, 
'देखते नही, सड़क कितनी गर्म है !। और इसे चोट भी कितनी आई है ! सिर 
का पिछला हिस्सा विह्कुछ खुछ गया लगता है। ये स्कूटर अपनी सवारी को 
बिल्कुल सिर के बल पटकते हैं ।' 

त्तो? 

क्यातो?' 

“हमें कुछ करना चाहिए ।' 

हाँ, वरना यह मर जाएगा | इसे तुरन्त अस्पताल पहुँचाना चाहिए । दूसरे ने 
सिर हिलाया । इसके साथ ही उसे उस वेहोश आदमी का सिर उठाकर पीछे 
का फटा हुआ हिस्सा ठेखने की विचित्र, अदम्य इच्छा हो आई, लेकिन वह उसे 
दवा गया । सिर के पास खून की गठाने जमकर काछी पड़ गई श्री । जो गठानें 
ताजा थीं, वे कुछ कम काछी थीं । 

पहले ने बर्बर्य से अपनी हवेली को बेहोश आदमी की नाक के सामने रखा, 
लेकिन स्पर्ण न हो जाएं, इसका उसे पूरा ध्यान था । हथेली पर बहुत धींमी- 
धीमी साँस महसूस हुई । 

खून की काली गठानों पर कही से कुछ मत्खियाँ आकर भिनभिनाने छगी। 
जल्द ही कुछ मक्खियाँ और था गई । दोनों साइकल-सवारों ने हाथ हिला- 
हिलाकर उन्हें उड़ाया और दोनो के ही मुँह से लगभग एक-साथ निकला, 
विचारा !! 

वेहोथ बावमी पसीने से सरावोर था। टेरिडीन की गीली कमीज में से उसकी 
वनियान साफ कक रही थी । कमीज का ऐक कन्धा खून से सराबोर था। 
वहाँ का खून भी सूखकर काछा पढ़ गया था। पेण्ट भी पसीने से लीग गई 
थी। जूतों पर उसने आज युवह ही पाल्णि करवाई होगी। घृल की पत्तं के 
नीचे से भी पालिण की चमक स्यप्ट थी । ँ 

सबसे पहले इसे उठाकर छाया में रख देना चाहिए । इतनी धृप में तो आदमी 
चोट न बाई हो तो भी मर जाएगा !! पहले ने कहा, लेकिन दूसरे ने तुरन्त रोक 
विया, उठाते ही अगर इसकी जान निकल गई, तो हम खामखाह फेंस जाएँगे । 
हालत तुम स्वयं देख रहे हो । इसकी जान बस, निकलने ही वाली है ।' 

तो क्या हम अपनी बाँखों के सामने इसे मरता देखते रहें ?' 

मेरी तो यही सलाह है कि हम भाग चले । दूसरे ने कहा । इस बार उसका 
स्वर कुछ भयभीत था । सहसा वह उठ खड़ा हुला । उम्तकी देखा-ढेखी पहले ने 
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भी यही किया । 

उसी समय उन्होने अपने पीछे किसी खटके का आभास पाया। वे चौंके और 
तुर्त पलटकर देखने लगे । सामने एक देहाती खड़ा था । 

राम ! राम! राम !” उसने बेहोश आदमी के नजदीक पहुँच, उसके चेहरे 
पर भुकतते हुए कहा, 'फूट गए इसके करम ! अरे भई, कोई जल्दी कुछ करो, 
वरना इसका दीया तो अब बुझा, तब बुझा ।' ः 

“यहाँ नजदीक में कोई डॉक्टर है क्या ?” पहले ने पूछा । 

“जरूर होगा ।! देहाती ने तपाक से उत्तर दिया, लेकिन मुझे नहीं मालूम । 
अक्सीडण्ट हुआ क्या ?' पा 

“दिखाई नही पड़ता ?' दूसरा साइकल-सवार नाराज हो गया, इतनी चोट क्या 
“बिना एक्सिडेण्ट के लगती है ? देख, वह रहा स्कूटर--उस गडढे में ।' 

देहाती ने देखा और उसकी आँखें विस्फारित हो गई । 

दूर से कोई कार आती दिखाई दी। दोनो साइकलरू-सवार सडक पर आकर 
चिल्लाते और हाथ हिलाते हुए उसे रोकने का प्रयास करने लगे, लेकिन वह जिस 
तेजी से आई, उसी तेजी से गुजर गई । 

कम्बस्त ] हटने मे जरा भी देर हुई होती तो हरामजादा कुचलकर ही निकल 
जाता*** पहले ने कहा । दूसरा गम्भीरता से चुप रहा | 

उन्होने गौर किया कि वह देहाती कही गायब हो चुका है। डॉक्टर को बुलाने 
गया होगा*** पहले ने कहा, लेकिन दूसरे ने क्रिडक दिया, “बिल्कुल बेवकूफ हो 
तुम | यहाँ कहाँ घरा है डाक्टर ? हमें भी यहाँ से चले जाना चाहिए । इस 
आदमी की हालत ऐसी है कि उठाते ही इसकी जान निकल जाएगी। यो 
समभो कि यह मर ही चुका है। रुकेंगे तो खामखाह इल्जाम लगेगा कि हमने 
इसकी जेव में से कुछ निकाल लिया*''चलो ! चलो !! 

लेकिन पहले ने कदम न उठाएं। दूसरा अपनी साइकल की ओर बढा, किन्तु 
'ठिठक गया । घृमकर उसने पड़े हुए आदमी की तरफ देखा । पेट पर पूरा 
गौर करने के बावजूद इस बार वह न भाँप सका कि सॉस चल रही है या नही । 
चह लौटा और पहले के पास खडा हों गया। सच कहता हूँ***” वह बोला, 
हमे यहाँ से हट जाना चाहिए ।' 

अगर कोई और कारवाला यहाँ से गुजरे और रुक भी जाए तो काम बन सकता 
है। समय रहते अस्पताल पहुँचा दें तो यह जरूर बच जाएगा । पहले ने इस तरह 
कहा, जंसे दूसरे का वावय उसने सुना ही न हो | दूसरा खामोश खड़ा रहा । 

तैजी से एक स्कूटर आया और आगे निकल गया। दोनो साइकलरू-सवार उसे 
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रोकने के लिए चिल्ला उठे । जब उन्होने सोच लिया कि स्कूटरवाझा नहीं रुका 

है, तब स्कूटर काफी आगे जाकर धीमा पड़ने लगा। उसने वापसी का मोड 

लिया और नजदीक आया | 

ओह !! स्कूटर्वाले को निगाह ज्योही उस आदमी पर पड़ी, उसकी हिम्मत पस्त 

होने लगी । खडड में पड़ा ध्वस्त स्कूटर भी तुरूत उसकी निगाह में आ गया।,. 

चूँकि वह स्वयं एक स्कूटर-चालक था, यह सोचकर उसकी रीढ़ की हड्डी मे भय 

की चीटियॉ-सी रंग गई' कि मेरे साथ भी ऐसा हो सकता । 'लिकित'*“लेकिन*** 

अब क्या किया जाए ?” कहते समय वह लगभग हकला गया । 

जल्दी ही कुछ करना चाहिए ।' पहला बुदबुदाया । 

'हॉ, साध्व, जल्दी ही कुछ करना चाहिए ।! दूसरे ने कहा । उसका वाक्य पुरा 

होते ही पहला बोल उठा, वरना यह मर जाएगा ।' 

लिकिन' “लेकिन करें तो आखिर क्या ?! स्कूटरवाला हतप्रभ था। 

'डॉव्टर बुलाइए । पहले ने कहा । 

नही, इसे डाक्टर के यहाँ ले चलिए ।' दूसरे ने कहा । पहले ने ठोक दिया 
किन अभी तुम्ही तो कह रहे थे कि इसकी हालत उठाकर ले जाने लायक 

नही है ।' 

“फिर भी**“अगर ले जाएँ तो शायद यह बच जाए ।' 

लिकिन ले कैसे जाएँ ?' पहले ने बुद्धिमत्ता दर्शाई, “क्यो साध्व, आपके स्कूटर मे 

तो जा नही सकता ? इसके लिए तो कार या टेक्सी चाहिए 

हॉ, चाहिए तो कार या टेक्सी ही'** स्कूटरवाला बुदबुदाया और आस-पास 

देखते लगा । 

दूर से कुछ देहाती दौडते हुए भा रहे थे। पहले ने उनमे से एक को पहचान 

लिया । वह वही था जो अभी-अभी यहाँ आकर गायब हो गया था । दूसरे ने 

भी उसे पहचान लिया । 

देहातियो ने पड़े हुए आदमी को चारो ओर से घेर लिया । 

सबसे पहले इसे छाया मे ले जाओ ।' पहले ने जोर से कहा । वह इतनी जोर से 

बोला था कि दूसरा उसे चौककर देखने लगा | 

इसके बाद दूसरे ने भी काफी जोर से कहा, 'इसके घाव पर और कपार पर बर्फ 

रगड़ो । जल्‍दी करो, दौड़ो, कोई बर्फ ले आओ ।' 

वे देहाती आपस में सहानुभूति, आश्चर्य, औपचारिक दुख और कौतूहल के वाक्य 

बोलते जा रहे थे। स्कूटरवाले ने उन्हे डॉट दिया, “आप लोग क्या सिर्फ, तमाशा 

देखने आए है ?' 


$ १] 
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तही, बाबू सात, जल्दी कुछ करना चाहिए / एक देहाती ने 
सभी देहातियों ने हकारात्मक सिर हिलाए। 

आप छोग इसे छाया मे ले जाइए। मैं कार या टेक्‍सी की खोज मे जाता हूँ ।' 
स्कूटरवाले ने अपने स्कूटर की ओर बढते हुए कहा । मशीन की गुरोहट सुताई 
दी। स्कूटर पर्याप्त तेजी से चछा गया । 

एक भी देहाती वेहोश आदमी को उठाने के लिए आगे न आया । कोई दसरग 
बढे तो मैं भी बढ़ूँ,' इस फेर मे वे सिर्फ ओाखें भपकाते हुए खडे रहे । 

रे भई, बर्फ लेने कौन गया ?' किसी ने पूछा । 

'हॉ भई, कोई तो जाओ ।/' किसी ने कहा । 

तू क्यो नही जाता ?” , 

तू क्यो नही चला जाता ?' 

अरे, यहाँ कहाँ बर्फ धरी है ?! 

तो फिर आइसक्रीम ले आओ ! 

ऐसे वक्त में भी तुम्हे मजाक सूझता है ?' 

मजाक नही है, आइसक्रीम से भी काम चल जाएगा।' 

पहले साइकल-सवार ने दूसरे के कान मे कहा, 'तो हम लोग वाकई चल दे 
यहाँ से ?' 

भेरा तो ख्याल है, यही करना वेहतर*** 

लिकित स्कूटरवाला डॉक्टर बुलाने गया है ।' 

नही, कार या टेक्सी लेने गया है.।' 

एक ही वात है । ये लोग इतने सारे इकट्ठ हो गए है। कुछ-न-कुछ तो 
करेंगे ही ।' 

हा । चलो, हम चलते है ।' 

ेकिन ये लोग तो इसे उठाकर छाया मे ही नही रख रहे ।' 

दूसरा साइकलू-सवार जोर से चिछाया, अरे! देखते क्या हो? उठाकर ले 
जाओो छाया में | वह रहा पेड ।' 

देहाती वंसे-के-वैंसे खड़े रहे । 

वे दोनो अपनी-अपनी साइकलो पर रवाना हो गए । पहले उन्होने काफी तेजी से 
साइकलें चलाई और पूरी तरह खामोश रहे । फिर साइकलें घीमी पड गई और 
उनमे बातचीत होने लगी । पहले ले गहरी सॉस के साथ कहा, वेचारा ! 
तकदीर खोटी थी उसकी, और क्या !! 

'मुफ़े छगता है, स्कूटवाला वापस ही न आया होगा इूसरे ने आर्जका 


कहा। प्रायः 
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व्यक्त की । 

क्यो ? 

'पुलिस-केस है भाई ! कौन लफड़े में फेसना चाहेगा ? दस बार ' अदालत में, सौ 
बार थाने में | ऐसे-ऐसे सवाल पूछेंगे, मानो उसका सिर फाड़नेवाले आप ही हो ! 
स्कूटरवाला सीधा छू हो गया होगा ।' 

असल में हमी को कुछ करना चाहिए था ।' 

'हॉ, करना तो चाहिए था, लेकिन***! 

] लेकिन | हमे जरूर कुछ करना चाहिए था। वेचारे की ज़ान बच जाती । 

वहाँ उतने सारे लोग आ गए थे । कुछ-न-कुछ हो ही गया होगा । 
फिर से प्राय पन्रह मिनट तक उनमें कोई बातचीत न हुई । 

पहले से न रहा गया । उसने कहा, 'सुनो !' 

वया है ?' | 

हमें वापस चलना चाहिए | 
“बही ५9? 
हॉ स्‍ 

००) 

क्या सोच रहे हो ”' 
कोई फायदा नही है ।' 

(| गे पर? 

अब तक या तो उसे ले गए होगे या**'वह मर गया होगा ।' 

“फिर भी | 

अच्छा, चलो, तुम कहते हो तो !! 

वे वापस मुडे और जल्दी-जल्दी पैंडल मारने लगे। दूर से उन्होने देखा, वह 
आदमी वेसे-का-वेसा पडा हुआ था---और उसके आस-पास कोई नहीं था । 

दूसरे ने जोर से ब्रक लगाया । 

पहला भी रुक गया । 

दूसरा बुदबुदाया, जरूर मर गया है । इसीलिए सब भाग गए है । 

पहले ने आतक में आकर दूसरे की भाँखों मे देखा। दूसरे ने उस आदमी से 

“विपरीत दिशा में पूरे जोर से साइकल भगा दी । तब पहले ने भी यही किया । 
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प्ररिस्तंत्वाल्इ-प्लरिप्नत्य 


'णिमा-सम्पादक की ओर से सातव दशक के कथाकारों को भेजा गया 
'परिसंवाद-परिपन्न : 


नीचे कुछ अ-औपचा रिक, अ-अध्यापकीय और अ-शास्त्रीय, लेकिन जीवन्त 
किस्म के, प्रश्न दिये जा रहे है। अगर इनके अलावा, आप छात्रो के छाभ के 
लिए कहानी-सम्बन्धी कुछ सैद्धान्तिक बातें भी कहना चाहे, तो हमे आपत्ति 
नही है । 


साथ ही, यह भी आवश्यक नहीं है कि आप इन सभी प्रइनो का उत्तर दें ही, 
या कि उसी क्रम से दें जिस क्रम से प्रइन लिखे गये है । 
आपको “अपनी बात' कहने की पूरी आजादी है, बस आग्रह यही कि आप जो 
भी कहेंगे, 'खुलकर कहेंगे । 
(१) आप किन पाठकों को दृष्टि में रखकर कहानी 'लिखते हैं ?**“अगर 
हिन्दी का सामान्य पाठक' आपकी कहानियों को नहीं समझ 


(२) 
(३) 
(४) 
(५) 


(६) 
(७) 


(5) 
५१०) 


(११) 
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पाता, तो इसके लिए आप किसे दोषी समभते हैं ?***स्वयं को,. 
या पाठकों की नासमकी को ? 
९ कहानीकारों में 

अपने पृुववर्ती “नये / का आपकी निगाह में क्‍या 
महत्व है ? 
अपनी पीढ़ी के बारे में जापका क्या खयाल है ? यह परम्परा से 
जुड़ी हुई है, या कटी हुई ? 
आपकी “निगाह में, आपके समकालीनों में कौन सबसे अधिक 

५ रो न्प् 
महत्वपूुण है ? किसी एक कहानी द्वारा पुष्टि कर ? 
यह 'भोगा' और मिला! हुआ क्या चीज है ? क्या आपकी राय 
में आपके पुर्वेवर्ती नये कहानीकार 'भोगा” और मिला! हुआ नहीं 
लिखते थे ? 
सेक्स---वल्कि अक्सर विकृत सेक्‍्स--ओऔर दमित दासना को ही 


_ आप अपनी कहानियों का विषय क्‍यों बनाते हैं ? 


या दूत्तरी ओर, कया यह सच है कि समाज से लांछित होने के भव 
से, और हिन्दी की प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में प्रकाशित न हो पाने 
की आशंका के कारण, आप “अपनी बात खुलकर! नहीं 'लिख 
पाते ? है 
बया आपके सामने प्रकाणनद की री कोई समस्या है ? क्‍या इस' 
सन्दर्भ में हिन्दी के सम्पादकों और प्रकाशकों से आपको कोई 
भिकायत है ? 

अपनी यूध्वर्ती पीढ़ी के प्रतिष्ठित आलोचको के रवेये के प्रतिः 
आपकी क्‍या राय है ? ः 
० यपपक्तों अपनी कहानियों का “इलस्ट्रेंट' किया जाना ( ऐसे 
चित्रों और रेखाचित्रों ह्वारा---और टेकनीकलूर में छापा जाना--- 
जिनका आपकी कहानी की थीम से कोई सम्बन्ध नहीं ) 
पसन्द है ? े 

शादी के बारे में आपका क्या नजरिया है ? इस चीज को अपने 
लेखन में आप सहायक समझते हैं, या वाघक ? 


“सेस्पादकः 


४ हट 


प्नरिस्तंब्वाल्इ-ऊच्लर 


सुधा अरोड़ा ० ० 


भाई शरद जी, आपके प्रइनो के अ-औपचारिक, अ-अध्यापकीय, अ-शास्त्रीय उत्तर 
दे रही हूँ। छात्रों के लाभ के लिये लिखना तो भपना ही कल्याण करना 
होगा। और में खुलकर” अपनी बात ही कह रही हूँ, अपनी पीढ़ी-वीढ़ी की नही 
क्योकि अगर ६० के बाद के कहानीकारो मे आप मुझे शुमार करते भी है तो 
यह जरूरी नही कि इस पीढ़ी के लेखकों की वकालत करूँ या “अकहानी' को 
तरह दूं । ( वैसे सामयिकता बड़ी चीज है और जो 'अकहानी” के खिलाफ थे, 
वे भी भव भकहानी को पूजने लगे है । ) 

पहला प्रइन बेमानी है कि आप किन पाठकों को दृष्टि मे रखकर कहानी लिखते 
है। पाठकों का ध्यान नतो कहानी लिखते समय आता है, न लिख चुकने के 
वाद । छपने के बाद जरूर लगता है कि पाठक इसे किस तरह लेगा, पर यह 
वात महत्त्वपूर्ण नहीं है। हमारे पू्ववर्ती नये कहानीकार पाठकों को सामने 
रखकर कहानी 'बनाते' थे, अत उनमे कहानी को “ताटकीय' और “मनोरंजक 
वनाने से लेकर 'शुद्ध-शुद्ध/ रखने की प्रदृत्ति भी थो, पर अब कहानी लिखने के 
लिये मूड नही वनाना पडता, दूसरो के अनुभवों को उधार नहीं लेता पड़ता, ढर- 
सारे असामोन्य चरित्रों को 'रीड' नही करना पड़ता, और मेरे ख्याल में, जाज 
कहातियाँ पहले से सहज हो गई हैं और पाठको के बारे में सोचा जाम तो वे 


वर्गर टाँव-पंच के कहानी को समभते-पसन्द करते हैं, वयोकि अब यह जरूरी नहीं 
रहा है कि उलभी हुई मन-स्थितियों को स्पष्ट करने के लिये कहानी भी उलभी 
हुई हो, या मर्मायित भाषा में कहानी को प्रतीकों और वार्ताछापों में कहा जाय । 
जो स्थितियाँ पहले उदासी, मृत्यु, घुटन, संत्रास या अक्रेलापन देती थी, वे अब 
इतनी अमहतल्त्वपूर्ण और निरर्थक छगती है. कि उनमें कोई असामान्यता नहीं रही 
और उन्हें इतने अनाटकीय और सहज तरीके से कहानी में डाछा जा सकता है कि 
उनके परिप्रेक्ष्य बदले हुए रूगते हैं। यह भी, कि कहानी महज एक दस्तावेज या 
राजनीतिक नेताओं की तरह भाषण देना नहीं है, न ही वदहवासी-चीख-चिल्लाहट 
और रोना>गाना है, वर्न्‌ निर्मम सम्बन्धों की निर्मम अभिव्यक्ति है जिसमें व्यक्ति 
का मरता-जीना, तछाक-विवाह आदि घटनायें ही महत्त्वपूर्ण नही है, स्वयं व्यक्ति 
महत्त्वपूर्ण है और उसके कई-कई चेहरे और प्रिय-अनौपचारिक रिव्तो का फीकापन 
भी। जाहिर है, पहले जो स्थितियाँ जटिल थीं, वे आज महत्त्वपूर्ण नही रही है और 
उन्हें अभिव्यक्ति देने के लिये कॉफी-चाय लेकर प्रयास नहीं करना पड़ता क्योकि 
न तो हम गौतम वुद्ध है कि हमें ज्ञान प्राप्त करने के लिये भटकना पड़े या वोबि- 
वृक्ष के नीचे खडे होना पडे, न ही दोस्तोवस्की है कि यह कहे, 'ह्वा>-आर वी 
डूइंग हीयर एनी वे ? नींढर डीसेन्टली एछाइव छाइक दि लछीविंग नोर डीसेन्टली 
डेड छाइक दि डेंड ।!” हम है, तो है। यह 'होना वा न-होना हीं अपने-आपमे 
पर्याप्त हैं, क्योकि 'डीसेन्टली' की कल्पनायें साहित्य से चुक गई है, जीवन से भी । 
अत: मुझे ई्या होती है जब अभिनय की था सोच की मूद्रा मे वैचारिक संक्रान्ति, 
सकट-बोध या मत्यु कौर अक्रेजेंपन जैसे बड़े-बड़े धब्दी को लेकर आज की कहानी 
पर इस तरह प्रहार किये जाते है कि दर्णन,'सोच या वक्तव्य तो भेष रह जाता है 
वह सहजंता नहीं, जो कहानी के मूल में होती हैं। उसी बिन्दु पर पाठकों की 
नासमझी का प्रदन ही नहीं उठता वयोकि सांवारण पाठक सम्भवतः 'छेखक-पाठकों 
से अधिक कहानी को ठीक-ठाक समझता हैं। उन पाठकों की वात और है जो 
अब भी “जिवांनी'-पसन्द है ! जग 
समकाछीन कहानियों से तात्पर्य अकहानी से ही छेती हूं, पर इसे संज्ञा के रुप में 
झेना मुर्के ठोक नही छगता । देखा जाय, तो इधर कहानियाँ लिखी ही नहों 
जा रही है क्योकि कहानियों में न केवछ कहानी के तथाकथित तत्त्वों से मुक्ति का 
प्रवास है, वल्कि उत्त समझबगरी और चाछाकी से भी, जो पृर्ववर्ती कथाकारों में 
श्री। “अकहानी' नाम देकर जो कहानियाँ लिखी जाती है उनके वारे में बीं० 
ए० की एक छात्रा की यह परिभाषा दहै---हल्की थीम पर छिल्ली गई छोटी 
कहानी जिसमे प॑राग्राफ ओर वार्ताछाप न हो और हो भी तो बर्गर इल्वर्टंड 
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कॉमाज- के । मैं जानती हूँ, साधारण पाठक अकहानी' को बड़े हल्के रूप में 
लेंता है। वेंसे सही रूप में अकहानी' चार ने ही लिखी है--रवीन्द्र कालिया, 
ममता कालिया, अवंधनारायण सिह और गंगाप्रसाद विमलठ । समकालीनो में 
सबसे अधिक महत्त्वपर्ण और कोई एक कहानीकार शायद ही कोई बता पाये । 


पूर्ववर्ती नये कहानीकार उधार लिये अनुभवों से लिखते थे, चरित्र ढेँढ़ते थे। अब 
प्रवृत्ति नहो है, पर इधर 'भोगा हुआ' और कला हुआ' लिखने का पोज भी 
किया जाता है और कहानी” को भी आत्मकथा बनाकर लिखने का फंशन चल 
पडा है, पर साहित्य को हम ढालर-कवच नहीं बना सकते और केवल “मे और 
सही-सही नामो से कहानी भोगी हुई नहीं हो जाती । वैसे जो . कहानी भोगी 
हुईं हो. यान्नी जिसके लिखने मे कोई प्रयास नही है, वह अगर तृतीय पुरुष में भी 
है तो अधिक तटस्थ और समर्थ है--बनिस्वत इसके कि- किसी पुरानी लिखीं 
कहानी को सुधारकर उसमे 'मैं' तथा सही वातावरण ( या नाम ) डाल व्या 
जाय | 3. 
सातवां प्रदत केवल महिलाओ के लिये! रखता चाहिये था। लेखक तो अपनी बात 
खुलकर कहते ही है हालाँकि यह सीमा वहाँ भी होनी चाहिये कि वे लिखने के 
वाद सडक प्र खड़े होकर बेचेनी से इन्तजार' न करें “कि लोग उन पर अण्डे 
और -जूते फेंककर उन्हे शहीद क्यो नहीं कर रहे ” (--राजेद्ध 'यादव ) । 
लेश्ििकाएँ अगर खुलकर नही कह पाती तो उसके निश्चित ही कारण है, क्योकि 
अग़र वे कहे तो- प्रबुद्ध लेखक-पाठक ही या तो एब्सर्ड राइटर' कहने लगते 
है या यह कि, (तुम्हारा स्वर जरूरत से ज्यादा मैस्क्ुलिन है ।' यावी लेखिकाओ 
की कहानियाँ ऐसी होनी चाहिये जहाँ नाम हटा भी -दिया जाय तो पता चले कि 
किसी 'तारी' ने कहानी लिखी है और भारतवर्ष मे तो महिलाओ के छिये माना- 
जाता है कि वे दीस वर्ष तक कविताय लिखती है, पतच्चीस के बाद कहानियाँ और 
तीस के बाद उपन्यास। यहाँ उम्र और - सेहत से कहानियाँ नापी जाती हे, 
बलिये कोई लिख ही ले, तो सर्व्यूछर छपवाकर बेंटवा दिया जाता है कि उसकी 
कहानियाँ हम लिखते रहे ! खैर, यह अवान्तर वात है । 
और, अन्तिम प्रदन क्या साहित्यिक है ?' ह 
पुनश्च : यह अच्छा लगा कि आपने ईमानदारी को लेकर कोई प्रश्न नही दिया। 
इधर ईमानदारी के बड़े चर्चे है और 'माया' के हिन्दी कहानी : यथार्थ की खोज' 
तक में ईमानदारी को लेकर प्रश्न दिया गया है। आजं-कल जैसे व्यक्तिगत-पत्र 
छेपवाने के लिये लिखे जाते है, वसे ही ईमानदारी केवल माइक पर घोषित करने 
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की चीज है क्योंकि लिखने में ईमानदार होना कोई बढ़ी बात नहीं है, वल्कि 
वेमानी है, और जीवन में अपने प्रति सव ईमानदार होते है। सीधी चब्दावली में 
अपने प्रति ईमानदार होना स्वार्थ है। अपने हित को जलूग रखकर दूसरो के प्रति 
ईमानदार कौन होता है ? मुझ तो कई वार ऐसा लगता है, जसे माइक बॉन 
है या नहीं, यह आजमाने के लिये 'हलो' या वन-टू-थी' जैसे निरथंक दाद्द बोले 
जाते हैं, कभी हम यह बोलने लगेंगे, “हम ईमानदार हैं । या हमारी पीढ़ी 
ईमानदार है । और छोग इसे उतनी ही निरर्थकता से लेंगे जेसे “बन-टू-दी' को 
लेते हैं। यही होना भी चाहिये । 


इृधनाथ सिंह ० ० 
(१) श्रेष्ठ कहानी ( अथवा कोई भी रचना ) कभी “किन्ही पाठकों को दृष्टि में 
रखकर नही लिखी जाती । रचनाकार स्पष्ट रूप से यह नहीं जानता कि बह 
किस विशेष वर्ग को कम्युनिकेट कर रहा है । लिखते वक्त उसके सामने महज एक 
कला-पारखी अरूप व्यक्ति होता है, जिसके कही-न-कही होने में उसका विश्वास 
होता है। पाठ्क का एक अदुप व्यक्ति के रूप में होना मेरी स्वतन्त्रता की पहली 
शर्ते है। कम्युनिकेशन अपने-आपमें पूर्ण होता है। और अपने लिए ठौर 
( पाठक या श्रोता-समूह ) ढूँढ़ता है । मेरे सामने कहानी लिखते वक्त कहानी 
की अपनी समस्याएँ, कठिनाइयाँ और कला-बर्मिताएँ रहती हैं। मेरे सामने 
मुख्य प्रदत रहता है--कहानी की रचनात्मक जिम्मेदारी का निमाव। पाठ्कों 
आछोचकों को थुरू से ही ध्यान में रखकर लिखनेवाले व्यावसायिक और 
चुटकुलेवाज होते हैं। जनसंख्या के लिहाज से ज्यादा पढे जानेवाले लेखक हमेगा 
'सस्ते' होते है। और नहीं तो धर्मोपदेशक । बसे घर्मोपदेशक भी पढ़े बहुत 
नहीं जाते--जनता ( पाठक, श्रद्धालु, विष्वासकर्ता या प्रणंसक ) की अभिमृतता 
ही उनके प्रति ज्यादा रहती है। दरअसल श्रेप्ठ रचना को पाठक खोजते' 
और ऐसे 'खोजनेवाले' अक्सर कम होते है। दूसरी ओर श्रेष्ठ रचनाकार के 
अच्दर भी पाठको के प्रति अवज्ञा-भाव नहीं होता। वह भी सहो पाठकों को 
तलाण करता ही है। लेकिन इस तलाश का माध्यम उसकी रचना ही होती 
है--या होनी चाहिए ( कोई प्रचारात्मक साधन या स्टंट आन्दोलन नहीं ! )। 
“विमछ! (डॉ० गंगाप्रसाद विमलू ) के बढ्दों में हमारी तछाग उस पाँच पाठ्क' 
वी तलान है--जो मात्र मतोरंजन, रुचि-संकीर्णता, सनसनीलेज या समय काटने 
के लिए पढने जेसी सीमाओं से सही मायनों में ऊपर उठा हुआ हो । यह तो हुई 
सिद्धान्त की बात । -लेकित 'पाठक-समस्या' आज एक बहुत गम्भीर समस्या बन 
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गयी है। अन्तर्राष्ट्रीय, राष्ट्रीय, प्रान्तीय, राजनीतिक और भाषाई सीमाओ में 
इस समस्या के कई रूप-रंग है, जिन पर विचार करना यहाँ सम्भव नही है । 
जसे सामान्य हिन्दी-पाठक' कौन है, यह प्रधइन पूछा जा सकता है। क्या आप 
उसे जानते है ? सांस्कृतिक और बौद्धिक विकास के स्तर पर हिन्दी-प्रदेश जिस 
तरह असंगठित और विरूप है, उसो तरह हिन्दी का पाठक-वर्ग भी । बल्कि कई 
मायनों में हिन्दी मे एक 'पाठक-हीनता' को स्थिति भी है। जब तक अपनी 
ऋ#चि की आंचलिकता को इन्कार करके या उससे ऊपर उठकर एक सामान्य 
बौद्धिक मापदण्ड पाठक नही अपनाता तब तक यह पाठक-हीनता रहेगी ही । शुभ 
यह है कि इस तरह का पाठक-वर्ग परोक्ष रूप से संगठित होने की दिशा मे अग्रसर 
है। बसे आपके 'सामान्य पाठक की रुचि अधिकांशतः स्थापित! और “चाह! 
( फेशन-परस्त )--इन दो प्रकार की रचनाओ से ही बनती है। और इन दोनो 
रूपो में वह एक प्रकार के अतिवाद से काम लेता है। पहले प्रकार के लेखको, 
आन्दोलनो और उनसे निखुत रचनाओं के अनुकूछ वह अपनी रुचि की सीमा 
निर्धारित करता है और दूसरे प्रकार के लेखको, आन्दोलनो और उनसे निसृत 
रचनाओं से वह अभिभूत हो जाता है और उन्हें स्वीकार कर लेता है। इस तरह 
उसका अनिर्णय (या गरूत निर्णय ) अक्सर गम्भीर रचना को समभमे मे 
वाधक बनता है'**। 


(२) भेरे पूव॑ंवर्ती नये कहानीकारों' की अपनी-अपनी उपलब्धियां है--और 
सीमायें भी । जो उन्हें गलत तरीके से इन्कार करते है वे या तो प्रतिक्रियाबादी 
है या केरियरिस्ट' । 

(३) परम्परा से कटा हुआ होना जहाँ कहा जाता है, वही परम्परा को गलत 
कर्थो मे प्रयुक्त किया जाता है। परम्परा से कटा हुआ कहना बर्थहीन है। 
क्योकि परम्परा का अर्थ किसी रूढिवादिता, कर्मकाण्डीपन, सैद्धान्तिक स्थापनाओ, 
रचना-पैटरन, रुचि-परिप्कृति या निश्चित व्यवहार से नहीं है। परम्परा को 
अनुभव-वेविध्य की मानसिक अंतरंगता के रूप मे ही लिया जाना चाहिए। 
उससे जुडा होना 'सम्ृृद्धा और संभव और मौलिक” ( रचनात्मक और मानवीय 
अनुभव के स्तर पर ) होना है। जाहिर है कि लेखन का अर्थ अनुभव-दारिद्र य 
का प्रदर्शन नही होता । लेखक का अनुभव, जो उसके व्यक्तित्व के आलोक में 
प्रतिफलित होता है, सभ्यता का एक अंश है। हम सम्यता के उस अनुभव में 
अग्निप्त योगदान! की बात कर सकते है। सम्यता के अनुभव से इन्कार या 
उसका निषेध भी परोक्ष रूप से उस अनुभव में “योगदान ही है। हर नया 
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रचनाकार अपने अनुभवों और सम्बस्धों की नये सिरे से व्याख्या करता है। ओऔर- 
अपनी इस व्याख्या ( आइडेन्टिटी ) को वह परम्परा के समकक्ष एक चुनौती के रूप 
में रखता है। यह चुनौती ही उसे एक रचनाकार का अस्तित्व प्रदान करती है | 
यहाँ यह समझ लेना चाहिए कि जो सच्चे अर्थों मे आधुनिक होगा वहीं परम्परा 
से जुडेगा भी। जो पोच, फेशन-परस्त, घटिया और छञ्म होगा वह अपने अनुभव- 
दारिद्रय का प्रदर्शन-भर करेगा ओर उसके लिए परम्परा से जुइने या कद्ने का 
कोई सवारू ही नही उठता । क्या इसके वाद यह कहना लेप हे कि हिन्दी का 
आधुनिक कथा-लेखन परम्परा से कटा हुआ नहीं है ! 


(४) अपने समकालोनो में सबसे महत्वपूर्ण ? मेरे पास कोई इस तरह का पैमाना 
नहीं है । इस तरह के अधिकांग ऑकडो और निर्णयों का परिणाम 'साहित्येतर' 
अधिक होता है। हाँ, मेरे समकालीनो मे कई ऐसे कहानीकार हे, जिनकी अलग- 
अलग महत्वपूर्ण दिश्वाएँ है और जिनका अनुभव उनके व्यक्तित्व से मडित है और 
जो जाने या अनजाने फंगन-परस्त, घटिया लेखन के खिलाफ संघर्ष कर रहे है। 
उनमें से किसका अनुभव कितना बड़ा सत्य” ( उपयोगी अथवा तात्कालिक महत्व 
का नही ) होगा, यह में या कोई भी फिलहाल कंसे कह सकता है ! 

(५) इस सम्बन्ध में पूर्ववर्ती और इधर के कथाकारों की कहानियाँ पढ़ी जानी 
चाहिए---क्रुतर्क का परित्याग करके । 


(६) सिक्‍्स' या “विक्ृत सेक्‍्स' या दमित-वासना' को साध्य मानकर मेरे मस्तिप्क 
से किसी कहानी की कोई परिकल्पना नहीं जगती । बल्कि उस ऊपरी खोल को 
भेदकर पाठक या आलोचक अन्दर पठने की कोशिग नही करते। मैंने ठेखा है 
कि इस तरह के इल्जाम अक्सर इत्र मन्तव्यों या नासमझी के कारण लगाये जाते 
है। माफ कीजिए, में कुछ उदाहरण देकर अपनी बात स्पष्ट करूँगा । “रक्तपात' 
कहानी मे मुख्य वस्तु पत्नी द्वारा पति का शीलभंग” किया जाना नहीं है, वल्कि 
उनम्न तनावभरी, विक्षित्त-सी मन-स्थिति में पागल माँ और पुत्र के समाप्तप्राय, 
क्रयट्टीन, उपहासास्पद और विवश सम्वन्धो का दिखर्णन है। जो आवेश और 
क्रिया-कलाप, प्राकृतिक अवस्थाएँ और व्यवहार मनोवेज्ञानिक रूप में और 
प्रिस्थितियो के कारण 'सत्य” 'स्वाभाविक' और “विश्वसनीय” होते, या जिन 
परिणामों का उपयोग एक जाइडियाबादी कहानीकार करता, उतको भुठलाया 
गया है--या वे मनोवेज्ञानिक सत्य, वे प्राकृतिक अवस्थाएँ और वे परि- 
स्थितिजन्य देहिक या मानसिक परिणाम-हनझूठे पड़ गये है““"। ग्रही वात 
“'रीछ' कहानी में भी है। -यह बात परम्परा-सम्मत और मनोवैज्ञानिक रूप से 
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सत्य मान ली.गयी है कि अतीत की स्मृति हमेशा सुखद होती है और इस “पर 
न जाने क्ितनी कहानियों लिखी गयी है। , 'रीछ' में वात ठीक ,इसके विपरीत 
'है। और ऐसा किसी आइडिया' को प्रतिपादित करने के लिये, नही, बल्कि एक 
छूटी हुई, साहित्य, मनोविज्ञान और परुपरा से क_्षसम्सत सच्चाई को व्यक्त करने 
के लिए किया गया है--कि अतीत एक 'रीछ' है और वह छगातार अपने पंजो से 
खरबोटता' रहता है । और यदि आप उससे नही छूटते तो वह आपके अस्तित्व के 
लिए घातक पिद्ध हो सकता है और फिर आप वर्तमान और भविष्य मे एक मृत 
अतीत भर रह जाते है। कि शादी के बाद हर पुरुष एक 'रीछ॑' बन जाता 
है*-। सच्ची बात यह है कि छोग अतीत को यो भुला देते है, जेसे कही कुछ 
हुआ ही न हो । लेकिन हमारे-पुराने कथाकार-बन्धु हमेशा यह दिखाते रहे कि 
अतीत बड़ा ही सुखद होता है ।***इस तरह मेरा मंतव्य हमेशा एक पूर्व-अ-निर्मित, 
मनोविज्ञान-ध-सम्पत, निश्चित और बने-बनाये , व्यवहारों और स्वाभाविकताओं के 
विरुद्ध, असाहित्यिक और अकथात्मक लेकिन अनुभव द्वारा प्राप्त सत्य! को 
अभिव्यक्त करना रहता है.। विक्ृत सेक्‍स या दमित वासना का चित्रण नहीं। 
इस तरह धीरे-धीरे जो अ-कथ्य था, वर्जित था, साहित्य या शास्त्र ( मनोविज्ञान-+- 
आलोचना ) सम्मत नही था, उस अक्ृत्रिम सत्य को ही प्रस्तुत करना मेरा ध्येय 
रहा है। जाहिर है कि शुरू मे यह विचित्र या अविश्वसनीय या चौकानेवाला 
'छगता । क्योंकि पाठक या आलछोचक सहसा छीक छोड़कर उस “अकेलें अनुभव! 
में प्रवेश करने, उसे परखने और सच्चाई को ग्रहण करने का कष्ट नहीं उठाता। 
और अपने को कष्ट न देने के लिए और आराम से लेटकर रस लेने के लिए वह 
ऊपरी खोल से हो चिपटा रह जाता है या रह जाना चाहता है। जो नासमफी- 
वश ऐसा करते है, उनके प्रति मेरी सहानुभूति है और में उन्हे उस हद तक दोपी 
नही समझता । क्योकि यदि वे ईमानदार है तो निश्चय ही एक दिन अपनी रुचि 
की स्रीमाय बदरूगे । लेकिन जो जान-वूभकर हे प-वश ऐसा करते या कहते है 
उनकी स्थिति गुड़ मे लगे चीटे से अधिक कुछ भी नहीं है और उत्तकी राय का 
कोई मूल्यांकन मैं नही करता ।***इसके अतिरिक्त जहाँ कही स्त्री-पुरुष के सम्वन्धो 
का जिक्र आया नहीं कि छोग उसे सेक्स की कहानी समझ छेते है। एक और 
भी आश्वयंजनक और मूर्खतापूर्ण अतिवाद है । कि इस तरहःके सम्बन्धो के चित्रण 
को फट-से रोमैण्टिक कह दिया जाता है। इस शब्द का इतना छिंछला और 
मूखंतापूर्ण प्रयोग शायद ही किसी दूसरी भाषा में होता है + तीसरे, यह कंसे मान 
लिया जाता है कि एक कहानीकार जो सम्बन्धो के नंगे; भयावह और सच्चे 
चित्रण मे संलझ है, वह इसके अतिरिक्त कुछ और लिखेगा ही नही । जब कि 
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उसे लिखते कुछ-जमा पाँच-छः साल हुए हो । लेकिन फतवे देनेवालों और कट 
से परिणाम निकालनेवालो के पीछे आप डंडा लेकर तो पड़ नहीं सकते । सातवें 
दछ्मक के कथाकारों के बारे में, सेरा खयाल है, इतनी जल्दी राय बनाना 

ओऔर “परिणाम थोपना' ईमानदारी नहीं है । 

७---समाज की छांछना या पत्रिकाओं में प्रकाशित न होने के भय से, मेरे साथ 
कभी भी ऐसा नहीं हुआ, जब में अपनी वात खुलकर न कह पाऊँ। लेकिन 
मात्र रांछन का सुख लेने या धम्पादकों को हेच और संकीर्ण साबित करने के लिए 
और इस तरह ख्याति अर्जित! करने के लिए में जवर्दस्ती निरर्थक, कृत्रिम और 
अनुभूति-रद्धित चीजें भी नही छिखता । जो आपकी अनुभव-सम्पन्तता के अन्दर 
न हो, उस तरह के स्टंट आन्दोलनों से आज आप किसी दूसरे को न तो मूर्ख बना 
सकते है, न चौका सकते है । लोग इतने सहज और चुन्य नही रह गये है कि 
उनकी सजनता का आप गलत लछाभ उठा सकें। वे आपको आराम से घूरे पर 
ढाल देंगे । 

' ८घ--त तो व्यक्तिगत रूप से मेरे लिए प्रकाशन की कोई समस्या है, न ही किसी 
प्रकाशक या पत्र-सम्पादक से कोई शिकायत है। सैद्धान्तिक मतभेद पर बह 
करने की यहाँ कोई गुजाइथ नहीं है । 

' ९--अपनी पूर्ववर्ती पीढी के प्रतिष्ठित! आछोचको के रखंये मे मुझे कुछ भी 
अप्रत्याशित नही लगता । 
१०--कहानी का गलत ढंग से 'इलस्ट्र ट' होना वांछनीय नही है । 
११--मेरे लेखन में शादी ज॑ंसी चीज वाधक या साधक नहीं है। वैसे मेरा 
विचार है कि एक अच्छा लेखक कभी अच्छा पति नहीं हो सकता। ( इसका 
यह मतलब नहीं कि घटिया लेखक अच्छे पति होते ही हैं। घटिया लेखक भी 
घटिया पति हो सकते है ।) जिम्मेदार लेखन हमेशा लेखक को दूसरे दुनियावी 
सम्बन्धी और व्यवहारों के प्रति कुछ ह॒० तक उदासीन ( गरे-जिम्मेदार ? ) 
बनाता है। लेखन शअपने-आपमे बढ़ी. क्रर चीज हैं और उसकी निर्ममता का 
असर लेखक के व्यक्तिगत सम्वन्धों पर पड़ता ही है ।““*भारतीय लेखकों की 
पत्नियाँ अधिकांशत- वलिदान-प्रिय होती है'**। 


सुदशन चोपड़ा ० ० 
१---प्रश जो मुझसे अणिमा-सम्पादक ने पुछे है वे निश्चित रूप से अ-औपचा रिक, 
'अ-अध्यापकीय और अ-बास्त्रीय है, लेकिन भछा लगता यदि अ-राजनीतिक भी 


जि 


घ 


रहे होते। मेरा मतरूव साहित्यिक राजनीति से है, और किसी भी तरह की 
नीति से अब भेरा कोई सम्बन्ध वही । इसलिए ग्यारह मे से सिर्फ एक ही सवाल 
का जवाब दे रहा हूँ । 

प्रदत्त है कि मैं किन पाठकों को दृष्टि मे रखकर कहानी लिखता हुँ? और यह 
कि अगर हिन्दी का सामान्य पाठक मेरी कहानियो को नही समझ पाता तो इसके 
'लिए मैं किसे दोषी समभता हूँ--स्वय को कि पाठकों की सासमक्ली को ? 

उत्तर यह कि में किसी भी तरह के पाठक, या पत्रिका या आलोचक को ध्यान में 
रखकर लिखने नही बैठता, सिर्फ अपने को अपने से मुक्त कर पाने के प्रयास-स्वरूप 
लिखता हूँ । और अगर लिखने के वजाय किसी और माध्यम से मुक्ति का आभास 
मिल जाता है तो लिखना भी टाल देता हूँ, क्योकि कहानी लिखने से ज्यादा 
जहमतवाला कोई और काम नही है। रहा प्रदन हिन्दी के सामान्य पाठक की 
समझ का, तो में समझता हूँ कि सिर्फ हिन्दी ही नहीं, दुनिया की हर भाषा के 
ऐसे पाठक के लिए मेरी तरह की कहानियाँ बेकार है। इसमें दोष उसका 
उत्तना नही जितना उन कहानियो का है जो अब तक लिखी जाती रही है, 
कसूरवार वे “अक्षर-व्यापारी' वर्ग के तथाकथित कथाकार है जो साहित्य के नाम 
पर नसीहतनामे-हिंदायतनामे बेचते रहे है ; उत्तरदायी वे धंधोवाले लोग है जो 
स्टॉक-एक्स्चेंज बिजनेस के विकल्प-स्वरूप साहित्य-प्रकाशन का व्यापार खोले बैठे 
है; और सबसे बडी जवाबदेही उन 'सफल' सम्पादको पर है जो 'सफल' लेखक 
और विज्ञापनदाता को ही अपना आका मानते है। यो ईमानदार अभिव्यक्ति 
का प्लेकर्ड लिये जुलूस निकालनेवाले लेखको की कमी मेरे हम-उम्रो और हम- 
भोगियों में श्री नही है, मगर अपने करियर का मोह भी उन्हें बराबर सताता 
रहता है। मुझे न तो इन कैरियरिस्टो से कोई खास शिकायत है ( सिर्फ बात 
उठती है तो उदाहरणार्थ इंगित भर कर देता हूँ) और न ही इनका मार खरीदने- 
वेचनेवाले आढतियो की फर्मो से । 

कभी-कभी कमजोर क्षणो मे इतना खयारल जरूर आ जाता है कि कोई तो हो जो 
मेरी अस्मिता को, मेरी समग्र व्यग्रता को उसी रूप मे. पकड पाये जिसमें इसने 
मुझे जकड़ा हुआ है । इसे चाहे तो रिकगनीशन की चाह कह लें। यह हर 
“किसी में होती है। लेखक में भी, सामान्य व्यक्ति'मे भी । लेकिन इसका फेलाव 
दो खरब प्राणियो तक भी हो सकता है और एक व्यक्ति तक भी सिमट्कर यह 
चाह संतुष्ट हो सकती है। सिर्फ नाम सुनकर वाहवाहीनुमा रिकगनीशन फेंकने: 
बालो की तलब मुझे नही है | वल्कि उल्टे यह सव अपमान छगता है--अपने 
सुजन के उन क्षणो का जिनमे मैं अपने को तथाकथित भगवान से कही बड़ा सर्जक 
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समझता हूँ क्योंकि विना पचतत्वी तथा बिना किसी पूर्वनियोजन के में सर्जन करता 
चल रहा होता हूँ। संदेह इसमे भी कोई नही कि ऐसे क्षणों के बीत जाने पर मैं, 
शायद अनुपाततः हलका हो लेने से या पता नहीं क्यों, फिर से एक निरीह प्राणी 
हो आया लगता हूँ; हर सामान्य टुच्चापन मुझ में छौट आाता है। अपनी रची 
पंक्तियों को यश या धन अर्जित करने का साधन बनाने के लिए कभी-कभी उन्हें 
मार्केटेबल बनाने तक को विवशता को भटक नहीं पाता हूँ। अभी तो गनीमत 
यह है कि जिस भाषा मे मैं लिखता हूँ उसमे इस समय आलोचक कोई नहीं 
रहा, वरना तो इन बिचौलियों की दलाल-द्वत्ति का शिकार भी मुझे होना पड़ता, 
जो वेहद नागवार गुजरता । जिन्दा रहने के लिए यो ही कोई कम कमीनी भह- 
ताएँ दरकार नही है। जाने कंसे-कंसे अवांछित लोगो के आगे भुकता पढता है; 
उन्हे प्रसत्त रखने के लिए उन्हें ही अक्छ की अलुम्बरदारी सौपनी पड़ती है और 
अपने को अहमक तक कबूल लेता पडता है। क्योकि उनसे अड़-लड़कर बहुत देख 
चुका हूँ। अहं के नाम पर जिसे बचाए रहा हूँ, वही अहं भेरा सबसे बडा शत्रु 
सिद्ध हुआ है, उसी ने मुझे आत्मभोग के एयरकण्डोशण्ड बार से लेकर आत्मप्रतीक्षा 
के फुटपाथ तक बे-आस भटकाया है ।* निर्श्क नौकरियो और अनचीते नातो को 
निबाहे चले जाने की तोड़क मजबूरी आदमी का सारा आमित्व पी जातो है । 
साथ ही सब जनो के बावजूद तन-तनहाकर सारे मूल्यों ,समेत' उसे मरोड़ती 
है। हालांकि में भी जानता हूँ कि किन्ही-न-किन्हीं मूल्यों की टेक अस्मिता को 
बनाये रखने के लिए अनिवार्य होती है; यह भी पता है मुर्भे कि मूल्यहीन हो रहा 
व्यक्ति अन-हुआ-सा हो रहता है, पर करे क्या, जब एक-एककर सारे-के-सारे 
मूल्य खिसक गए और कोई भुलावा भी मेरे काम न आ सका--त सेक्स का, से 
शराब का । लिहाजा अन्य कई लोगों की तरह मेरा सबसे वढा सर-दर्द सेक्स तो 
कभी भी नहीं रहा, रहा है तो मात्र अस्मिता । और इसी के कारण, मुझे हर 
दर्द फेलना पडा है--तेरह बरस की उम्र से ही, वल्कि उससे भी पहले से, जहाँ 
से होश की हद गुरू होती है । शुरू से ही रोटी की किछत रही। वाद मे था 
रली सम्पर्कों की तवालतें | न हंड्डियो पर मॉस चढ पाया, न आऑँतो से गेस और 
अल्सर निकल सके । पेट को परेशानी के साथ बाद में दिमाग की चोटो ने एक- 
जुट होकर दिल नाम की चीज को तो एक तरह से दफना ही दिया। इसलिए 
प्यार-व्यार जंसी बेहूदगी से दो-चार होने से बचा ही रहा । ' 

प्रतिबद्धता का शगलल भी में नही कर सका । न भारतीयता का स्वांग । भारती- 
यता तो भारतीयता; मुझे तो सांसारिकता भी कटखनी कुतिया-सी पड़ी है| शर्म 
थाती है मुझे कि ब्रह्माण्ड के एक घटिया नक्षत्र के एक घटियल मुल्क में मैं पंदा 
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हुमा, और घटियेलतम आत्मीयो' के बीच रहना पड़ रहा है तथा ,विदव की नपु- 
सकतम भाषा में लिखना पड़ रहा है । ः 
सभा-सोसाइटियो में तो जैसे-तेसे औपचारिकता निभा लेता हूँ, मगर अभिव्यक्ति मे 
औपचारिक होते मुझसे . नही वनता। जब-जब जो कुछ भी जीवन मे सहा है, 
वही कहा है। वहादुरी-प्रदर्शनत के लिये नहीं, बल्कि विवशतावश । जो छोग 
शौकिया या शगलिया अथवा पेशेवर छेखक है, उनके साथ ऐसी कोई मजबूरी होती 
भी नही, इसीलिए वे तसीहतनामे लिखना एफोड कर सकते हे । ग्रम्भीर सृजन 
का ऐसे लेखको और सामान्य पाठकों के साथ किसी किस्म का कोई भी वास्ता 
नहीं । इसलिए इस तरह के घोर अ-साहित्यिक सवाल उठाए जाने भी अब एकदम 
बन्द हो जाएँ तो बेहतर ॥ 

भरत अंत में, में बाकी के ग्यारह सवालों का जवाब देने की जगह एक शिकायत 
अणिमा-सम्पादक से करना चाहता हूँ । वह यह कि हमारी कहानियो का मृल्यांकन 
करामे की अव्वल तो उन्हें हाजत ही क्यो हुई, और यदि हुई भी तो अश्क-जैसे 
वे-साहित्यिक, नामवर-सरीखे राजनीतिक और कमलेश्वर-जैंसे तुफेली तथा श्रीकान्त 
टाइप प्रोफेशनल क्रिटिक के समक्ष, हमे कठघरे में खडा कर अपमानित क्यों किया 
गया ? अश्क को मेरी कहानी समझने के लिए अभी, कम-से-कम सौ साल और 
लिखना-पढ़ना पड़ेगा, नामवर दस जनम लेकर भी माक्सवाद की पिंजाली से 
छुटकारा नही पा सकते, कमलेद्वर अगर सच बोलना शुरू कर देगा तो जीएगा 
किस आसरे, और श्रीकान्त को पचीस रुपए देकर अगर अणिका-सम्पादक मुझे 
गालियाँ दिलवा सकते है तो कल को मैं उसे ही पचास रुपये देकर इन्ही सम्पादक 
महोदय को दो-गुनी गालियाँ दिलवा सकता हूँ। मुभसे पहले की यह पूरी-की- 
पूरी जमात तमाशबीनो की जमात है । मूल्यों के धरातल पर जो कुछ भे बदरा, 
उखडा या टूठा है उसे इन लोगो ने हैरतभरी निंगाहो से सिर्फ देखा भर है, भोगा 
नहीं। यही फर्क हैं तमाशवीनों के लेखन और भुक्तो की अभिव्यक्ति में । मूल्या- 
कन और इनाम-इकराम की खाहिश भी इन तमाशबीनो के लिए सायने रखती है, 
मेरे लिए नहीं। मेरे नजदीक तो मेरा सबसे बडा मुआविजा वे चन्द सकूनक लमहे 
है जो लिख चुकने के वाद आप-से-आप मिल जाते है । 


गंगाप्रसाद विमल ० ० 

१--अत्येक रचना संप्रेपणार्थ' होती है। मैं स्वान्त" सुखाय”/ को एक ललित झूठ- 
मानता हूँ । अगर कोई रचना संप्रेषित नही होती तो इसमे लेखक का दोप नहीं 
है, पाठक इसलिए दोपी है कि या तो उसे वह रचना पढ़नी नहीं चाहिए, अगर 
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वह पढ़ता है तो. उसे लेखक का मंतव्य समझने के लिए पुरे परिग्रेक्ष्/ को समझना 
चाहिए। बहरहाल, यह पाठको की समस्या है । 

२--तये कहानीकारो ने कथा-रचना को नई दिशा दी है, यह 'सच है, किन्तु 
अधिकांश कथाकार अपनी ही रूढ़ियों के शिकार वन गये है। उनकी छझढ़ि- 
अनुकर्त्ता रचनाएँ महत्वहीन हो गई है । उनका महत्वहीन होना इतिहास की 
“निगाह का प्रश्न है, क्योकि “व्यक्ति! पर मेरी निगाह इतिहास की निगाह की तरह 
मारक और निर्णयकर्तता नही है। इसलिए अपनी ओर से कुछ नहीं । 


३--परुूम्परा' को मैं शाव्दिक धरातल पर स्वीकार नहीं करता। समकालीन 
कथाकार 'परम्परा' का अनुकरण नही करता। वह 'सुर्वेभौम सौन्दर्य-परम्परा' 
में अपनी परम्परा जोडता है। पर वह कही भी परम्परा का अनुकर्ता नही है--- 
इसलिए दृश्य” रूप में परम्परा से कटा हुआ है । 


४--अपने समकालछीनों की जो रचनाएँ मुझे पहले प्रिय थी वे अब नही है, 
अब कई समकालीन कथाकार मुझे उस स्तर के नही छगते। कहानियाँ 
तो नही, नामो से पुष्टि की जा सकती है। जिनमें मुझे अपने समय के यथार्थ 
और संवेदन' की पकड़ दीखती है--वे ज्ञानरंजन, दूधनाथ सिह, महेन्द्र भल्ला, 
विनोद शुक्ल है। अगर आप एक ही नाम चाहते है तो मैं अपना नाम प्रस्तावित 
सही करूँगा । 


५--'भोगा हुआ और झेला हुआ' सुविधा के शब्द है। इनका संगत अर्थ पहले 
नही था, आज जिस संदर्भ में ये प्रयोग किये जाते है--वह संदर्भ भी बदल 
गया है। 

६--सेक्स' की कहानियाँ मेरे समकाछीनो से लिखी है। वस्तुत: यह विपय 
नये अन्वेषण की मॉग करता है। जहाँ यह केवल “पर्वर्सन' को व्यक्त करने था 
'फंशन के रूप मे आया है वहाँ इसमे गहराई नहीं। मैंने पहली ब[र अपना 
मरना' कहानी के लिए यह विषय चुना है और मैंने देखा है कि हमारे समय में 
हम किन-किन स्तरों पर इन 'मनो-व्यूहो' से पीड़ित है। कभी-कभी यह सिफे 
'मतिश्रम' होता है, मेंने मतिश्रम की जिस 'फंटेसी' का आधार लिया है, वह 
'डायरेक्ट' है लेकिन मैं नही जानता कितने लोग उसे समझ पायेंगे। जैसा मैंने 
कहा है, अभी इन “थीम्स' पर बहुत-कुछ लिखा जाना चाहिए । 
७--साहसाकांक्षी-कथादृत्तो' को न समझ पाने के कारण हिन्दी की कुछ 
पत्रिकाएँ अवश्य बाधा बनती है । 
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८--प्रकाशन की समस्या है---'अच्छे और स्तरोय' प्रकाशक की हमेशा लेखक को 
तलाश रहती है | मुझे अब तक, कुछ पत्रिकाओं को छोडकर, कोई अच्छा प्रकाशक 
नहीं मिला । ,प्रकाशन, के लिए जिन 'अपमसान-जनक तरीको' की अपेक्षा होती है, 
उनके प्रति मुझे विरक्ति है। हिन्दी के अधिकांश सम्पादक' व्यवसाय के प्रति 
ईमानदारी बरतते होंगे, 'लेखन' के प्रति उनमे उदासीनता है । 


६-आलोचको से असहमति प्रकट करने के लिए स्वयं को आलोचना” लिखने के 
लिए विवश पाता हँँ। भव तक जो दो-एक आलोचक हुए है, उत्तकी दृष्टि 
संकीर्ण है तथा उनकी मनोवृति 'मध्यकालीन' है। 

१०--कहानी के साथ चित्र का कोई सम्बन्ध हो सकता है, अगर वह॒ कहानी के 
उस अव्यक्त' को व्यक्त! करने का स्पर्श दे या कहानी के व्यक्त! को एक “बिम्ब- 
धारणा" में संग्रथित कर दे । अन्यथा चित्रों का कोई महत्व नही है । 

११--यह प्रश्न लेखन से, 'रचता-क्रम' से, सम्बद्ध नही है । 


काशीनाथ सिंह ० ० 

२-+ेरी निगाह नए! और “गए कहानीकार पर नहीं, अपनी पीढ़ी पर है। 
ऐसे, गए! कहानीकार ने मेरी पीढ़ी को बेकार और गलत लिखने, छपने और 
चर्चित होने का हक दिया है। उसने एक और चीज दी है--कहानी मात्र से 
घुणा |*"“जब आज का हिन्दी कहानीकार साहित्य मे 'ऐब्सडिंटी' की बात करता 
है तो उसका मतरूब जितना जीवन की (ऐव्सर्डिटी” से नहीं, उससे कहीं अधिक 
साहित्य की 'ऐब्सडिटी से है । वह यह तो मानता है कि यही वक्त है जब बहुत- 
कुछ किया जा सकता है । लेकिन जब यह करने की वात साहित्य में आती है तो 
भोह, यह और बात है ।***वाक्यों के अन्तर्गत्त अकर्मक क्रियाओं तथा भावे-कर्मणि 
प्रयोगो को जितला प्रश्नय॒ इस पीढी की कहानियों को भाषा में मिला है, उतना 
इसके पहले किसी यूग की भाषा में नहीं । 

३--ऑच्छा खयाल है। वह परम्परा के बीच से है और यह शगुन हे । वह 
व्यर्थ की चोजो का भी अपने ढंग से इस्तेमाल करती है। मसलन, वह टूटे प्यालि 
का ऐश-ट्र बनादी है, फटी साड़ी का पर्दा, चिथे पाजामे का निकर, और दीवार 
की किस्ती गलत सूराख का रोशनदाव ।*“*“इसके बावजूद वह गलत है। वह 
साहित्य! को आज भी 'साहित्य' समझती है और उस जगह उतना ही गंभीर-- 
अजनबी” समझने की हद तक गभीर है। वह रोटी कौर चावल खाती है, कपड़े 
पहनती है, नौकरी करती है, घर मे रहती है, किराए देती हे, उठती है, वैठती 
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है लेकिन साहित्य/ लिखती है। भूसा खाती है, लेकिन द्व देती है ।***मेरी 


'ु 


पीढ़ी कहानियाँ लिखती हैं और लिखती है । लेकिन ऐसे कितने है जो जानते हैं 
कि उन्हें कया लिखना है ? और बिना जानते हुएं लिखना कितना खतरनाक है, 
यह वे नही जानते । वे अपने को तो नप्ट करते ही है लेकिन पीढ़ी को भी***। 
यह सोचने की वात है कि हमे भूखों मरने का अधिकार है लेकिन बात्म-हत्या 
करने का नही ।***एक और बात; अपनी पीढी की एक बहुत बडी निजी और 
जनतांत्रिक पीड़ा हे---ऊुछ चलते नामों की सूची में गामिल न हो पाने की पीडा । 
इसी पीड़ा के वेचेन परिणाम साठ के वाद के अनेक अं, व, स, द कहानी-कन्दो- 
लन है। और कलकत्ता--हिन्दी के कलकत्ते को आप वया समभते है ? 
४--हमादे समकालछीनों मे सबसे अधिक महत्वपूर्ण कहानीकार हैं सरकार और 
उसकी सबसे अधिक महत्वपर्ण कहानी है सन्‌ ६६ के भारत में प्रकाशित सुखा । 
जेप तो काशीनाथ सिंह को छोड़कर अकहानीकार हे । 

५---गए' कहानीकार 'भोगा' और '्षेला' हुआ नहीं, देखा! हुला लिखते थे । 
वे आदमी को--गाँव, शहर, कस्वा, पहाड़ कही का भी हो---देखते थे और लिखते 
थे। वस्तुओं था चीजो के प्रति त्ततस्थ उप्टिकोण उनकी अपनी चीज थी। हम 
जा लिखते हे, उसमे शामिल हू । तटस्थता हमारे निकट कोई मूल्य नहीं। वल्कि 
हमें हेरत होती है कि आज कोई अपने को कंसे तटस्थ रख सकता है ? और 
सच कह्ठिए तो कहानीकार की तट्स्वता का धर्व ही दे--द्यवस्था के साथ होना, 
उसको स्वीकार कर लेना या उसका हो जाना । इस दृ्टि से पिछले दशक का 
समुचा कथा-साहिसत्य व्यवस्था फा हित्सा रहा है ।***रही अपनी पीढ़ी, ठेखना 
होगा कि उसकी 'भोगी' और 'झेलछी' हुई 'फीलिंग' का अधिकांश क्या है ? कही 
बह प्रतिक्रिया तो नहीं जिसे बहु अपना भोग कहती है ? आज की कविताएँ इस 
माने में काफी साफ है स्योकि वहाँ घीर्षक तक प्रतिक्रिया हैं। लेकिन कहानियों 
में ? आपको घुसना होगा । 

&--बह मजाक आपके लिए सवार है, छेकित मेरे लिए नहीं। वया भेरी पीढ़ी 
के अपने आलोचक पिछले चार-पाँच सालो-से घास छील रहे है जो आप ऐन 
सोके पर पृर्ववर्ती' आलछोचको की बात करने छगे ?**“ओर यदि आप सोचते हो 
कि इस पीढी में कोई आलोचक नहीं, या वह समझदार नहीं, या ईमानदार नहीं 
या महज “चर्चाकार! हे तो आपसे वात करना ही बेकार है । 

११--#हानी-चर्चा के वाद घादी; जंसे दिव भर की भूल के वाद मोदी लिट्टी-- 
राम भजिए ! रही नजरिया' की बात, सो मेरा दिमाग तो इस समय आपके 
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भ्रदत पर है लेकिन नजर सामने पडे 'परिसंवाद' के पन्ने पर है जो भेरी बच्ची 
नीना के पुत्त से तर-ब-तर हो रहा है। अबव--धुम्ही कहो कि जो तुम थे कहो 
तो क्या कहिए ! 


गिरिराज किशोर ० ० 


--मैं नही समभता कि कोई लेखक पहले पाठक निश्चित करता है और उसके 
बाद कहानियों लिखता है। यदि किसी लेखक,कों साधारण पाठक समझ 
पाने में असमर्थ है तो इसका अर्थ यह कदापि नही कि पाठक 'नासमझ! या 'दोपी' 
है। सबसे अच्छी स्थिति वही होती है कि लेखक और पाठक के बीच एक- 
दूसरे को समझ सकने का नाता हो। ज्यादातर यही स्थिति होती भी- है। 
जिस समाज के बारे मे लेखक लिखता है वह समाज उस लेखक की रचनाओ को 
समभता ही है। यदि किन्‍्ही कारणों से कुछ पाठक कुछ लेखको को नही समझ 
पाते तो यह दोनो की ही सीमा है। मेरे विचार से लेखको को इस विवाद में 
पडने की कोई आवश्यकता नही । यदि लेखक अपने परिवेश के प्रति सच्चा है_ तो 
उसे यह समस्या आकर्षित भी नहीं करती। 
२--वे सब हमारे इतिहास है । 
३--मेरी समझ में नही आता कि नये कहाचीकारो के सम्बन्ध मे यह प्रश्त क्‍यों 
उठाया जाता है ! परम्परा से जुडा होवा या न होता क्या उनकी कृथा-सामर्थ्य 
प्र कोई प्रभाव डालता है ? भेरी दृष्टि से हर नये कहानीकार को अपने लिए एक 
परम्परा वनानी पड़ती है । यह बात दूसरी है कि उस परम्परा को अगले रचनाकार 
अपना ले, यदि नही भी अपनाते तो इससे न तो किसी पुराने रचनाकार की उपेक्षा 
होती है ओर न ही नया लेखक परम्परा से कटा हुआ माना जाना चाहिये, क्योकि 
ऐसी कोई रेखा नहीं होती जिस पर पहुँचकर लेखक परम्परा से जुड जाता है और 
उससे दूर हो जाने पर कट जाता है। _अष्छा हो इस तरह की बातें न उठाई 
जायें क्योकि इससे उलकाव ही उत्पनत होगा। । 
४--यह प्रश्न मुझे कुछ ऐसा ही लगा जेसे पॉचवी-छठी बलास में भूगोल या 
इतिहास के प्रश्न पूछे जाते थे। आशा हे, इसी प्रइन पर पास या फेल होना 
निर्भर नही होगा । ह 
५--हर लेखक अपने-अपने काल में वस्तुओं और परिस्थितियों को अपनी तरह 
भोगता' और 'झेलता' है। व्यक्ति जो कुछ 'भोगता' या 'झेलता' है वह ही 
उसका “भोगा' या झिेला' हुआ होता है और उसी से वह अपने को ज्यादा जुड़ा 
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हुआ महसूस करता है। औरो के भोगने या झेलते को कोई दूसरा अपना सिर-दर्द 
क्यों बनाये ? इतना जरूर है, किसी दूसरे के अनुभव यदि अपने “भोगे' या केले” 
हुए के निकट नही पड़ते तो उनका प्रभाव नगण्य होता है। बकौल आपके 
'भोगा' और 'भेला' यदि कोई चीज' होती तो बहुत-से छोग उसे बिना उपलब्ध 
किये न मानते । क्योकि जिन्हें ये शब्द बुरे रूगते है, साहित्यकार होने के नाते 
वे भी 'भोगने' और 'भोलने' में विश्वास करते है । 

६--सिक्‍्स' या 'दमित वासना' पर लिखनेवाले लेखक हों या 'समाजोत्यान' के 
विषयों पर, इस तरह के प्रश्नों का उत्तर देना लेखक के लिए वाघ्यता नही । 
लेखक को क्या आकर्पित करता है, यह नितान्त उसकी अपनी रुचि है । 
७---शायद ही कोई नया लेखक इस तरह की बात सोचता हो । यह वात दूसरी 
है कि लिख लेने के बाद वह इस बात का निर्णय करता हो कि कौन कहानी किस 
पत्रिका में छूप सकती है। जितने खुलेपन से आज का लेखक लिख रहा है, 
पहले शायद ही ऐसा हुआ हो । 

८-जलेंखको के सामने प्रकाशन की समस्‍यायें तो है हीं, इससे इंकार नहीं किया 
जा सकता । संपादकों में एक-आध ऐसे संपादक भी हैं जिन्‍्होने “गिलगिली' चीजें 
लिखी है जो किशोरावस्था को ही प्रभावित करती रही है; वे अपनी उस रुचि से 
अब तक मुक्त नही हो पाये । यह उनकी सीमा ही मानी जानी चाहिये । लेकिन 
यह जरूर है, यदि ऐसे संपादको के हाथ में कोई महत्वपूर्ण पत्रिका पहुँच जाती है, 
वह पत्रिका लोकप्रिय तो हो जाती है परन्तु वे लोग अपनी रुचि के साहित्य के 
प्रति ही आग्रह बनाये रखते है, उसी के आधार पर लेखकों का वर्गीकरण करते 
हुए धुमा करते है । 

६--धीरे-धीरे वे आदरणीय होते जा रहे है । 

१०--पत्रिकाओ में होनेवाले इलस्ट्रशन का जो विवरण आपने कोष्ट में दिया है 
उस तरह के इलस्ट्रंशच तो कदापि नहीं चाहूँगा, लेकिन यदि कहानी को ठीक 
तरह इलस्ट्रंट किया जाय तो अच्छा ही लगता है । 

११--अभी तक मैंने शादी नही की**'क्या जवाब दूँ ! 

अयाग शुक्कू ० ० 

१--मैं किसी पाठक-वर्ग विशेप को ध्यान में रखकर कहानी नहीं लिखता । यो 


लिखते समय जाने-अनजाने 'दूसरो' तक अपनी बात पहुँचाने की इच्छा होती है, 
और पाठक' इसी रूप में सामने हो सकता है। कोई परिचित पाठक, निकट्तम 
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